要自由，哪怕有條件。

某周末，花姐提議偷偷到海南，給洛懷一個生日驚喜。

我看了眼近期幾乎雷打不動的行程。周一三五健身，周二開會，周四上課。這一去，幾乎所有行程都得調整。

我回說，是時候來一出大的了。

已經很久沒有逃過課。

第一次逃課是在初二，當時迷上一款游戲，放了學就躲房間里沒日沒夜地玩，成績下滑到了人生低谷。一次模考，結果險升外語，我媽難得展現出焦慮，開始對我進行前所未有的強勢管控。

那大概是我對自由的初概念——還沒來得及深刻理解自由為何物，就習得失去自由何其痛苦。

從此根植我對自由的執念。

我不服，傷心，憤怒，感受到來自至親的“背叛”。不過是一次考試失利，她就不再信任我了。擔心我搞砸事情？我什么時候搞砸過任何一件事。

然而崩潰歸崩潰，當時深受優績主義綁架，也沒有膽量真的把事情搞砸。勝負心使我不得不惡補功課，報復心又使我將這股委屈與憤怒交織成叛逆。

逃課，成了唯一的情緒出口。

我已經把你們認為重要的事情做好了，now will you excuse me，我也有我認為重要的事情要做。

其實逃課無太多事可做，大多只是和朋友們游蕩。還得拿捏好尺度，別逃得太過分，真給自己惹麻煩。

不帶來實質傷害的逃課，只是我表達不滿的宣言。

但這種“無用”的表達，是非常重要的精神勝利法。從時空里消失，讓身上枷鎖砸到地上。哪怕只有須臾，也算是出了口氣。

畢竟那是自由，哪怕是有條件的自由。

從那時起，我嘗到了逃的好處。任何時候都不要慌，有事情不對勁，逃就是了，逃了再說，逃了就好了。

每天都要上演一場“把對面那座小島給我買下來”的總裁戲碼，樂此不疲。

花姐約我逃的時候，我正備受情緒困擾。

我們迅速組成三人出行小組，在洛懷離開前一日，早機落地三亞。到酒店稍作整頓，帶著當地訂的小蛋糕，在去的路上順點野花，便潛伏在酒店大堂。

我給她打電話，讓她來接我們訂的禮物，外賣員等著。躲在暗處看到他倆的身影，再一路尾隨，一整個大出現。

花姐和我躲在酒店大堂，yannis黃雀在后。

她剛到海南就連續高燒，天天躺房間里看海，十分苦悶。前一晚還在群里說，后悔沒把最愛吃的山楂帶在身邊。

花姐靈機一動，把洛懷給她買的山楂順手捎到了三亞。

我們一行人碰面后，就在酒店的湖邊吃山楂，吹蠟燭，切蛋糕，拍合照，聊有的沒的。

洛懷說她每年生日，過年，都會逃。逃離那個越熱鬧越映襯悲涼的熟悉環境。找個冷靜的地兒，面對老一歲這個事實，是她對沖傷感的方式。

我則隨時隨地憑直覺逃。

我總懷念起剛畢業不久那會，大家還沒完全退化成社畜。偶爾深夜開車去海邊抓流星，哪怕什么也沒有抓到。或去周邊城市瞎晃，住兩天什么也不做就回來。

似乎逃離本身就是一種儀式。

我們短暫成為世界上無人知曉的存在，在濃縮緊湊的逃跑計劃中，抓住時間做點想做的，留下日后可供回想的瞬間，哪怕想做的是什么都不做。

歐洲海灘隨處可見人無所事事曬太陽，而我們的海邊無傘可租，最熱門的業務是鐵打的寫真，流水的游客。

洛懷走后，我們仨在海邊的日子，就是每天睡到自然醒，中午吃個大排檔。天氣好走到海邊看兩眼。吹到發型亂了，就回房間set頭。

一天晚上，我們打車往返兩小時，就為去萬寧逛幾家小店。

其中一家小店，是幾年前偶然逛到的，買到過十分心水的日本制bikini，念念不忘。帶著親朋好友跨城來到，竟發現3年過去了還未上新。

雖然跑空一無所獲，但聽到了好聽的live，吃到了好吃的燒烤，看到了好看的煙花。

逃離本身即不浪費。

記得前幾年互聯網上有過關于儀式感的熱烈討論，當時我沒有太強烈的傾向，覺得有沒有都行，每個人有自己喜歡的生活方式。

但這兩年人類學看得多，悟到也許儀式是人類獨有且必有的生命元素。

遠古人類定時定點跪拜天地，看似傻傻地向外求，實際完成的是一次靈魂召回，以穩定身心。現代人世俗化了，無神論了，愈發虛無，就得圍繞自身完成拉回的動作。

為什么疫情三年興起了staycation文化，因為只有離開人與環境穩定的關系，對生活進行良性的破壞，長出新鮮有趣的枝丫，才有供人持續觀賞的生命力。

一次逃離，如同一次祭拜，種下希冀，重新眺望，是我精神上的儀式。

北京瑰麗酒店的「觀遠」二字，是藝術品也是人生哲理。拉遠了看，人生無大事。

而挑選酒店，是出逃很重要的一環。

疫情不能逃太遠的幾年，在城市里staycation住了很多酒店。國內極致的酒店那么多，只對瑰麗，有住一遍的執念。她們A Sense of Place?的理念，讓人對坐落在每一座城市的瑰麗，都心生好奇。

十一月初出逃時，著實被北京瑰麗酒店驚艷到了。

入住前看到有人評價說，9歲的北京瑰麗酒店太老舊了。但親眼見到9年前建好的酒店，時至今日沒有一處細節是過時的，甚至仍非常有嚼勁。

這歷久彌新的強勁內核更打動我。

以上是從進門到辦理入住，按順序的幾件藝術品。

我非常非常喜歡北京瑰麗酒店一上來就以濃重激烈的色彩，配以大面積深木迎客。有大筆一揮的豪氣，靠近一些又不乏細膩。

我覺得它的整體氣質，逼近一家藝術博物館。

不是常規展品與展示空間分離的藝術館，是酒店即藝術本身。不僅是陳列的藝術品本身風格獨樹一幟，巧妙編織過。酒店從空間到細節，無處不藏哲理性思考。

「秦」包廂中的這幅畫品味先鋒，這可是九年前購置的作品。

一般提及北京瑰麗酒店，定會有人提到那“網紅”泳池吧。但真到了實地，會發現那哪止是泳池，準確來說是泳池植物園。

入住時hotel tour看到，難掩驚訝問酒店工作人員，這維護起來得耗多少人力物力？

一問才知道，泳池兩側的6米植物墻，每次養護得更換幾百盆的生蕨。

不止這一處，瑰麗整體的綠植覆蓋率，要讓其他號稱城市綠洲的建筑空間汗顏。

綠植的低調慷慨之處在于，我們未必時刻留意到她們的存在，但我們時刻被生命力包裹。呼吸的每一口新鮮空氣，每一次抬頭映入眼簾的綠意盎然，都是自然之母的滋養。

住在一個將自然，藝術，人文，哲學無聲融合的地方，用心一點會得到身心靈的放松和療愈。

要體會瑰麗的A Sense of Place?理念，我覺得北京瑰麗酒店最佳。

那天走入SENSE水療中心，目光所及之處的藝術品，大部分極具女性氣息，不失力量與硬朗，交錯傳遞著ROSEWOOD沉淀的品牌理念，玫瑰的時間。

我最喜歡會所里的這一靜謐空間。

靜靜播著asmr，零散的燭光忽閃。那幾日北京早秋深霧，模糊了窗外夜景。下次留多點時間，要在那喝口小酒，認真發會呆。

這一次入住的是套房，視野開闊，躺在京城中心之上。歡迎禮有一只帶“K”刺繡字樣的枕頭，哄得我很開心。

還有這驚為天人的英文手寫體。

房間里的擺件都想平移家中。

評選出來最想挪走的top3，分別是穴位哥，木魚，以及共區一盆爆發著生命力的綠蕨。

這次出差行程緊湊，我卻第一次在忙碌的間隙中堅持學習。

房間本身溫馨治愈是一方面。回到家中，隨意往沙發上一躺，大口喝下冒泡冰水，一會兒就活了過來。

但更為關鍵的，是酒店坐落在市中心的都市氛圍感。望出去就是三里屯，到了晚上燈火通明的cbd，讓人一點兒也不想懈怠。

確實沒有太多時間出去覓食，每一頓飯都是在瑰麗吃的，發現餐食也可圈可點。

第一天晚上，和朋友們吃的是一樓的赤火鍋。氣氛很好，多是三兩都市麗人，低頭密語，這一幕很瑰麗。作為一家火鍋店，新鮮頂級食材我倒是不意外，但cocktail好喝得過分了吧。

第一次用雞尾酒配川味火鍋，意外提神！

Country Kitchen也想重點推薦，悄悄約了幾位讀者在那進行秘密聚會。北京瑰麗酒店地處市中心，離大伙都比較近。

就是烤鴨太火，得提前預定，忘了就真吃不上了。

喝到一款很像burgundy的自然酒。

喜歡套房的這面巨大鏡子，襯得空間敞亮。

在北京的一切，天時地利人和，已經非常心滿意足。

離開前一晚正準備帶著酒意睡去，又被約到MEI喝了杯絕濃的martini。這一杯下去，第二天飛回家中都沒醒。

但逃跑計劃本來就不必善始善終，她是人生的無限游戲，玩的是自由。

來日出逃，想看看倫敦和巴黎的瑰麗。

今日作者

“窮人才需要保險。”

場簡單的跨國戀愛