哈爾濱：因連接創立，因商埠興盛，因封閉停滯，今又暗生繁花

重開懷抱。

一

127年前的寂寥冬日，俄國勘探船順松花江東下，沿岸荒蕪，尋覓多日才找到一良港。

一條連接歐亞的鐵路將以此為始，王朝的殘夢，帝國的野望，闖關東的悲歌匯聚一地，風雪筑城。

那城名為“哈爾濱”，蒙語音同“平地”，滿語音近“曬網”，女真語最有韻味，意為“天鵝”。

遠東運來的鍋爐、鐵軌、蒸汽機頭卸在江岸上，岸邊葦塘被踩出土路，喚作“中國大街”。中國勞工沿路安家，數年間聚攏達17萬眾。

1900年5月，鐵路橋橫跨松花江，1901年11月，列車轟隆駛過，4天后，在遠方的京城賢良寺，李鴻章病逝。

大清燭火搖曳，歐陸電燈通明，中國踉蹌著被動相連世界，歷史也開始了混亂章節。

咆哮而來的列車，帶來商人、士兵、西伯利亞的流民，一戰后，德國、波蘭、丹麥等十余國家僑民避難于此，異鄉也成故鄉。

一座都市在風雪中憑空出現，巴洛克和拜占庭建筑林立，近代第一家電影院、啤酒廠、卷煙廠設立其間。

俄國商人開設了秋林公司，櫥窗擺上紅腸和列巴；猶太商人建成了馬迭爾賓館，并稱“將風流一百年”。

中國大街改名中央大街，用一銀元一塊的方石鋪路，街上流通著英格蘭的呢絨，法蘭西的香水、德意志的藥品和瑞士的鐘表。

長街一端，圣索菲亞教堂綠頂上落著白鴿，天晴時，鐘聲悠揚。

美國鐵路調度員在日記中寫道，“這里天空的顏色近乎透明，低沉的鐘聲，和平而安詳”。

當年的哈爾濱，是中國連接世界的起點。

20多個國家在此開設領事館，30多個國家僑民在此生活，發往歐美各國的電報需經哈爾濱才可發離中國，哈爾濱金融動態左右遠東，并牽動著遠方的紐約和巴黎。

1928年，哈爾濱開售前往歐洲各大城市聯運車票，哈爾濱站成當時亞洲最繁忙火車站。日本、朝鮮、東南亞各國旅客前往歐洲，均需從哈爾濱出發。

火車自風雪中啟程，到歐洲僅需十二天，出發的人稱其為黃金哈埠，到來的人稱這為東方的巴黎。

瞿秋白自此去俄國，季羨林自此去德國，朱自清自此去英國，胡適自此出發，游歷歐美。

哈爾濱的繁華成為難忘的回憶，他們記下詩社的詩歌、陽臺的歌聲、馬迭爾門前的風鈴和中央大街的燈火，胡適在文章中寫道“這里是東西文明的交界點”。

哈爾濱史學家李述笑，多年后在訪談中稱：

二十年代，哈爾濱已可和京津滬杭并駕齊驅了，從一座名不見經傳的漁村到包羅萬象的摩登之城，哈爾濱僅僅用了二十幾年。

繁華最終消散于戰火。城市延續至今的地名，記錄著不屈與抗爭。一曼街紀念抗日救國的趙一曼，兆麟公園和兆麟街則紀念抗日14年的李兆麟將軍。

1946年，哈爾濱成為全國第一座解放的城市，大軍自此南下。

建國后，哈爾濱再成起點，傾其所有援建西南。一列列火車滿載煤炭、鋼鐵、石油、木材等物資開出，一批批技術精英遠離家鄉。

1979年，時代解凍后，哈爾濱再成破冰起點，歌曲《太陽島上》風靡全國。

作曲家和演唱者都沒去過哈爾濱，卻想象出松花江心太陽島的風光。

那里有明媚的夏日，有溫柔的水波，有少女和琴弦，生活舒展，灑滿陽光。

二

1992年夏夜，哈爾濱全城守在電視前，看梁曉聲小說改編的《年輪》。片尾曲唱道：

“美麗的松花江，波連波向前方，川流不息流淌，夜夜進夢鄉。”

那年松花江江濤溫柔，中央大街燈影流衣，馬迭爾出產的冰棍聞名遐邇，陽臺上常有紅裙舞者，留下驚鴻一瞥。

無軌電車慢吞吞地穿行城市，松光影院里一張票可循環看一天，經濟大潮正在南方翻涌，但尚未傳至極北之地。

那年哈爾濱人推崇的還是國企，驕傲的是“八大軍工、三大動力”，全市五千職工以上企業達數十家，廣袤的廠區如同王國，有自己的學校、醫院、公安局和電視臺。

作家賈行家說，工人們看著龐大的工廠，每一天運行著巨大的數據，會覺得非常踏實：

工廠像個山盟海誓的戀人，對他們許下了養生送死的承諾。

那年廠區的人們滿心驕傲，看著剛剛出現的小商販，會覺得不務正業且不值一提。外面的世界春風激蕩，但共和國長子仍延續迷夢。

迷夢易碎。工廠效益開始逐年下降，廠區春節的煙花逐漸減少，直至九十年代收尾，轟然倒塌。

賈行家說，時代轉折中總有人被送到風口，也總有人被送去水底。

那年，城市街巷里出現許多如范德彪般蹬三輪的人，只是不會哼唱《從頭再來》。

造火車的哈爾濱車輛廠被收購后，大部分園區被拆除，開發成樓盤，僅留下一個老火車頭停在街心公園內。車頭前方已無鐵軌。

邁過新世紀后，風雪更盛，越來越多東北人離開東北，盛傳“哈爾濱在三亞設立警務站”，以及“投資不過山海關”。

那個相連世界的起點，正成為極北之地的終點。而在它身后，還有更多風雪遮蔽的城市。

哈爾濱房價橫盤了十余年，2021年常住人口已不足千萬，年輕人經行哈爾濱車站，已少有人知百年前的時光。

哈爾濱人姜可東，從小在國企云集的動力區長大，六歲時他去兆麟公園看冰燈，心愿是盡可能能多待一會，長大后他受訪說“小孩千萬別瞎許愿”。

他加入汽車企業，當過婚慶主持，后來去了冰雪大世界做主持，起名“冰城左右哥”，與冰雕相伴12年。

冰雪大世界開辦于1999年，最初為迎接千禧年，此后變成保留項目，成為冰城名片。

冰雪大世界營業的日子，是哈爾濱一年最熱鬧光景，然而，疫情三年，冰雪大世界空曠少人。

2020年，左右哥只表演了35天，2021年表演了7天，2022年一天都沒有。他去中央大街直播，半條街都關著門。

他在冰塊砌成的臺上吶喊蹦跳，直播間里有數千人，但臺下空無一人。

三

寂寥三年后，2023年年尾，哈爾濱以絕塵之勢占據頭條，高峰時新聞熱搜前二十，十七條在說哈爾濱。

陌生的景色讓本地人也目不暇接。松花江江面上立著260余個雪俑，江岸邊白狐偎依在游客懷中。

中央大街上人流如浪，鄂倫春族牽鹿巡游，路邊櫥窗里音樂家拉動風琴。

遠處的圣索菲亞大教堂升起了人造圓月，月光下，黑馬展開羽翼。

洶涌的南方來客，占據了紅磚早市，塞滿熱門飯店，洗浴中心深夜領號仍要排一百多位，最新消息稱，鐵鍋燉大鵝的大鵝已嚴重不足。

在江北的冰雪大世界，入夜后玉宇瓊樓，大滑梯需排隊4小時仍難阻熱情，園區常要延長到凌晨閉園。

冰臺上，左右哥組織萬人隨他蹦迪，樂聲響起，臺下一片山海起伏。

元旦三天，哈爾濱旅游收入59億，春節假期訂單同比增長12倍，考慮到全國中小學尚未放寒假，洪峰還在后方。

人潮給城市重新注入活力。商業街的鋪面被快速租出，餐廳后廚緊急招聘小工，民宿家家客滿，有老板將辦公室也改成客房。

沉寂許久的本地企業開始投放廣告，投資機構開始研究哈爾濱項目，官員稱“給我們帶來的最大禮物就是信心”。

經濟活力之外，更令人期待的是施政的靈動。官方時刻關注呼聲，快速采納建議，工作務實且創新，服務真誠，充滿人性化。

全國各地文旅局長因此來哈學習兼引流，丹東局長沿街送草莓，鶴崗局長當街烤了兩萬肉串，人聲鼎沸如百年前。

企業家周巍接受《財經》采訪時說：

希望哈爾濱政府把這個契機，作為一個打造服務型政府、徹底改善營商環境的起點。

哈爾濱走紅之際，《繁花》正在熱播。繁花講的是當年改革大潮，而那場大潮的澎湃之力，便是以人為本，尊重市場，一切從實際出發。

思路轉變下，一切正在變化。哈爾濱人和官方一起維護著這座城市。他們自發上街當志愿者，用私家車免費送游客，有飯店宰客，便全民聲討。

所有人都小心呵護著不易的生機。哈爾濱甜品店女老板，店內圣索菲亞教堂蛋糕走紅，她得知游客們7點便來排隊后哭了。

“其實我哭也不是因為蛋糕這件事情，真的我覺得只有哈爾濱人才懂，這幾年GDP一直墊底，人口流失那么嚴重。最近是不是應該很多人都像我這樣，看看那些開心的新聞，然后眼淚就止不住流下來，真的為我們自己的城市開心。”

風雪中，繁花已暗生，而有關它的故事才剛開始。

這是一座滄桑又年輕的城市。

它因連接而創立，因商埠以興盛，因封閉而停滯，因靈動而重啟。

它連接著蒼茫的歷史，承載著轉變的希望，開往未知的未來。它是2024年的起點。

是為哈爾濱。