瘋狂的90年代下海潮：倒爺買17節車廂運貨，浙江人包賓館賣皮衣

時代的入口。

一

1992年春天，北京火車站外長隊如龍，許多人排了4天4夜，只為登上一趟特殊列車。

那是一趟名為K3的綠皮火車，將用6天6夜，飛馳9000公里，穿蒙古草原，過貝加爾湖，抵達極遠之地的莫斯科。

眾人排隊是因托運叫號，過號不候，而他們巨大行李包內，塞滿了皮夾克。那些夾克承載著生活的希望。

時代正春風浩蕩，全民下海成為主題。那些國產皮夾克出廠價每件200元，在俄羅斯可賣千元以上。

K3因此人滿為患，單人行李限重38公斤，有人為此買下包廂所有鋪位。一個鋪位睡人，其他全部裝貨，貨物從地板摞到天花板。

生意做大后，有人曾買下整列車廂17個包廂；還有人隨身攜帶工具，卸開天花板，將貨物塞入頂棚。

為了最大化帶貨，他們將牙具等日用品掖在腰上，快餐面等沿途飲食在內蒙古二連浩特購買。二連浩特不知真假的二鍋頭都因此價格翻倍。

那些年，車上來客五湖四海，有大學畢業生，有下海公務員，有中學老師，有進城務工的打工人，所有人都被大潮裹挾其中。

列車進入蒙古，開始換軌，到貝加爾湖，準備清關，當穿過西伯利亞薄霧，經行俄羅斯一座座小城時，盛宴便拉開帷幕。

每到一站，站臺都人山人海，列車尚未停穩，中國人便開窗叫賣。停車后，每個車窗都會圍滿搶購者。

皮衣、球鞋、羽絨服最受歡迎，車窗流水線作業，一人回頭取貨，一人窗口遞貨，一人收取盧布。只收全款，無暇找零。

在銷售最火的秋明站，人們甚至幾次拉下緊急制動閘，拖延時間，用以售貨，直至警方干預。列車緩緩開出時，還有人手持盧布追跑購買。

出發六天之后，列車終在下午時分駛入莫斯科，最后的貨物流入莫斯科阿斯太市場。

入夜，中國來客睡在市場內集裝箱里的床鋪上，有簡陋又香甜的夢。

K3每周發車一次，單人跑一趟能收入過萬，而歸國后，最重要工作是到北京秀水街進貨。

秀水街街北的日壇賓館，常被商戶整棟包下，客房門上貼條“本室出售各類皮夾克”。賓館門外守著打包隊，常一擁而上低價打包，并負責送貨。

那些皮夾克產自北京南郊的“浙江村”，聚集于此的溫州人日夜趕制皮衣。

除了夾克，浙江村還出產各式服裝，流向東單、西單、動物園批發市場，以及更遠的內蒙古和東北。

而在全國，杭州武林路人聲鼎沸，上海華亭路燈光不熄，重慶朝天門營業到凌晨三點，廣州高第街長600米但人多到要走一小時……商業大潮席卷著每一個人。

荒莽的財富洪流涌動，但因獲知信息的人有限，機會僅屬于敢于冒險的人們。

近日，一段浙江諸暨女老板九十年代受訪的視頻，走紅網絡。

那年她20歲，在北京四季青服裝市場開店，新年將至，她對著鏡頭說，“一年要賺個十幾萬那沒問題”。

今年1月，媒體找到她，她回望奔騰歲月，說那時各地市場欣欣向榮，“膽子要大，想到什么就去闖。”

二

2001年，四川女孩鄭小瓊坐火車南下，一路按著口袋，口袋有字條，上面是朋友在廣東打工的地址。

那是她第一次遠離家鄉，旅途漫長，她把臉靠在車窗上，記住了漆黑的夜、曠野的星和城市的燈光。

打工人張悅記住了車里泡面的味道；打工人呂延武記得廣州站熱如蒸籠；打工人郭明志說，最難忘初進東莞，沿路宿舍掛滿灰色工服，“很壯觀”。

那年，中國外出務工人員，從1.5億快速膨脹到2億，洶涌人流涌向長三角和珠三角。

鄭小瓊幾經輾轉，最終落腳東莞黃麻嶺一家五金工廠，每天工作是在鐵片上用超聲波軋孔。

日子規律穩定，鄭小瓊一待四年，在流水線兩年后，又到辦公室做文員“這是挺好的工作了”。唯一失落是沒人喊她名字，而是叫她“245號”。

直到下班之后，她才能舒展開來。無數打工人聚集的東莞，煙火氣十足，霓虹閃爍，油煙入鼻，街角電視總圍攏人群，還有人用簡易卡拉OK放聲高歌。

鄭小瓊在詩里記錄那些日夜，在《迷宮》中她寫道：

我迷戀黃麻嶺街頭的黃昏、光線、工廠/嗡嗡的織機、長裙的女工……/四川的、湖南的/湖北的、河南的方言，時間遺忘的初月……

張悅在電子廠打工數年后，辭職在東莞擺攤。

那年智能手機還未普及，他生意是往手機里拷貝歌曲，“1毛錢一首歌，幾毛錢一部電影”。

那些歌與電影慰籍著漂泊的心靈，而最期盼慰籍是年底的返鄉。

鄭小瓊說，過年回家的火車上，車廂里滿是年味，平日疏離的人們也熱鬧交談，過年是共同的話題。

南方人回憶著糍粑與年糕，北方人回憶著餃子和大雪，而聊的最多是禮物和新年計劃。

給父母的新衣，給兒子的變形金剛，給家里新添的音響，以及更大手筆的翻新房屋，節后帶孩子到廣東讀書。

許多人共同的計劃，是攢下錢學門技術回鄉創業，“走出來眼界就開闊好多”。

他們的命運已因遠行改變。全球化大潮和制造業崛起，讓機會變得更多，每個人都可用汗水，換來改變生活的可能。

那些勤奮換來時代的敬意。

湖南邵陽的肖紅霞，在深圳一家LED企業做生產線主管，2009年一個秋日，她和幾個女工一起，到公司對面翠珊園酒店，接受了一次采訪。

那是她們人生第一次接觸記者，還是外國人，一個月后，她們成為美國《時代》周刊年度人物。

《時代》認為中國工人的努力，刺激了全球經濟復蘇，評選語中寫道：

“她們過去的奮斗、現在的思考以及對未來的看法,引領著世界經濟走向復蘇之路”。

那些年，東南沿海燈火閃爍，以大江大河為組裝線，以山脈湖泊為分布點，以黑夜的燈火為證明。那是無數個用勤奮書寫的故事。

三

去年2月，43歲的李兆輝第一次從沈陽來京，決定從騎手干起，“別看我40多，我也想闖一闖”。

他選擇了叮咚買菜當配送員，入職那天，北京大雪，他看到一個配送員頂著雪，騎車拉貨出門，當時就想“拉倒，要不咱別干了”。

他在忐忑中決定留下試試，但很快發現，配送工作比他想象中更智能和簡單。

他負責配送地區在北京海淀，清華大學周邊，主要是學校和家屬區。

每次接單，系統會智能規劃出多條路線，可按距離和時間排序，并會告知連續送單的最優路線。

李兆輝對北京茫然陌生，但依靠系統，也能快速穿梭樓宇之間。

僅用一周時間，他送單量便追平老員工，平均每天送單70單，月收入過萬。

遇到大雨大雪等極端天氣，系統會智能自動延長他的送單時間，“這點特別人性化”。

他聽站長講，配送系統背后依托著華為云，備貨和派單流程更高效和智能，每一個配送員可少走彎路，最快29分鐘完成訂單配送。

對于李兆輝而言，最直觀感受是十幾單很快就能完成。接單聲叮咚響起，他腳步輕快。

每日，他上午十點開工，送至晚上十點半系統鎖單。送完之后，北京早燈火滿城。

他喜歡大學區域的寧靜，說這片顧客多斯文有禮，并關照有佳。有時送貨爬樓，顧客還會塞給他礦泉水，“比掙錢更重要的是心里舒服”。

他說，智能和親和是他能落腳北京最重要原因。

37歲的丁勇比李兆輝更資深，他親歷了配送行業的迭代變化。

他已來京8年，最初在工廠焊接中央空調，工廠遷回上海后，他開始送宅急送，疫情后加入叮咚買菜。

他對科技進步感觸尤深。做配送久了后，他引以為傲的技能是認路，腦海中裝滿地圖，時常在群里指點迷路的新人。

然而，最近幾年系統快速升級，路線規劃愈發智能，他已很少幫新人指路。同時，他發現工作中所有環節，科技都在介入。

比如，取貨時，系統會突出顯示水果和水產等分類，防止漏取。每個貨物都有二維碼，掃碼確認，防止誤拿。進電梯沒信號時，還可落網簽收，不算超時。

有別于他剛入行做配送時的導航混亂，疲于奔命，每時每刻都要和系統賽跑，現在的系統更智慧靈動，充滿人性化。

他說，人和系統也有互補之處。他負責的區域在北京昌平北七家鎮，那里有住宅區、別墅區以及村莊結合部。

那些村莊中有許多自建房，導航難以覆蓋。他養成習慣，每次送完都在附近轉轉，記下標志建筑，當做腦海坐標。后來系統更新，他可以手工錄入，校正導航。

錄入結束時，城中村四野茫茫，遠處樓影憧憧。大城市總有多元維度，而他們就是奔波在維度里的人。

他們奔波的原因不一，四十歲就業難，店鋪不景氣，見識大城市等等，這份工作是大城市的入口，陪伴他們穿過生活的波蕩，積蓄前行的力量。

這也是配送系統設計的初衷之一，叮咚買菜系統采用華為云技術，供應、倉儲、生產、運輸、配送都有超級算力加持。

智能讓每一個環節高效便捷，也力求讓每一個系統中的人感到科技的暖意。

不止叮咚買菜，華為云已在50余座城市，聯手百余家行業伙伴，在解決商業問題同時，創造更多溫暖的機會，讓美好發生。

當下沒有冒險的列車，亦不需守在流水線前重復工作，機會變得更靈動，前行的科技為每一個人提供著選擇，助力他們跋涉時代的峰谷，這是科技的溫度與感性。

新年將至，配送進入繁忙時段，云上數據涌動，讓更多年貨新鮮上門，讓更多配送小哥有奔行的動力。

丁勇給老父親郵寄了好煙好酒，他決定錯峰回家過年，留守收入更高。

他說，日子總會一天天溫暖起來。