我的2023年度足球人物：吳金貴與于漢超——千金易得，機(jī)會(huì)難求

　　這是我連續(xù)第三年寫這樣一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)、不夠權(quán)威、非常主觀的“年度足球人物”了。

　　前些日子，有幸參加了不懂球電臺(tái)的大萌老師策劃的一個(gè)關(guān)于職業(yè)聯(lián)賽30周年的最佳評選。我自作聰明地“分豬肉”，完成了一份看起來很平衡的投票。但最后卻發(fā)現(xiàn)，無論怎樣的評委以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)完成一次投票，其結(jié)果總是會(huì)令一些人不滿意、不高興或者不喜歡。

　　老實(shí)說，關(guān)于投票的這些紛擾我也并不是第一次知道。只不過，當(dāng)我真的切身參與了一次之后，確實(shí)讓我感受到自己“年度最佳人物”的這個(gè)主意其實(shí)非常有意思：“年度足球人物不是年度最佳，甚至不是最受關(guān)注或是最受歡迎”。

　　我的年度人物，選擇的一個(gè)我覺得在某個(gè)角度能代表這一年的球員或教練。正如開頭所說，“沒有標(biāo)準(zhǔn)、不夠權(quán)威、非常主觀”。

　　所以，在2021年我選擇了“繼續(xù)快樂”的林加德，在2022年我選擇了“想看風(fēng)景”的森保一——這兩個(gè)選擇的意義，確實(shí)是只可意會(huì)不可言傳。

　　而在2023年，我第一次將我心中的年度足球人物選給了兩個(gè)人。吳金貴和于漢超，一位是申花老將，一位是前申花主帥，都在這重啟的2023年里走到了中國足球聚光燈下，重新回到舞臺(tái)中央。

　　之所以選擇吳金貴和于漢超，是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)共同點(diǎn)，一個(gè)我確實(shí)是在這個(gè)賽季結(jié)束后才真正發(fā)現(xiàn)的共同點(diǎn)。

　　以吳金貴來開始這一段長篇大論，好像是再合適不過的選擇了。

　　他在申花的第五次下課似乎是情理之中，卻又是意料之外。和管理層不歡而散之后，已經(jīng)63歲的吳金貴可能真的不會(huì)再回到申花的教練席了。所以，這一篇年度人物以吳金貴開篇，可能也是一次總結(jié)。

　　對于吳金貴來說，申花肯定是他執(zhí)教生涯中最濃墨重彩的一筆。而同時(shí)，其實(shí)對于申花來說，無論球迷和管理層喜歡與否，吳金貴也是球隊(duì)30年歷史里不能抹去的印記了——尤其是在這一個(gè)高開低走又獲得了驚喜的圓滿收官的賽季結(jié)束后，又一座足協(xié)杯冠軍獎(jiǎng)杯意味著吳金貴不僅以近200場的領(lǐng)先，鞏固了自己作為申花隊(duì)史上執(zhí)教場次最多的主帥的位置，而且捧起了申花隊(duì)史整整一半的國內(nèi)賽事冠軍獎(jiǎng)杯。

　　但當(dāng)他在2004年初第一次離開申花前往國家隊(duì)時(shí)，吳金貴肯定沒有想到他還會(huì)回到這支球隊(duì)，而且是一次又一次的離開后一次又一次的回歸。

　　吳金貴實(shí)在是中國職業(yè)聯(lián)賽30年里口碑最具爭議的主教練了，甚至可能沒有之一：執(zhí)教場次排名第二僅次于李章洙，卻只有一個(gè)很多人眼里不作數(shù)的頂級聯(lián)賽冠軍；在申花五進(jìn)五出，卻在最近一次帶隊(duì)之前只有過3個(gè)完整賽季的執(zhí)教。

　　“因?yàn)樯眢w原因離任”、“因?yàn)榧彝ピ螂x任”、“出國進(jìn)修深造”、“擔(dān)任足球總監(jiān)/技術(shù)總監(jiān)/副總經(jīng)理”……如果一個(gè)教練總是能以這樣千奇百怪的理由離開主教練的職位，那似乎他好像很不擅長自己的工作。

　　但吳金貴就是這樣，不僅在五進(jìn)五出后成為了申花隊(duì)史執(zhí)教場次第一的教練，也成為了中國職業(yè)聯(lián)賽執(zhí)教場次第一的國產(chǎn)教頭。

　　坦率地說，我并不是很喜歡吳金貴，至少不是很喜歡他帶隊(duì)踢出的那種足球——我這么說，不僅是因?yàn)楝F(xiàn)在這是一個(gè)安全的說法，而是因?yàn)槲掖_實(shí)更熱愛足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中更加積極、更加主動(dòng)、更加進(jìn)取的風(fēng)格。

　　哪怕在吳金貴上一次帶隊(duì)的2018賽季，我因?yàn)榉磸?fù)唱衰他，還招來過很多質(zhì)疑和謾罵。

　　但最近兩個(gè)賽季里，他把握住了機(jī)會(huì)，為自己在申花的隊(duì)史上永遠(yuǎn)地留下了無法被忘記的回憶。

　　回想1997年，當(dāng)吳金貴第一次站在申花的教練席上，第一次站在那些大牌外教們的身后時(shí)，這個(gè)從未有過專業(yè)足球背景的年輕助理教練，一定沒有想過他能超越一眾專業(yè)隊(duì)時(shí)期各個(gè)省隊(duì)的名宿甚至是國腳，站在了國內(nèi)教練的一流行列中。

　　2002年，吳金貴的第一次機(jī)會(huì)來得很突然——41歲的年紀(jì)，學(xué)院派的背景，卻成為了頂級聯(lián)賽爭冠隊(duì)的主帥。2003年，吳金貴如愿帶領(lǐng)兵強(qiáng)馬壯的申花捧起末代甲A的獎(jiǎng)杯。這一年申花的冠軍最終沒能計(jì)入歷史，但這座獎(jiǎng)杯卻可能成為了吳金貴之后一次次離開后還能一次次回歸的最好背書。

　　然后，就是2007年的“出國深造”，2008年的“身體原因”。吳金貴與申花的這一別，就是近10年。

　　2017年，吳金貴時(shí)隔近十年再次拿起申花教鞭，其實(shí)在所有人的意料之中。畢竟，之前一年他就以技術(shù)總監(jiān)的身份回到了球隊(duì)。

　　這是一次挑戰(zhàn)也是一次機(jī)會(huì)，而在1-6客場德比慘敗之后，他在杯賽的決賽德比中把握住了機(jī)會(huì)。厚厚的一沓戰(zhàn)術(shù)手冊，讓他幫助申花時(shí)隔14年再次捧起國內(nèi)賽事獎(jiǎng)杯——2003年的聯(lián)賽冠軍是他，2017年的杯賽冠軍也是他。

　　2022年，吳金貴的再次回歸則有些意外：股改沒有進(jìn)展的申花遭遇了10年內(nèi)第二次危機(jī)，而吳金貴毅然選擇回歸，放棄薪水，甚至自掏腰包發(fā)過獎(jiǎng)金。

　　這是他最困難的一次申花經(jīng)歷，卻也又是一次機(jī)會(huì)。

　　很少有人能獲得第二次機(jī)會(huì)，但吳金貴一次又一次回到這里，一次又一次面對挑戰(zhàn)。不少人可能已經(jīng)忘記了，2022賽季的申花是一支欠薪到甚至被罰分的申花，但就是這樣一支申花，甚至在賽季中段一度位列前三。

　　所以，順理成章地，吳金貴獲得了在久事入主后的2023賽季，一切風(fēng)調(diào)雨順回歸正軌的一個(gè)賽季，繼續(xù)帶隊(duì)的機(jī)會(huì)。

　　1-0主義的比賽不好看，德比慘敗還恭喜對手令人難以接受，一度排名榜首但最后甚至跌出前三更是沒有借口。我始終堅(jiān)持認(rèn)為吳金貴不是想要爭冠的申花未來最好的主帥人選，但無論怎樣，在深陷危機(jī)時(shí)來到球隊(duì)的他，放棄薪水自掏腰包的他，都值得一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　然而，吳金貴沒能繼續(xù)獲得機(jī)會(huì)。

　　但這并不妨礙他依舊被寫入了申花的歷史，依舊用一座足協(xié)杯獎(jiǎng)杯為自己在申花的第五次機(jī)會(huì)也是最艱難的一次機(jī)會(huì)畫上一個(gè)完美的句號。

　　很少有人能獲得第二次機(jī)會(huì)，更不用說在同一個(gè)地方的的第五次機(jī)會(huì)。但獲得機(jī)會(huì)已經(jīng)是一種證明，而把握機(jī)會(huì)更是難得。

　　于漢超也是一個(gè)職業(yè)生涯并不能算一帆風(fēng)順的球員，但他的坎坷似乎一直以來都不被大家所看見。

　　2004年，不到18歲的于漢超進(jìn)入遼足一隊(duì)。2005年完成首秀，2009年成為副隊(duì)長，還第一次入選了國家隊(duì)。于漢超的早年經(jīng)歷，看起來是一個(gè)天才少年的成長軌跡。

　　于漢超確實(shí)天賦異稟，但可惜的是出生的年份不夠好。87年齡段，沒有奧運(yùn)任務(wù)，在中國特色的足球體系下，本就是不受重視的一屆球員。不僅上有85國奧，哪怕在87的國青里，還有于海、蒿俊閔這樣的同屆球員。于是，在傷病的影響下，于漢超的國字號青年隊(duì)之路并沒有多出彩。

　　所以，當(dāng)2009年效力中甲的于漢超首次進(jìn)入國家隊(duì)時(shí)，似乎是他職業(yè)生涯的一個(gè)新的起點(diǎn)。然而，沒有想到的是，傷病卻在之后一次次打擊了這個(gè)年輕人。

　　2006年右膝半月板和副韌帶的傷病本就足夠毀掉一個(gè)天才邊路球員，但于漢超沒有。在他站起來之后，一次次因?yàn)閭〉瓜聟s又一次次站了起來。2011年亞洲杯前受傷第一次錯(cuò)過重要杯賽，之后又是零零散散的小傷困擾。2016年腰椎骨折，2018和2019年也反復(fù)因?yàn)閭≡蜷L期缺陣。哪怕是來到申花之后，三個(gè)賽季于漢超的首發(fā)次數(shù)也僅有45次。

　　但于漢超是堅(jiān)韌的。他本不需要機(jī)會(huì)，因?yàn)樗耸挚蔁帷?/p>

　　2012賽季結(jié)束后，廣州恒大第一次向他伸出了橄欖枝，但他選擇了回家，回到大連阿爾濱，因?yàn)橛跐h超比起錦上添花，更想成為帶領(lǐng)球隊(duì)加冕的那個(gè)人。

　　他總是有一些英雄主義的理想在身上的。于漢超出身東北路小學(xué)，所以回到家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)一支滿懷壯志的年輕新貴挑戰(zhàn)聯(lián)賽霸主，是一個(gè)再好不過的劇情了。然而，阿爾濱的夢想破滅得很快，于漢超在沒到兩個(gè)賽季之后還是來到了恒大。

　　比奪冠更重要的是活下去。于漢超和當(dāng)時(shí)一起加盟恒大的李學(xué)鵬一起，算是為這支大連隊(duì)的第一次生存危機(jī)提供了支援。

　　但這不是恒大的施舍。2014賽季，加盟恒大前，大連阿爾濱曾2-4不敵對手，但這兩粒進(jìn)球都來自于于漢超。

　　于是，來到溫暖的廣州后，于漢超如愿收獲了冠軍，而且是一個(gè)又一個(gè)冠軍。盡管他不是場上最耀眼的那個(gè)人，但這似乎也是對他的一種褒獎(jiǎng)。而且，于漢超的職業(yè)生涯也開始走上正軌，走向巔峰：2017賽季9球9助攻，2018賽季5球13助攻，于漢超迎來了職業(yè)生涯真正的最好時(shí)光，在自己30歲的時(shí)候。

　　然而，壞事的到來總是猝不及防。

　　2019賽季，于漢超舊傷復(fù)發(fā)，缺陣了大部分比賽。2020年4月，于漢超被拍到在街邊涂改車牌，被恒大按照嚴(yán)厲的隊(duì)規(guī)開除。

　　于漢超是個(gè)好人，一直以來他都有非常好的口碑。在事發(fā)前不久，他默默給武漢捐過款。那輛出事的奔馳，也曾在大連時(shí)期與于漢超一起加入過愛心車隊(duì)，送過高考考生。

　　但命運(yùn)就是這么愛開玩笑。于漢超因?yàn)閼倥f沒有在廣州購置新車，而廣州“開四停四”的規(guī)定遇上了疫情之后沒有中超比賽所以需要天天訓(xùn)練的日子，于漢超做出了最糟糕的決定。

　　在恒大按照著名的“三九隊(duì)規(guī)”開除于漢超之后，因?yàn)楸揪惋柺軅±_，所以很多媒體都猜測是不是32歲的于漢超可能就此掛靴。我印象深刻的是有媒體銳評：恒大的開除決定如此果斷也是為了在球隊(duì)財(cái)務(wù)情況不佳時(shí)甩掉一個(gè)巨大的高薪老將包袱，于漢超除了退役還有別的選擇嗎？

　　答案是肯定的。

　　申花給了于漢超一次機(jī)會(huì)，而于漢超在最需要機(jī)會(huì)的時(shí)候抓住了。

　　必須承認(rèn)的是，很多申花球迷此前并不怎么看得上于漢超：一個(gè)不錯(cuò)的國內(nèi)邊路球員，一直受到傷病困擾，在國家隊(duì)占據(jù)了主力左邊路的位置，但似乎并沒有比曹赟定高明到哪里去。

　　很多人說有些東西失去了才知道珍惜，而于漢超這樣的球員則是擁有了才知道可貴。

　　盡管來到申花之后，于漢超也常常飽受傷病困擾。但是，在過去三個(gè)賽季里，于漢超依舊展現(xiàn)出了高度的職業(yè)精神與老當(dāng)益壯的場上表現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼第四個(gè)賽季，于漢超幾乎保持了一整個(gè)賽季的健康狀態(tài)，于是也奉獻(xiàn)出了2017賽季以來最好的進(jìn)球表現(xiàn)。9粒進(jìn)球，個(gè)個(gè)價(jià)值千金。

　　于漢超獲得了第二次機(jī)會(huì)，也把握住了第二次機(jī)會(huì)。36歲的高齡，重新回到中國足球頂級聯(lián)賽的舞臺(tái)中央，實(shí)在是一件太困難的事情了。

　　一座足協(xié)杯冠軍，決賽打進(jìn)制勝球，晉級之路上屢次救主，于漢超實(shí)現(xiàn)了“帶隊(duì)奪冠”的愿望，在很多人都覺得他即將退役之后。

　　只是不知道，如今困境中的國足在最需要攻城拔寨的世預(yù)賽里，還會(huì)不會(huì)給于漢超第二次機(jī)會(huì)。

　　千金易得，知己難求。

　　在中國足球的金元時(shí)代里，更是如此。很多人在短暫的高光后，贏得了并不相稱的高薪合同，卻就此泯然眾人。

　　這一年的中國足壇見證了太多不那么美好的故事，所以吳金貴和于漢超的故事更顯得與眾不同。中國足球的低谷里，也因?yàn)檫@樣的故事有了一些光亮。

　　而吳金貴和于漢超的相似之處，好像也有一絲“只可意會(huì)不可言傳”的意思在里面。

　　這對職業(yè)生涯暮年才相遇的師徒組合在經(jīng)歷了跌宕起伏的一年之后，又再次分別，走上了不同的路。吳金貴或許在等待著下一次機(jī)會(huì)，而于漢超則要在新的教練的帶領(lǐng)下，繼續(xù)追尋一個(gè)舊夢，一個(gè)英雄主義的夢。

　　我堅(jiān)信中國足球最糟糕的時(shí)刻即將過去。要堅(jiān)信每一個(gè)糟糕的時(shí)刻都會(huì)過去。