![]()

FIGURE 10/21
最近,電影《里斯本丸沉沒》在全國上映。
一部紀(jì)錄片,成為中國近20年評(píng)分最高的國產(chǎn)電影,而票房,卻嚴(yán)重?fù)浣帧?/p>
一個(gè)半路出家、原本是工程師的導(dǎo)演,用了近10年時(shí)間,拍了一部關(guān)于英國人的紀(jì)錄片,還代表中國內(nèi)地去競逐第97屆奧斯卡。
![]()
為了拍這部片子,70歲的導(dǎo)演方勵(lì)賣掉房子、刷爆5張信用卡,至今還負(fù)債累累。
“泰坦尼克號(hào)之所以被人熟知,就是因?yàn)樗慌某闪穗娪埃乙蚕胱尷锼贡就枳屖澜玢懹洝!?/p>
于是,一部沉船,一個(gè)好奇心,讓這個(gè)被埋沒了82年的故事,呈現(xiàn)在世界面前。
![]()
“當(dāng)一艘船沉入海底,當(dāng)一個(gè)人成了謎。”
這是韓寒在電影《后會(huì)無期》的片尾寫的歌詞,靈感來源于2014年在東極島和一位船老大的聊天,當(dāng)時(shí)導(dǎo)演方勵(lì)也在。
船老大說,在這個(gè)海域附近,曾經(jīng)有一艘關(guān)押著英國戰(zhàn)俘的船被美軍擊沉,里面的戰(zhàn)俘紛紛跳海,最后被中國漁民救了,而那艘沉船至今也沒有被找到。
由于船老大也是道聽途說,不知道太多細(xì)節(jié),但就是這樣輕描淡寫的講述,讓方勵(lì)為之一動(dòng)。
一艘沉船、幾百個(gè)生命、勇敢的中國漁民......如此悲壯的事件,就這樣被歷史埋沒?他覺得這個(gè)故事應(yīng)該有更多不為人知的一面。
受好奇心驅(qū)使,方勵(lì)對(duì)這艘沉船展開調(diào)查,這就是《里斯本丸沉沒》的開端。
他先是奔赴英國,找到事件相關(guān)的人,隨著采訪深入,這段歷史的細(xì)節(jié)慢慢展開。
1942年,大批日軍從廣州侵入香港,作為盟軍的英軍寡不敵眾,宣布投降。日軍將這些英國戰(zhàn)俘押入 “里斯本丸”號(hào),打算將他們送去日本參與重體力勞動(dòng)。
過程里日軍違反日內(nèi)瓦公約,沒有在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的標(biāo)志。當(dāng)“里斯本丸”駛?cè)霒|極島附近時(shí),被美軍發(fā)射的魚雷擊中。
當(dāng)時(shí)船開始傾斜下沉,日軍不僅沒有援救英軍戰(zhàn)俘,反而封鎖了關(guān)押他們的貨艙,想要讓他們與“里斯本丸”同歸于盡。
![]()
絕望之下,船上的戰(zhàn)俘紛紛跳海,結(jié)果日軍乘坐著小船拿槍對(duì)他們進(jìn)行掃射。
就在英國戰(zhàn)俘覺得自己必死無疑時(shí),200多名中國漁民,冒著槍林彈雨,劃船來援救他們。
最終,中國漁民共出船45艘,往來65次,從海上救回了384名英國戰(zhàn)俘。
剛開始,方勵(lì)只是想做一個(gè)簡單的電視片,將這段歷史故事向觀眾們做一個(gè)科普介紹,可當(dāng)他開始采訪時(shí)卻發(fā)現(xiàn),每一個(gè)人的故事都令人心碎。
83歲的羅恩·布魯克斯,他的父親當(dāng)年服役于英國皇家炮兵團(tuán),在香港赤柱炮臺(tái)擔(dān)任主炮手,1942年隨“里斯本丸”沉入海底。
![]()
羅恩永遠(yuǎn)記得,收到父親的死訊時(shí),全家抱在一起痛哭流涕的場景。
羅恩仍然保存著父親寄給母親的最后一封信,信里寫道:“我相信我們很快就會(huì)團(tuán)聚,我把所有的愛都寄給你,你和孩子們一定要保持微笑。”
然而,父親再也沒有回來。
方勵(lì)還采訪了兩兄弟,他們的大伯在“里斯本丸”遇難時(shí)只有22歲。
大伯寄出的最后一封信,是給兩兄弟的爸爸的。
在信中,他用短短100個(gè)字將母親托付給了年僅5歲的小弟,而這封信,在兩兄弟父親的錢包中,放了40年。
還有一位遇難炮兵的孫女,當(dāng)方勵(lì)拜訪她時(shí),她帶他去了家族墓地。
墓碑上刻著她爺爺?shù)拿郑贡聟s沒有遺骸,沒有骨灰,只有一行小字:“列兵,可能被淹死”。
簡單一句話,匯聚了一個(gè)人的一生。
沒有開頭,沒有結(jié)局,晦暗不明。
除了遇害者的家屬,方勵(lì)也采訪了幸存者的家屬。
方勵(lì)發(fā)現(xiàn),很多幸活下來的人也生活在黑暗之中。
幸存者威廉·麥考密克的女兒希拉說,父親從鬼門關(guān)逃生后,常常做噩夢,在父親去世兩周前,他已經(jīng)神志不清。有一天護(hù)士過來查看他的情況時(shí),他突然大聲地喊著:“我是個(gè)自由人,你們誰都不能碰我!”
這個(gè)時(shí)候方勵(lì)才意識(shí)到,這不是一個(gè)小小的“新聞事件”。
當(dāng)歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí),一艘戰(zhàn)俘船背后,是無數(shù)鮮活家庭的生離死別。
他產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭——他要把所有1816名的戰(zhàn)俘家庭都找到,讓他們每個(gè)人的故事都被世人聽到。
曾經(jīng)有人問“為什么你們一群中國人,要在英國為英國人去花錢做事情時(shí)”,方勵(lì)回答:
“這件事情發(fā)生在中國,而中國人在當(dāng)時(shí)也是救援者。”
方勵(lì)覺得,自己有義務(wù)、有使命去講述這個(gè)被湮沒的故事。
![]()
![]()
方勵(lì)形容自己拍《里斯本丸沉沒》是“摸著石頭過河”。
剛聽到里斯本丸的故事時(shí),他冒出的第一個(gè)想法是,找到沉船。
從1942年以來,這艘沉船一直沒有被人發(fā)現(xiàn)。《里斯本丸沉沒》的歷史顧問托尼,也曾在2005年根據(jù)日本人記錄的沉船坐標(biāo),去尋找過這艘船,最終一無所獲。
就是這樣一艘消失了80多年、幾乎被忘記了的船,最終讓方勵(lì)在2016年,憑借豐富的理科知識(shí)和技術(shù)手段,用14天的時(shí)間發(fā)現(xiàn)了蹤跡。
事實(shí)是,真正的沉船位置,與記錄的坐標(biāo)相差了36公里。
![]()
船找到,那下一步就是找人。
方勵(lì)先聯(lián)系了一位軍事顧問布萊恩?費(fèi)恩祺,讓他幫忙去對(duì)接戰(zhàn)俘的后人,但效果甚微,只聯(lián)系到20個(gè)盟軍后代,與目標(biāo)想去甚遠(yuǎn)。
他想到了在報(bào)紙上打廣告。
想法遭到團(tuán)隊(duì)很多小伙伴的反對(duì),他們覺得現(xiàn)在很少有人看報(bào)紙,而且費(fèi)用不菲。但方勵(lì)堅(jiān)持了自己的想法,因?yàn)樗X得他們要找的對(duì)象大多都是老年人,而老年人恰恰是會(huì)看報(bào)紙的。
方勵(lì)的判斷是對(duì)的,報(bào)紙發(fā)行不到兩小時(shí),就有讀者通過報(bào)社聯(lián)系他們。
![]()
最后,方勵(lì)團(tuán)隊(duì)找到了380多個(gè)盟軍的幸存者和后人。
人找到了,新的難題又來了。
由于采訪對(duì)象多是老年人,記憶力都有所衰退,故事發(fā)生的時(shí)間又很久遠(yuǎn),很難講出一個(gè)完整的故事。
當(dāng)他們找到唯一一位幸存者班尼菲爾德去采訪時(shí),攝制組提前就給方勵(lì)打了預(yù)防針:“老先生不太記得事了。”
當(dāng)方勵(lì)見到班尼菲爾德,他沒有一開始就問對(duì)方沉船的事情,而是像老伙伴聊天一樣,自然而然地從他年輕時(shí)的經(jīng)歷聊起。
![]()
老先生聊著聊著話匣子就打開了,精神也越來越足,方勵(lì)都沒有刻意去問,那段歷史便從老先生口中徐徐展開:他們怎么被俘虜、怎么上船,怎么被追擊、怎么被漁民幫助......
他甚至還清晰地記得,自己被漁民救下后吃到的第一口“蘿卜”(實(shí)際上是番薯)是多么香甜。
當(dāng)方勵(lì)跟老先生聊完,他獲得了“里斯本丸”事件一個(gè)完整的始末。但他覺得要想讓一件事情更加完整,需要從多個(gè)參與群體的角度去了解。
于是他又去聯(lián)系了參與這件事情的日軍和美軍后裔,甚至動(dòng)用了私家偵探尋人。
在采訪完日軍和美軍后代時(shí),他發(fā)現(xiàn)原來當(dāng)時(shí)的所謂“加害者”,對(duì)這件事情也懷著愧疚和自責(zé)之心。
在日本時(shí),方勵(lì)找到了當(dāng)年里斯本丸號(hào)船長的一對(duì)子女,當(dāng)他問他們“為什么當(dāng)時(shí)要封住船艙,甚至不惜槍擊逃出的戰(zhàn)俘”時(shí),兩位老人無奈地回答道:
“日本,是一個(gè)很難說不的社會(huì)。”
他們的父親作為船長,是無法違抗軍隊(duì)的命令的。
![]()
方勵(lì)也找到了擊沉“里斯本丸”美軍潛艇機(jī)械師加菲爾德的家人,了解到加菲爾德在得知里斯本丸號(hào)上有這么多盟軍后,甚至得了戰(zhàn)后應(yīng)激創(chuàng)傷而退伍。
通過英軍戰(zhàn)俘的回憶,在一次幸存者的聚會(huì)上,加菲爾德主動(dòng)前來,向幸存者們道歉,并說出了自己的肺腑之言:“感謝上帝讓你們活下來。”
![]()
這些故事和這些復(fù)雜的情緒交織在一起,讓一個(gè)破碎的歷史逐漸變得清晰飽滿起來。
80年前,中國漁民冒著槍林彈雨,救下一個(gè)個(gè)跟他們毫無血緣關(guān)系的外國人。
80年后的今天,中國電影人方勵(lì)跑遍世界各地,讓那些消失在異國海域的英國戰(zhàn)士,重新?lián)碛辛诵彰?/p>
![]()
在長達(dá)一年多的采訪后,方勵(lì)的素材多到都有些“淤”了,但他總覺得還缺點(diǎn)什么。
在他最后一次去英國采訪的時(shí)候,剛好有三個(gè)炮兵的后代離得不遠(yuǎn),方勵(lì)把他們叫到一起想讓他們認(rèn)識(shí)。
![]()
聽著他們彼此訴說著對(duì)父親的感情,方勵(lì)很受觸動(dòng),這些老人,用一生等待自己的父親回家,如今卻連父親葬在哪里都不知道。
那一瞬間他做出了一個(gè)瘋狂大膽的決定——他要帶這些老人回舟山“尋親”。
當(dāng)方勵(lì)將“帶老人回舟山”的想法說給制作組時(shí),他們首先想到的是成本問題。
這些老人年齡都80多歲了,必須坐公務(wù)艙,且都要有家人陪伴。一大幫人從英國飛到上海,這可是一筆不菲的費(fèi)用。
但方勵(lì)不管那么多,他讓團(tuán)隊(duì)把通告發(fā)給所有受訪的380個(gè)家庭以及直系兒女,只為圓老人們一個(gè)夢想。
2019年10月初,搭載著14個(gè)老人的飛機(jī)從英國飛到上海浦東機(jī)場,又坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴來到了舟山。
![]()
方勵(lì)先帶老人們在岸邊悼念,之后老人們被邀請上船,前往里斯本丸沉船的海域。
當(dāng)屏幕里顯示出完整的沉船聲吶圖像時(shí),方勵(lì)告訴老人,他們的父親就在30米的腳下。
老人們互相擁抱、哭泣著,向水中撒下玫瑰花瓣,對(duì)父親表達(dá)著最深的思念。
![]()
而這個(gè)畫面,也出現(xiàn)在了紀(jì)錄片中,成為獨(dú)屬于里斯本丸號(hào)的浪漫。
在經(jīng)歷幾十年的懷念后,這些老人終于在垂暮之年,跟父親做了正式的告別。
遺憾的是,在電影開始制作不久,這些老人相繼離世。
方勵(lì)在憂傷的同時(shí),卻也覺得自己很幸運(yùn):他搶到了這些老人最珍貴的記憶,幫助他們了卻了遺憾。
從開拍到成片,《里斯本丸沉沒》花費(fèi)超過5000萬,而這些錢基本都是方勵(lì)自掏腰包來完成,但現(xiàn)在的票房卻連本都還沒有收回來。
有人問過方勵(lì),為了《里斯本丸沉沒》這部電影不顧一切、傾家蕩產(chǎn),真的值得嗎?
方勵(lì)覺得,他拍這部電影絕不是錢這么簡單,因?yàn)樗呀?jīng)完成了一生中最重要的事——“搶回了歷史”。
他幫1816個(gè)盟軍家庭、255個(gè)中國漁民家庭,還原了他們先輩的經(jīng)歷,讓觀眾們在冰冷的遇害數(shù)字背后,看到了一個(gè)有血有肉的故事。
更重要的是,他讓世界看到了中國人骨子里的愛和善良。
揭開這段歷史的謎團(tuán),他責(zé)無旁貸。
方勵(lì)曾經(jīng)說過:生命的最大意義在于折騰,既然我的生命已經(jīng)很短了,更要折騰個(gè)夠。
所以年過70歲的他,每天只睡四小時(shí)。
他拍電影也從不為賺錢,哪怕賺錢了,也都會(huì)捐出去,或是投入下一部電影。
在采訪時(shí)他說,下一部電影,想要拍馬航MH370,不為別的,只為達(dá)成自己的心愿。
他希望十年之后,如果還有機(jī)會(huì)再跳上臺(tái),他會(huì)說:“我叫方勵(lì),今年80歲。”
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.