寫下母親被抹除的人生，重新找到回家的路

“我身在歷史何處”系列001

《她是幸存者》

Tastes Like War: A Memoir

韓裔美國社會(huì)學(xué)者格蕾絲·趙獻(xiàn)給母親的“文學(xué)葬禮”，追索其精神分裂癥與“慰安婦”真相的回憶錄，榮獲亞太裔美國人文學(xué)獎(jiǎng)、《時(shí)代》年度最佳圖書、美國國家圖書獎(jiǎng)和《科克斯》年度非虛構(gòu)短名單。

她是靠泡菜活下來的戰(zhàn)爭逃難者，周旋有度的酒吧女招待，心懷美國夢的第一代移民，從容有致的“社區(qū)政治家”，涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……

她也是自閉家中的幻聽囚徒，鎮(zhèn)上敏感的“瘋子”，不再與陌生人說話，不再接電話，不再出門，不再做飯，不再進(jìn)食，不再活動(dòng)，不再生活。

她載沉載浮的一生，始于殖民統(tǒng)治和戰(zhàn)亂，終于精神分裂癥和幾近社會(huì)性死亡的狀態(tài)。

“我的身體像一個(gè)夏天被遺忘的爛南瓜。”

曾經(jīng)堅(jiān)韌迷人、野心勃勃的女人何以衰零至此？那些被視為“可恥”的家族過往，究竟是如何衍變?yōu)槌掷m(xù)系統(tǒng)性暴力的初始之環(huán)，最終摧毀了母親的精神？

在母親患病的晚年，一起吃飯的日子里，“我”開始走近這顆傷痕累累的復(fù)雜心靈，試圖弄明白，是什么“殺”死了她。

這是一場直面自身隱痛的深情回望，記錄了一個(gè)普通個(gè)體在歷史暴力夾縫中的昂揚(yáng)與墜落，也呈現(xiàn)了兩代亞裔女性彼此依戀共生、生命纏繞的創(chuàng)痛與相遇。

這也是一份叩問真相與公正的鋒利思考，驅(qū)散恥辱禁忌給養(yǎng)的歷史幽靈，剖露共謀的沉默深處，被抹除的幸存者人生，讓君子這個(gè)被認(rèn)為不值得悼念的女人，得以在書中永久“復(fù)活”。

她不是恥辱的名詞，她是從多重暴力與漫長創(chuàng)傷中努力活下來的幸存者

—— “那個(gè)女人，對我來說，是位英雄。”

作者格蕾絲·趙

以下是本書的兩篇作者序言：

原版序言

（節(jié)選）

我這一生中至少有過三位母親。

第一位是童年時(shí)期的母親。我崇拜和敬佩她，我美麗的媽媽。她是一位富有魅力且悟性很高的社區(qū)政治家，總在不知疲倦地努力，以爭取在我父親鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)獲得認(rèn)可，而在這個(gè)過程中，她也讓她的孩子們過上了更有價(jià)值的生活。食物是她的第一道防線，用以抵御我們身處的白人工人階級(jí)社區(qū)的集體無意識(shí)中那無所不在的對他者深刻而持久的恐懼。她擁有成為社交變色龍的天賦，既是一位魅力超群、令人向往的派對女主人，能向美國鄉(xiāng)鄰介紹韓國的異國風(fēng)味食物；也是一位能讓每個(gè)踏入她廚房的人都吃飽的熱情廚師；還是一位為整個(gè)鎮(zhèn)子提供野生食物的堅(jiān)強(qiáng)無畏的食材采掘者。為他人提供食物是她的一種謀生手段，也是她學(xué)著在那些總是而且只將她視為外國人的鄉(xiāng)鄰中生活的一種方式。這既是一種照顧他人的姿態(tài)，也是一種反抗的行動(dòng)。而在重復(fù)這些行動(dòng)的過程中，她創(chuàng)造了自己的價(jià)值。

到20世紀(jì)80年代初，母親已經(jīng)開始蛻變，就像蠶蛹長出了翅膀那般。她把曾經(jīng)光亮的長發(fā)剪得很短。她每次剪頭發(fā)時(shí)，就像有黑色的雪片落在我們的白色餐桌上，她總會(huì)說，“剪短發(fā)方便多了”。省事的發(fā)型搭配自制的寬肩西裝，這個(gè)造型表達(dá)了她對于成為職業(yè)女性的渴望，不管她的實(shí)際工作報(bào)酬和地位有多低。她用自己賺的錢資助親人來美國，同時(shí)支持留在韓國的其他親人。這期間，我父親每年有六個(gè)月要在太平洋上航行，她只能當(dāng)一個(gè)半工半薪的單親母親。出于需要，她已成為我們家庭的支柱。

之后，她精神崩潰了。

她對地方和國家政治的興趣迅速發(fā)展成“夸大妄想”和“偏執(zhí)”。她腦子里全是羅納德·里根的陰謀詭計(jì)，沒有余力去想食物的事。儲(chǔ)藏室中存貨的縮減或許是第一個(gè)信號(hào)，是精神躁動(dòng)的前奏。在未來的幾年里，這種躁動(dòng)將讓我們的花園變得荒蕪，讓我們的櫥柜一片空蕩。

1986年，我十五歲，她患上了精神科醫(yī)生所說的“炫彩精神病”。“炫彩”。用這么美麗的一個(gè)形象來形容這種恐怖病癥。我的第二位母親是從一片花田里綻放出來的。

……她成了幻聽的囚徒，幻聽讓她不再去做過去習(xí)以為常的事：不再與陌生人說話，不再接電話，不再出門，不再做飯，不再進(jìn)食，不再活動(dòng)，不再生活。……一連好多年都坐在沙發(fā)上，窗簾緊閉，與外部世界完全隔絕。這位母親幻聽到的聲音告訴她，她要隱形，要將自己變得小小的，坐在黑暗中，盡可能地減少進(jìn)食，不要被外面的任何人看見。這就是我成年后的母親，圍繞著她，我才得以發(fā)展出成年人心理，是我不能任其消失，但也尚不能完全接納的母親。

她像是聽從了排外主義者“滾回你的國家”的叫囂，但因?yàn)樗膩硖幉⒉荒敲慈菀渍业剑簿拖喈?dāng)于她沒有來處。她是個(gè)出生于帝國時(shí)代的日本的朝鮮人，父母都是被強(qiáng)迫勞動(dòng)的勞工。戰(zhàn)后，她回到了半島，那時(shí)半島已一分為二，被日軍占領(lǐng)，戰(zhàn)爭已將它蹂躪得千瘡百孔，后來，又因與我的美國父親睡覺獲罪，流亡到了海外。她向內(nèi)的退縮似乎將她帶回到那些沖突的發(fā)生之地，這讓她想消除自身的存在，消失于虛無之中。

但我們移民前往的小鎮(zhèn)不是避難所，而是另一個(gè)存在專橫暴力的地方，在那里，被拯救的人必須持續(xù)為所謂的獲救付出心理代價(jià)。讓她成為美國人的城鎮(zhèn)也是導(dǎo)致她成為精神分裂癥患者的地方。

開始通過寫作讓母親復(fù)活這一項(xiàng)目時(shí)，我只有兩位母親，即罹患精神分裂癥之前的母親和罹患精神分裂癥之后的母親。雖然我知道自己永遠(yuǎn)都不可能找回第一位母親，但我希望至少能理解是什么力量殺死了她。我研究與寫作的十年歷程，始于我攻讀博士學(xué)位之初，終于我第一本書的完成，正好與我為她做飯的那段時(shí)間吻合……每當(dāng)饑餓感得到滿足，她都會(huì)向我展示養(yǎng)育過我的第一位母親的閃光點(diǎn)。而這也反過來滋養(yǎng)了我的希望。我繼續(xù)在我閱讀的每一本書、烹煮的每一頓飯里尋找她的影蹤。在試著了解她是如何從第一位母親變成第二位母親的過程中，第三位母親誕生了。

第三位是我三十多歲時(shí)的母親，她逐漸接受了我為她做飯，開始教我做外祖母曾為她做過的食物。慢慢地，通過吃這些食物，她找到了回家的路。通過烹煮她兒時(shí)的食物、了解她的早年生活，我也找到了一條路。

我不再被把她當(dāng)成瘋女人的想象所束縛，而能夠?qū)㈢R頭拉遠(yuǎn)，從更廣闊的角度來看待她。這位母親允許我調(diào)查她一直向我隱瞞的過去，這也使得我能夠想象她在成為我母親之前的樣子——少女時(shí)代的她，生活在樸正熙政權(quán)統(tǒng)治的戰(zhàn)后韓國，那是美國軍事霸權(quán)崛起的年代，她在一處美國海軍基地工作，向美國軍事人員兜售飲品，可能還有性。雖然促使我開始研究的動(dòng)力是第二位母親，但支持我完成研究的其實(shí)是第三位母親。

……矛盾的是，讓母親重新出現(xiàn)在我生命中的，正是她的缺席。我悲痛不已，許多早已被遺忘的記憶都被喚醒了，這些記憶被埋葬在她的疾病重壓及我花了十年去研究的創(chuàng)傷性歷史之下。在這些記憶中，第一位母親迷人、能干且驚人地高效，或許與刻板印象中的精神分裂癥患者截然不同。在這些記憶中，食物總是居于最顯著的位置，無論是作為快樂之源、收入之源，還是更為基本的謀生手段。在回溯吃飯場景的過程中，我不僅發(fā)現(xiàn)了讓她精神崩潰的原因，也找到了讓她活下去的動(dòng)力。

我想把母親的碎片收集起來，編織成一個(gè)關(guān)于她幸存的故事。我想通過寫作讓她復(fù)活，讓她的遺產(chǎn)留存在書頁上，并以此來發(fā)現(xiàn)我自己的遺產(chǎn)。

被禁忌的，被抹除的

——中文版序

用我的摯友、本書人物之一的話來說，《她是幸存者》是為我母親舉辦的一場“文學(xué)葬禮”。直至朋友說出這番話，我才完全意識(shí)到，在母親六十六歲時(shí)突然不明不白地去世十三年后，我寫作這本書，是在回應(yīng)內(nèi)心難以平復(fù)的傷痛，這傷痛不僅源于失去了母親，還源于因未能恰當(dāng)?shù)磕钏a(chǎn)生的整體性挫敗。是否該將母親的一生公之于眾呢，家人和我無法就此達(dá)成一致意見。“不需要為她舉辦葬禮，”一位家人說，“因?yàn)闆]人認(rèn)識(shí)她。”的確，在人生的最后十四年，母親幾乎不曾和家人以外的任何人有過交流。而在那之前，她的人生真相也曾被其他許多方式遮蓋。她過去一直生活在陰影中，對我來說，這就更有理由讓她的生命重見天日。

在母親剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆永铮緯洈⑦^的一些場景涌上了我的心頭 —在我的童年，母親是個(gè)才華橫溢、魅力超凡的人，這都是我們的生活被母親的疾病徹底改變之前的記憶。悲痛之中，我開始記錄這些記憶，以尋回那位我早已失去的母親的一些往事。將零碎記憶整理成回憶錄的過程，是公開悼念她的未竟事業(yè)，也是對“沒人認(rèn)識(shí)她”這種論斷的一種回應(yīng)。

從某種意義來說，《她是幸存者》這本書的寫作過程始于母親去世的那一刻，而從另一種意義來說，它的創(chuàng)作歷經(jīng)了三十年歲月。在我的整個(gè)人生中，母親過去未曾言說的創(chuàng)痛早已悄然滲入我的現(xiàn)在，但也有一些時(shí)刻，過去會(huì)迸入此時(shí)此地，標(biāo)記出其他有可能的開端，以及我寫作中悼念的其他死亡。

這樣的時(shí)刻一次是在1986年，我的少女時(shí)代，當(dāng)時(shí)母親的病癥已變得明顯，這也象征著我兒時(shí)所了解的那位母親的死亡。另一次是在1994年，當(dāng)時(shí)我開始應(yīng)對一個(gè)家庭秘密的顯露，也即我母親曾在國家支持的為駐韓美軍提供性服務(wù)的系統(tǒng)中工作。這一刻，關(guān)于我父母如何相識(shí)的家庭虛構(gòu)故事終結(jié)了，我的純真年代結(jié)束了。這些死亡催生了全新的探索和知識(shí)。

二十三歲時(shí)，我開始了一項(xiàng)計(jì)劃，試圖將母親的生命經(jīng)歷作為她所遭受的精神痛苦的背景進(jìn)行了解，這痛苦主宰她的人生和我們共同生活的歲月如此之久。不久后，我進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀研究生學(xué)位，為了給母親一個(gè)活下去的理由，她一直夢想著有個(gè)孩子能拿到哈佛學(xué)位。在哈佛，我第一次接觸到女性主義理論家貝爾·胡克斯的作品。她在論文《作為解放實(shí)踐的理論》的開篇寫道：“我之所以會(huì)選擇理論，是因?yàn)槲液芡纯唷覂?nèi)心的痛苦太強(qiáng)烈，甚至到了我無法繼續(xù)生存的地步。我在絕望中選擇了求助于理論，希望能夠理——弄懂我周圍及內(nèi)心所發(fā)生的事 ……”讀到這些字句的那一瞬間，我的研究開始呈現(xiàn)全新的意義。

也是在《作為解放實(shí)踐的理論》這門課上，我接到了一項(xiàng)寫政治自傳的作業(yè)。有生以來第一次，我開始寫作母親在美軍營地的工作歷史，以及我這個(gè)韓美混血兒在美帝國主義統(tǒng)治下的韓國出生的身世。調(diào)查她在韓國生活時(shí)期的社會(huì)狀況，是我理解自身痛苦的一種途徑。

用語言來表達(dá)我的困惑，開始摸索她的歷史與我的心理如何交織，這樣的過程，加上閱讀胡克斯作品的經(jīng)歷，的確構(gòu)成了一種解放實(shí)踐。借助理論（以及研究和寫作）來理解我自身的狀況，是我擺脫家庭恥辱桎梏的第一步，也讓我明白：恥辱本身就是一種用于迫使受壓迫者閉嘴的政治工具。

我成了貝爾·胡克斯的狂熱讀者，并且在一年后搬到紐約，拜她為師。在她的世界里，我接受了深刻的教育，不僅看清“白人至上的資本主義父權(quán)制”對我們的文化和社會(huì)所造成的影響，也了解到寫作可以成為抵抗這種父權(quán)制的一件武器。她鼓勵(lì)我深入探索我的家族歷史，成為一名作家，勇敢生活。

她還在另一篇題為《選擇將邊緣作為激進(jìn)開放性的空間》的文章中寫道：

我們的生活，取決于我們構(gòu)想替代方案的能力，這類方案往往是臨時(shí)構(gòu)想出來的。從審美和批判性角度將這種經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論化，是激進(jìn)文化實(shí)踐的一項(xiàng)議程。對我來說，這個(gè)激進(jìn)開放性的空間是一個(gè)邊緣地帶——一個(gè)影響極大的邊緣。將自身定位在這個(gè)地帶，雖困難卻必要。這里并非“安全”地帶。人總是處于危險(xiǎn)中……邊緣性也是激進(jìn)可能性的發(fā)生之地，是一個(gè)抵抗的空間。

這些觀點(diǎn)使得我能夠?qū)⒆陨淼耐纯嗉笆桦x經(jīng)歷視作可能性，而不是缺陷，從而將之轉(zhuǎn)化。在邊緣尋找可替代的歸屬空間，并將其改造得更適宜居住，這成了我作為學(xué)者與作家的核心實(shí)踐。

兩年后，我繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，這不僅再次讓母親感到開心，也為我做家庭歷史研究提供了結(jié)構(gòu)性框架。我的好奇心受憤怒、悲傷和被背叛感驅(qū)動(dòng)，我將情感上的不適視作我的智性向?qū)АＲ恍┙處煂ξ业难芯克尸F(xiàn)的私人化和“過于情緒化”的特質(zhì)表示懷疑或不屑，但我拒絕服從社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的“客觀”準(zhǔn)則。

攻讀博士學(xué)位期間，這個(gè)特殊的邊緣地帶讓我備感孤獨(dú)，直至我在另一位女性主義思想家，即帕特麗夏·克拉夫的課堂上找到一個(gè)激進(jìn)開放性空間。她向?qū)W生們介紹了自傳式民族志這一方法，說，其“目的在于對觀察者進(jìn)行個(gè)人描繪，這在傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的寫作中通常是不被認(rèn)可的……這樣做是為了將民族志作者作為觀察的主體—客體，從民族志作者的生活內(nèi)部來探索經(jīng)驗(yàn)”。從這個(gè)角度來看，書寫我自身的家庭創(chuàng)傷，不僅是正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)科學(xué)研究，還能夠使我們對社會(huì)的認(rèn)知去殖民化。

我為與博士論文做的研究，后來成了我的第一本書，也為本書奠定了基礎(chǔ)。我將重點(diǎn)放在“洋公主”這一人物形象上，字面意思即“西方公主”，但經(jīng)常被譯為“美國佬的妓女”，這群人成了縈繞在散居海外的韓國人心頭的幽靈。這個(gè)形象在韓國可謂過分可見，但由于性工作所關(guān)聯(lián)的羞恥感，或者由于其存在有損韓國和美國為自身及對方構(gòu)建的敘事，她被一次又一次地抹除，或者被推入陰影中。無論是討論朝鮮戰(zhàn)爭及其影響的地緣政治話語，還是與移民及美國韓裔相關(guān)的社會(huì)學(xué)論述，都抹除了她的存在，盡管她在其中意義重大。她往往是家人移民美國的第一環(huán)，因此也是美國韓裔的中堅(jiān)力量。可即便是在這些沒有她就不可能存在的社區(qū)中，她也是人們躲避的對象。美國韓裔家庭通常將這些女性稱為“可恥的家庭秘密”。事實(shí)上，家庭正是抹除這些女性的最大力量之一。

我認(rèn)為，這個(gè)人物形象會(huì)被陰影籠罩，是由層層疊疊的集體幻想導(dǎo)致，但她所代表的，是從 1945 年到20世紀(jì)90年代末期為美國軍隊(duì)提供性服務(wù)的約一百萬真實(shí)存在的韓國女性，還有嫁給美國男人并且移居美國的十萬韓國女性。作為這一系列抹除動(dòng)作的對象，“洋公主”的形象，以及和我母親一樣的女性被壓制的歷史，留下的幽靈般的蹤跡將會(huì)潛伏于下一代心中。

我的第一本書用了亞伯拉罕與托洛克作品中的一個(gè)概念，即跨代困擾，作為理論框架。這兩位出生于匈牙利的精神分析學(xué)家曾對納粹大屠殺幸存者的成年子女進(jìn)行研究，此概念指出，一代人無法言說的創(chuàng)傷，會(huì)變成幽靈留存在下一代的潛意識(shí)中。困擾人們的并非創(chuàng)傷本身，而是人們對創(chuàng)傷所秉持的沉默。“統(tǒng)治整個(gè)家族歷史的話語”禁忌，給養(yǎng)了幽靈。

亞伯拉罕和托洛克認(rèn)為，驅(qū)除幽靈的最佳方式是“將禁忌搬上舞臺(tái)”。說出這些禁忌話語，并將其從能對一個(gè)家庭的潛意識(shí)造成嚴(yán)重破壞的秘密地窖，搬到公共舞臺(tái)上進(jìn)行表演，由此秘密的重量就會(huì)被分散給所有觀眾，這樣一來，不管是經(jīng)歷過初始創(chuàng)傷的父母一輩的意識(shí)，還是繼承了這些無法言說的秘密的子女一輩的潛意識(shí)，都能夠卸下重?fù)?dān)。幽靈也便喪失了傷害的能力。通過寫作，我相當(dāng)于在舉行個(gè)人的驅(qū)魔儀式。

這份工作解放了我，最終也解放了母親。在我開始向母親分享第一本書的那一刻，母親也開始表達(dá)將書拿去出版的愿望。也就是說，她表達(dá)了她想卸下自己長久以來蒙受的沉重恥辱，減輕自己承受的秘密負(fù)擔(dān)的愿望。但對于那樣一種自由，我的家人并沒有都做好迎接的準(zhǔn)備。

我希望用出版作品的方式，來“將禁忌搬上舞臺(tái)”演出，但也為此付出了代價(jià)。我和那些想繼續(xù)掩埋過去，尤其是我母親的過去的家人失去了聯(lián)系。他們還希望繼續(xù)隱瞞我母親當(dāng)下的秘密，也就是她的精神分裂癥。2005年前后，在我寫作第一本書之時(shí)，某位家人向我保證，如果以后他們的孩子通過我的作品了解到我母親的真相，他們就會(huì)四處宣揚(yáng)我“是變態(tài)，是騙子，是神經(jīng)病”。我若是想出版，那他家就不再歡迎我，我也不能再和他家孩子有任何聯(lián)系。我面臨的選擇是，要么沉默，要么斷親。我選擇的是斷親，甚至改掉名字，進(jìn)一步與他們拉開距離，退到離原生家庭更遠(yuǎn)的邊緣地帶。在那里，母親是唯一支持我書寫的人。我最重視的，也是她的意見。

雖然寫作的后果為我?guī)砹私K生痛苦，但做這個(gè)選擇對我來說并不困難。羞愧與恥辱已經(jīng)主宰了我家族中如此多的人，但我不會(huì)再為其所困了，堅(jiān)定地說出并感受到這一點(diǎn)，賦予我極大的力量。除此以外，我也不會(huì)再被那些要求我粉飾母親生活的人挾持。

將近二十年前反對我出版第一本書的家人，現(xiàn)在又繼續(xù)否認(rèn)這本書所依據(jù)的最基本、最容易核實(shí)的事實(shí)：我母親在韓國曾經(jīng)是一名性工作者，父親曾是一名美國商船船員，母親被確診患了精神分裂癥，我在她人生的最后幾年為她做過韓國菜。也正是這些家人，希望不要為我母親舉辦葬禮。我們早已被分隔在鴻溝的兩岸，該如何紀(jì)念母親，真相該揭露到何種程度，在這些問題上，我們永遠(yuǎn)存在分歧，但我不需要獲得他們的同意。

這本書，以及我以學(xué)者身份出版的前作，都是我個(gè)人探索的一部分：我想要?jiǎng)冮_包裹家族歷史的層層幻想，紀(jì)念母親，她比加諸她身上的矮化標(biāo)簽偉大得多。這本書是我將痛苦理論化的畢生結(jié)晶，這里的痛苦，不只是個(gè)體經(jīng)歷，也是深陷其中的個(gè)體與世代、地緣政治暴力與系統(tǒng)性壓迫的歷史殘留。

曾經(jīng)，我只能孤軍奮戰(zhàn)，但《她是幸存者》在美國與韓國出版后，母親在韓國的一些親人讀到了我的作品，都站到了我這一邊。這讓我有機(jī)會(huì)和一些人建立起聯(lián)系，他們對我母親的了解是我從未有過的，而這本書也為世界各地的讀者搭建了一個(gè)仍在不斷擴(kuò)大的網(wǎng)絡(luò)，讀者們現(xiàn)在能夠?qū)⑽夷赣H作為一個(gè)復(fù)雜的人來認(rèn)識(shí)，從她身上看到自己、他們所愛之人，或者他們自身所處的更為壯闊的歷史圖景。我希望你也能從這個(gè)故事中發(fā)現(xiàn)自己的影子。我希望，通過閱讀這本書，你也能和我一起，認(rèn)識(shí)、緬懷和悼念那些社會(huì)認(rèn)為不值得為之流淚的人。

2024年1月

更多好書：