后勁大到緩不過來，年末最佳紀(jì)錄片，沒有之一！

我恨戰(zhàn)爭！

——《你好美國》

文丨舊故麻袋

不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)一個這樣悖論：雖然這幾年直播興起、短視頻井噴、網(wǎng)劇流量潑天，但是我們吃到“細(xì)糠”的次數(shù)是越來越少了。別說影視綜藝了，就連紀(jì)錄片都開始糊弄人，所以近幾年大家才越來越習(xí)慣于“倍速觀看”，因為實在沒必要用正常速度浪費時間。

越是這種時候，B站的一些高段位UP主的含金量就越高，比如食貧道，拍紀(jì)錄片一部比一部到位，不僅敢拍、會拍，還善于提供“觀世界”的不同角度。

高口碑欄目“大寶薦系列”，去過古巴、俄羅斯、東京、泰國、菲律賓、以色列、巴勒斯坦等地方，把截然不同的國家文化和政治影響深刻真實地呈現(xiàn)給觀眾，每一期都很寶藏。

從去年的《迷失東京》開始，食貧道的每一期“大寶薦系列”我都會撰文分享，因為在當(dāng)前這個社會，了解世界太重要了，用中立的態(tài)度去聽一聽世界上不同國家的聲音太重要了，雖然這些內(nèi)容和我們?nèi)粘Ｉ畈o直接關(guān)聯(lián)，但我們不能忽略“遠(yuǎn)方的聲音”，世界的發(fā)展看的是整體格局，中國的發(fā)展也無法規(guī)避。

餅叔團(tuán)隊的魅力在于，雖然是半吊子團(tuán)隊，但無論拍攝內(nèi)容、畫面質(zhì)感、剪輯調(diào)色還是配樂轉(zhuǎn)場、標(biāo)題設(shè)計，都不輸高質(zhì)量紀(jì)錄片，可怕的是他們還在不斷進(jìn)步，不斷精進(jìn)，看這些作品就像打開世界的窗戶，能把人的眼界和認(rèn)知提升到next level。

年末了，食貧道又更新了一期壓軸大作，“美洲大寶薦”之《你好美國》，這一期時長意外的長達(dá)3小時，用不同美國人的視角，讓我們看到了一個更全面的美國。

“自由美利堅”真的自由嗎？看似遍地撒錢的國度真的人均富豪嗎？美國到底是天堂還是地獄？美國人是信仰上帝還是金錢至上？

餅叔帶領(lǐng)拍攝團(tuán)隊來到了美國的兩大城市：紐約和費城。通過走訪來自不同階層、不同職業(yè)、不同背景的美國人，展現(xiàn)這些人視角下最真實的美國。

每位被訪者都真實表達(dá)了自己對于美國現(xiàn)狀的看法，他們都深刻了解美國深層次的問題所在，但都無能為力，只能在自己這條道路上堅持走下去，墮落也好、精英也好、為民也好、利己也好，這些活生生的人，用自身的經(jīng)歷和體會帶你感受美國。

餅叔在拍攝這部紀(jì)錄片時，距離美國大選出結(jié)果還有30天，而等我們看到這部紀(jì)錄片時，美國大選已塵埃落定，諷刺的是，截然不同的兩個政治環(huán)境，卻并不影響整個觀看體驗，因為從始至終，美國人民并不在意“誰會勝出”。

退伍老兵

紀(jì)錄片里讓人印象最深刻的是第一位被訪者，一位53歲的流浪漢，每天過著渾渾噩噩的日子，靠吸大麻來勉強(qiáng)維持瀕臨崩潰的神經(jīng)，因為他患有嚴(yán)重的PTSD。

在美國，擁有這類病癥的人，大多是退伍軍人，果不其然，這位沒有人愿意幫他證明身份，失去了所有只能茍活的流浪漢，竟然是一名美國老兵。

年輕時的他懷抱熱情參軍入伍，原以為會在軍隊安然度過幾年，用當(dāng)兵來為自己謀出路，結(jié)果沒想到，1990年，他被派往由美國前總統(tǒng)老布什發(fā)起的海灣戰(zhàn)爭的前線，在那里他見識了戰(zhàn)爭的殘酷，感受了人性的悲涼，戰(zhàn)爭是不可控的，直到他目睹一位小女孩的死亡，他徹底崩潰了，因為他的女兒也是差不多的年紀(jì)，良心的譴責(zé)讓他備受折磨，之后他被派往韓國駐扎，原以為結(jié)束后，他的生活能回歸正軌。

可事與愿違的是，不幸正在接二連三的發(fā)展，摯愛的母親離世，同時遭到了妻子的背叛，這些痛苦疊加，讓他有了輕生的念頭，因為發(fā)現(xiàn)是自己的上司騷擾自己的妻子，于是他動手打了上司，結(jié)果可想而知，他被軍隊遺棄了。

他選擇服務(wù)國家的時候，卻遭到了自己國家的欺騙和背叛。說好聽點是退伍，說難聽點是被辭退，因為在美國，軍人就像是一份工作。

他對美國政府以及自己身為美國人的驕傲感已蕩然無存，在他眼中，美國根本不是一個國家，而是一個企業(yè)。這個企業(yè)里面所有的東西都明碼標(biāo)價，而政客能做的就是四處斂財。

他說美國就不該介入他國的事，中東的事就應(yīng)該由中東人民自己解決，干涉別人不會有任何好的結(jié)果，更不應(yīng)去援助烏克蘭，只會四處發(fā)動戰(zhàn)爭，卻沒有結(jié)束戰(zhàn)爭的能力。

被軍隊除名退役后，為了緩解痛苦，沾染了毒癮，腦子不清楚的他還去搶過銀行，為此付出了更加慘痛的代價。

女兒在學(xué)校被歧視、被質(zhì)問、被霸凌，最終導(dǎo)致女兒得了暴食癥，如今二百多斤的女兒在另一個城市生活，或許她這輩子都不會原諒她的父親。

他時而清醒時而糊涂的生活著，在紐約這個精英遍地的城市，每日以乞討為生，他說紐約這么多人，總有人會愿意幫助他，雖然這話連他自己都不信。

他的人生被困在了回憶里，不再前行。他說他最大的夢想是成為演員；他說自己是個“不稱職的父親”；他一邊數(shù)落嫌棄自己，一邊卻從未放棄要到他的出生證明和能獲取救濟(jì)的當(dāng)兵證明；他勇敢的回憶往昔，明白只有敢于面對才能尋求解法；他很愛女兒，清楚的記得她的年齡和體重；他清醒又樂觀，哪怕在痛苦的狀態(tài)下掙扎，也想在“輕松”的狀態(tài)下活著，那是他的自我保護(hù)機(jī)制。

都說《小丑》是電影，是編劇筆下無存在的人物塑造，可當(dāng)看到這部紀(jì)錄片的時候，你會發(fā)現(xiàn)，這位老兵不正是真實生活里的“小丑”嗎？

金融精英

美國紐約的華爾街是日進(jìn)斗金的地方，餅叔采訪到一位曾經(jīng)叱咤華爾街的精英人士，現(xiàn)在深藏功與名，在家做華爾街投資人，工作內(nèi)容就是每天對著辦公桌前的幾塊屏幕，根據(jù)金融市場的狀況買入賣出，以及每天發(fā)布對市場的解讀信息，向他人提供咨詢服務(wù)。

他出生于華爾街精英家庭，父親曾經(jīng)是華爾街股票交易員，在他看來，要是沒有人脈，即便你有學(xué)歷也很難進(jìn)華爾街工作。

因為華人街是賺錢機(jī)器，只有金字塔頂尖的那1%才配站在那片土地，即便經(jīng)歷了2008年的金融危機(jī)，現(xiàn)在的華爾街依舊光鮮亮麗，那里聚集著全世界最頂尖的人才，他們會想盡一切辦法用最快的速度賺錢。

關(guān)于餅叔提到的“2011年美國占領(lǐng)華爾街運動”，他更是顯得不屑一顧，他說游行發(fā)生時他就在附近的樓上，為此他還下樓看了，在他眼里，這些游行示威沒有任何意義，因為這根本無法撼動華爾街，華爾街也不會因此有任何改變，他說：等他們厭倦了繼續(xù)在華爾街搭帳篷過夜的時候，就會自動離開。

紀(jì)錄片中有一段真實影像銜接，這些舉著高腳杯，喝著威士忌的金融人士，看樓下的這些游行隊伍就如同在看一群螻蟻，他們舉杯高呼，他們?yōu)榇苏駣^，他們在陽臺嬉笑，他們根本不在乎這些人，像在看一場笑話，一場不合時宜的滑稽戲。

餅叔在采訪期間不經(jīng)意問到：“在接受采訪的這段時間，你賺了多少？”他打開手機(jī)，露出微笑說非常可觀，雖然不方便告知數(shù)額，但他給我們展示了他今年的年化收益，在他的操作下，年化竟高達(dá)79%。

公益律師

當(dāng)你認(rèn)為美國人大多都是精致的利己主義時，餅叔又采訪到一位公益律師，專為窮人打官司，她長期代理來自美國底層人士的案件，因為看多了苦難，導(dǎo)致她對美國的法律和體制充滿不解和困惑。

她直言，美國法律只會讓最上層的那些人受益，對于普通美國人，法律帶來的更多的是痛苦。

她無法理解因為歧視黑人，白人警察濫用職權(quán)，將黑人的一些微小過失當(dāng)做大案、要案處理。

她分享了一個無語至極的案件，這個案件讓她每每回想起來都會覺得震驚。

案件當(dāng)事人是一為50歲超市營業(yè)員，在下班回家的地鐵上用裝了食品的袋子占了兩個座位，就直接被警察拷回了警局，而這么做的理由僅僅是因為他是黑人。

警察浪費了警力，美國人浪費了稅費，而被送進(jìn)監(jiān)獄的黑人則失去了一切。但這并不是個例，在她當(dāng)公益律師的這么多年，這樣的案件比比皆是。

而監(jiān)獄在紐約已經(jīng)已被當(dāng)成了一門生意。

以紐約市的監(jiān)獄為例，在紐約市監(jiān)獄呆一晚上的花費是1500美元，這個價格足以住美國最好的酒店，但是沒人知道，為什么普普通通的監(jiān)獄每年會花掉政府那么多錢。

本來她還想競選曼哈頓地區(qū)檢察官，這樣就能改善更多底層人士的境遇，但在美國，競選也是一門生意。

想要參與競選，費用極其昂貴，她的對手有個億萬富豪的丈夫，直接砸了一千萬美元參加競選，而她做公益律師本就收入微薄，為了競選，她只能向社會募集捐贈，最后只籌到了一百多萬美元，所以毫無疑問，她無法逆襲。

黑人小哥

既然講到了黑人，那么我們就來看看他們的視角。

接受采訪的黑人小哥是一位“哲學(xué)家”，他是印第安與黑人混血，這個血統(tǒng)在美國被看作是最下等的黑人，因為這樣的身份和思想鋼印，黑人小哥祖上都是貧民，沒有能力擺脫底層命運，大部分不是蹲監(jiān)獄就是在蹲監(jiān)獄的路上。

他算是家族中最清白的一個，至少到目前為止，他沒有任何犯罪記錄，也沒有沾染不良惡習(xí)，反而通過自己不斷地努力來改善自己的狀況，并想進(jìn)一步改善美國整個黑人群體的境遇。

他本想要從政，只可惜連選三次，次次落選，最終放棄了從政這條路。考取了美國的證券師，改行去當(dāng)了股票經(jīng)紀(jì)人，并獲得了在華爾街實習(xí)的機(jī)會。

當(dāng)他以為靠自己的努力終于過生了祖輩們不敢想象的生活時，四年后，他被白人客戶投訴，僅僅因為他的黑人身份，最后他放棄了華爾街的工作。

黑人小哥說“黑人的命也是命”，這句話對于黑人來說毫無價值，因為黑人的命是自己賦予的，并不需要依靠別人的贈予。

他說他很羨慕中國人，因為每個中國人的骨子里有這深刻的歸屬和認(rèn)知，中國人永遠(yuǎn)不會為認(rèn)同問題而感到煩惱，中國有著自己的文化，有著傳統(tǒng)的技藝，這些被很好的保存了下來，但是黑人什么都沒有，沒有自己的文化，沒有自己的的語言，身份也得不到認(rèn)同，他們找不到自己身為美國人的歸屬感。

他生長在這片土地，卻在每一次醒來后，不知道自己是誰。

白人小妹

黑人在美國這么難生存，那么白人在美國應(yīng)該生活的很滋潤吧？答案是否定的。

餅叔采訪到一位背著學(xué)生貸的白人小妹，爸爸是電工，媽媽是理發(fā)師，在美國，這種普通家庭比比皆是，生活條件并不好。

按照正常的邏輯，這位姐妹可以自己通過學(xué)習(xí)，拿到更好的學(xué)歷文憑，跨越階級鴻溝，結(jié)果，她告訴餅叔，在美國，普通家庭的孩子如果想要獲得良好的高等教育，就不得不背負(fù)學(xué)業(yè)貸款。

這是一個接近于高利貸的貸款模式，美國的學(xué)業(yè)貸款不僅會針對本金收取利息，同時也對本金產(chǎn)生的利息收取利息。

這位姐妹拿自己舉例，為了上大學(xué)她一共貸款了8萬美元，按照最低還款額度，每個月要還700美元（5000元人民幣），最終需要還20到30年，如果換算成人民幣的話，相當(dāng)于貸了56萬，然后最終要還150萬，借一還三，十分暴利。

餅叔聽完，直接來了句：F**K！

這句粗話的含金量很高，畢竟在以色列那期，面對這么多無知的腦袋，他都沒有爆粗口，但聽聞學(xué)業(yè)貸這回事，他真的忍不住，教育是國之根本，能到高等教育的人，也都是以后能為國家出腦出力的人，結(jié)果美國卻把教育也做成了一門生意。

這筆貸款，白人小妹還要還二三十年，別說跨越階級，買房都無望了，一整個對人生死心了。

模仿者

在紐約街頭帶著頭套cos川普的街頭藝人，是這期紀(jì)錄片里難得輕松的段落，可以說是戲謔且諷刺。

這位模仿川普的街頭藝人從事這份職業(yè)6年，從默默無聞變成了炙手可熱的流量網(wǎng)紅。

在套上川普的頭套前，他要先穿上厚厚的衣服，再套上防彈衣，你可能會覺得奇怪，但他笑稱在這六年里，遭遇過14次槍擊，所以每次出場，他都是用生命在演繹，為藝術(shù)獻(xiàn)身。

他說在套上頭套前后，自己人格非常分裂，套上頭套后會覺得自己就是川普，自信滿滿，用川普常用的動作舞蹈，會自信的和陌生人打招呼、拍照，但是摘下頭套后，他反而有些緊張和怯懦。

他滿意于這份職業(yè)，也完全享受套上頭套后路人的擁戴和閃光燈的聚焦，但對于美國的政治問題，他是比較消極的，在他看來自然是希望看到川普勝選，但最終誰勝出，都無關(guān)痛癢，因為美國還是那個美國，不會有一點改變。

幸存者

有時候不得不感慨餅叔的人脈，紀(jì)錄片中最重磅的被采訪人，不是來自華爾街那位財富自由的大兄弟，而是這位來自911的幸存者，這位幸存者還是猶太人，身份buff疊滿了。

事發(fā)時，他在世貿(mào)大樓正常工作，根本不知道發(fā)生了什么事，直到自己被炸傷，被疏散，被送醫(yī)院。

醒來時，他才從妻子口中得知這是一場恐怖襲擊。如今他臉上仍留著被燒傷的大片傷疤，聲帶仍然未能復(fù)原，但他沒有恨，因為空襲的罪犯已經(jīng)死了。

他理性的思考著為什么會發(fā)生這樣的事？他說911不是唯一的恐怖事件，它是世界其他地方發(fā)生事情的連鎖反應(yīng)。

美國從未發(fā)生過這種悲劇，但是世界上其他地方發(fā)生了類似悲劇，來自那些地方的人，就會有相同的感受。

他反思，“911事件”絕非是一個孤立的事件，而是美國對外政策鏈接中的一環(huán)，看得見只是911中死去的那幾千人，看不見的卻是中東地區(qū)過去幾十年的各種戰(zhàn)爭與殺戮所積累起來的刻骨的民族仇恨。

還有兩位被訪者，一個是由于話題敏感度，無法長篇大論；另一個是既得利益者，放上來毫無意義。

這十個人，一個53歲白人街頭流浪漢退伍大叔；一個身背學(xué)業(yè)貸款待業(yè)在家的白人小年輕；一個充滿街頭生存智慧的黑人“哲學(xué)家”；一個想要為更多底層人群發(fā)聲的女性公辯律師；一個從業(yè)三十年華爾街二代獨立金融分析師；一個紅脖子氣質(zhì)身穿20斤重防彈衣的街頭藝人；一個當(dāng)兵入籍在法拉盛開餐廳的中國大哥；一個911從100多層世貿(mào)中心僥幸脫困的猶太人；一個戒斷成功的癮君子；一個是退伍后進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作的政客。

很難說這些人不是經(jīng)過精心挑選的，要在短時間內(nèi)了解美國，需要不同的視角，不同的際遇，不同的故事。

美國到底是怎樣一個國家？或許3小時的紀(jì)錄片給不了你答案，但你一定會有一個基礎(chǔ)認(rèn)知。

看完《你好美國》這一期，又被餅叔的紀(jì)錄片徹底震撼，都是精華，沒有一分鐘廢片，也只有這種程度的視頻，才能讓我能靜下心以正常速度看完，說不定還會二刷。

最后希望世界和平吧，沒有戰(zhàn)爭，世界都將擁有光明的未來！