照妖鏡 ｜“清官”，從來不是什么好東西。

在普通民眾心中，清官可謂是完人，是潔白無(wú)瑕的，身上只有耀眼的光環(huán)，而不可能有哪怕是白璧微瑕的黑點(diǎn)。

然而，翻閱古人留下的筆墨，我們卻能發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的“群體意識(shí)斷裂”，也就是士大夫階層對(duì)清官的評(píng)價(jià)實(shí)在是不能令普通百姓滿意，有時(shí)甚至大相徑庭。

晚清小說家劉鶚對(duì)這一問題有直接的闡述。他在《老殘游記》中說：

“清廉人原是最令人佩服的，只有一個(gè)脾氣不好，他總覺得天下都是小人，只他一個(gè)人是君子。這個(gè)念頭最害事的，把天下大事不知害了多少……贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官知有病，不敢公然為非；清官則自以為我不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國(guó)。”

為了支持這個(gè)論斷，他在書中塑造了玉賢和剛弼這兩個(gè)以清廉自居但同時(shí)又剛愎自用、濫施重刑、草菅人命的酷吏形象，并讓他們辦了許多冤假錯(cuò)案。

劉鶚認(rèn)為，清官的毛病在于道德上有一種絕對(duì)的優(yōu)越感，這使他們覺得自己的所作所為都問心無(wú)愧，從而容易陷入自以為是甚至剛愎自用的境地。

對(duì)自己的行為盲目自信，做事所憑恃的只是道德上的居高臨下，現(xiàn)實(shí)情況、世俗人情一概斥之為鄉(xiāng)愿，只顧一點(diǎn)，不及其余。

海瑞就是這么個(gè)人。

海瑞這個(gè)人生前就毀譽(yù)參半，朝廷上有人和嘉靖帝說：“海瑞這人，盡忠如螻蟻，盡孝似禽獸”。

翻譯過來就是說，海瑞這人“忠孝異于常人，但做的事情都不是人干得出來的”，他是“愚忠”，是“憨孝”。

這句話是對(duì)他是既敬佩又憤慨又可憐。

海瑞這人，是典型的讀儒家孔猛之書讀“傻”掉的人，他一輩子以圣人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)于律己，忠孝不僅要兩全，而且要“全”的極端。

更過分的是，他不僅要自己做到，還要求所有人都和他一樣。你看他那句：“天下皆濁我獨(dú)清”。

他把全天下的人都當(dāng)另類看，只有自己才是正常人。

昨天，讀者點(diǎn)播問，為什么特殊時(shí)期那么推廣海瑞？我覺得最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，海瑞一直在“向朱太祖學(xué)習(xí)”。

海瑞的一生，可以說是朱明王朝兩百年主旋律打造出來的極端結(jié)晶體。

因?yàn)椋鞒瘡?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9C%B1%E5%85%83%E7%92%8B">朱元璋時(shí)候起，就鼓吹道德治國(guó)，強(qiáng)調(diào)忠孝。

海瑞本是個(gè)淳安縣小官員，淳安這地方就是今天，還是浙江欠發(fā)達(dá)地區(qū)。

海瑞在淳安知縣的任上，也說不上做出什么政績(jī)，他作為一個(gè)縣的一把手，他的職責(zé)應(yīng)該是什么？是帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，讓老百姓吃飽。結(jié)果，老百姓還是吃了上頓沒下頓的，你再怎么清廉、忠君、至孝、有什么意義？

他認(rèn)為，整個(gè)大明朝基本全官皆貪，“天下皆濁我獨(dú)清”，只有自己是干凈的。

于是他，每天穿布袍、吃粗米飯，自己種菜，老母做壽他咬咬牙買了兩斤肉，居然都成了當(dāng)?shù)乇ㄐ孕侣劊愕卯?dāng)時(shí)的省委書記胡宗憲都知道了。

胡宗憲派人去看望他，他也只是用粗米飯款待。

不僅如此，他還動(dòng)不動(dòng)就是上疏對(duì)皇帝死諫，時(shí)不時(shí)就是抬棺上疏。

他對(duì)太祖皇帝朱元璋的“祖制”狂熱崇拜，一心復(fù)古。為響應(yīng)太祖遺訓(xùn)，他對(duì)母親謝氏那是什么都聽從的“至孝”，所以有人調(diào)侃說海瑞這人生平，除了相信大明王朝皇帝和他老母以外，結(jié)發(fā)妻子親生女兒都是無(wú)所謂的。

為了盡孝，三四十歲了還和母親同屋而眠，冷落妻妾子女。

他那么窮，但也結(jié)過三次婚，納過二位妾，整天板著臉對(duì)人，每日“非禮勿視”，但是生孩子速度倒挺快，一口氣生了7個(gè)，不過有5個(gè)夭折了。

他喜歡家暴，也完全奉母行事。

第一位潘氏勤勞肯干、性情溫順，只因海母不喜歡，他就休掉，續(xù)弦許氏生了兩女兒，老母親想要孫子，認(rèn)為許氏沒有生兒子的命，所以大孝子海瑞直接逐她出家門。

接著，第三個(gè)夫人突然暴卒，社會(huì)紛傳他有殺妻之嫌，后不了了之，另一個(gè)妾?jiǎng)t受不了屈辱于同月自縊身亡。

他女兒才5歲，只因?yàn)榻邮芗抑衅腿诉f給的餅子，他覺得和“禮法有礙”，禁止她進(jìn)食，導(dǎo)致第七天，該女活活餓死。

其實(shí)，這樣的劣跡舉不勝舉，明代很多筆記都有記錄。他一生秉持孝道，但他的觀念實(shí)際是異常扭曲的，一切正常的人性，都在這種孝道觀掩護(hù)下混滅了。

這就是朱元璋提倡的“孝”。

所以，這種孝，數(shù)落他是禽獸似的孝，并不過分。

海瑞這人“盡忠”、“盡孝"那是徹底主義的，這位熟讀子曰詩(shī)云的前教書先生，做到這種程度，在整個(gè)明代可說絕無(wú)僅有。

海瑞一生，一心想成為圣人，官場(chǎng)上徹底地不識(shí)時(shí)務(wù)，不知不覺走到了整個(gè)官僚體制的對(duì)立面，自己也沒干成多少實(shí)事。

同時(shí)，更為嚴(yán)重的是，他有病態(tài)的、迂腐書生典型的道德潔癖。自律標(biāo)準(zhǔn)之高是非人化的，對(duì)周邊人的道德要求也是嚴(yán)苛到殘暴的地步。甚至，差不多都失掉了人的氣息。

所以對(duì)他的惡評(píng)當(dāng)時(shí)就流傳社會(huì)。

萬(wàn)歷十四年(1586年)四月，當(dāng)時(shí)的海瑞都是王朝宣傳典型了，他的同事，時(shí)任南京提御史的房寰氣得不得了，一心上疏彈劾上司海瑞，批評(píng)他“大奸極作、欺世盜名、誣圣自賢、損君辱國(guó)”。

但是，皇帝并不會(huì)處理他，因?yàn)榛实坌枰@樣的人，海瑞代表著“真話”，殺了海瑞，不就證明皇帝聽不進(jìn)忠言嗎？皇帝要告訴天下“你們看，朕連海瑞的話都聽的進(jìn)去，你們還有什么不能和我說的？我們大明王朝就是要大鳴大放嘛，大家應(yīng)該學(xué)海瑞嘛。”

是的，海瑞盡忠，但是他做官，完全是書呆子式的搞法，以形式主義與道德理想評(píng)判是非。

在《萬(wàn)歷十五年》里，黃仁宇曾講述過他辦案的準(zhǔn)則：凡父子爭(zhēng)執(zhí)，必判子輸；凡富窮訴訟，必判富人失敗。

他執(zhí)著認(rèn)為老百姓告狀就是對(duì)的，但你告誰(shuí)？是個(gè)大問題。

所以，他辦案子沒有法律上的尊則，完全看誰(shuí)輩分大誰(shuí)贏，誰(shuí)窮誰(shuí)說的算。所以，他很忙，任何時(shí)候都在不停地審判，竭力地用刑，而且是酷刑，搞得社會(huì)很恐慌。

大概也因此，他的同僚沒有喜歡他的，他好幾次被官員舉薦，但這些人也不是真心，而只是討厭他又找不海瑞的什么問題，只能想方設(shè)法用提升的方式希望他調(diào)任別處。

搞到最后，連皇帝也認(rèn)為他就是圖名，干不成啥實(shí)事，直接利用他的價(jià)值給他樹個(gè)清官招牌了事。

就像嘉靖皇帝煩的無(wú)數(shù)次想砍他腦袋，但是又怕留下惡名，才安排他一個(gè)閑差。

之后，萬(wàn)歷皇帝給他的斷語(yǔ)是：“雖當(dāng)局任事，恐非所長(zhǎng)，而用以鎮(zhèn)雅俗，勵(lì)頹風(fēng)，未為無(wú)補(bǔ)。”

表面上，萬(wàn)歷皇帝肯定了海瑞的長(zhǎng)處，實(shí)際上是一種批評(píng)和否定。

萬(wàn)歷皇帝對(duì)海瑞的廉潔操守深信不疑，但他認(rèn)為這位耿介的忠臣只在道德風(fēng)化方面有榜樣作用，在國(guó)計(jì)民生的事功上并不能有所建樹。

我一般寫歷史，都會(huì)寫該人物的人生軌跡，可海瑞這個(gè)人我真不知道怎么寫，他的一生除了“忠、孝”，在政績(jī)上基本是毫無(wú)貢獻(xiàn)的。

海瑞一生，為官33年，一半時(shí)光是在罷官狀態(tài)，“海瑞罷官”是比較有名的戲劇。雖然，他也提過不少治國(guó)施政的意見與方案，但幾乎沒有被采納過。

實(shí)際上，他清廉的努力對(duì)當(dāng)時(shí)政局也并沒有什么效用，因?yàn)榈览砗苊黠@，任何封建時(shí)代，如果沒有機(jī)制改良，讓官員不能貪、不敢貪、不想貪，單靠某些官僚的潔身自好“防疫”工作是沒有任何作用的。

大概也因此，后世有人說，若海瑞要掌握實(shí)權(quán)，以他那種搞法，不但無(wú)法“激濁揚(yáng)清”，還會(huì)使得一個(gè)國(guó)家變成人間地獄。

康熙皇帝對(duì)清官問題有其自身的認(rèn)識(shí)，他在一道詔書中說：“清官多刻，刻則下屬難堪，清而寬，方為盡善。朱子云：居官人，清而不自以為清，乃為真清。”

康熙的意思很明確，清官要把道德優(yōu)越感丟掉，對(duì)人不可苛責(zé)太嚴(yán)，施政不能一味地依靠近乎偏執(zhí)的強(qiáng)硬。身為一國(guó)之君，他當(dāng)然不是鼓勵(lì)貪污，而是不希望出現(xiàn)“水至清則無(wú)魚，人至察則無(wú)徒”的局面，使國(guó)家機(jī)器無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

海瑞的用法嚴(yán)苛，包括對(duì)屬下和部民苛責(zé)，還包括在施政中偏執(zhí)、強(qiáng)硬，不近人情。他有道德潔癖，對(duì)人太過苛責(zé)，如果別人不能達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，就一概斥為“泥豬、癩狗、污穢小人”。

這種心態(tài)導(dǎo)致了他在施政中用法嚴(yán)苛，而這一點(diǎn)卻恰恰是導(dǎo)致老百姓日子難過的原因，因?yàn)槔习傩詹慌仑澒伲团掠构伲阖澪劭梢裕阒灰獛?dòng)地方經(jīng)濟(jì)，有什么關(guān)系呢？

海瑞不管，他認(rèn)為道德才是第一的，貪污就是犯罪，必須死。

因此，海瑞還是一個(gè)嚴(yán)刑峻法的贊賞者，他對(duì)明初朱元璋“剝皮楦草”的殘酷懲貪措施懷念不已，并建議恢復(fù)“毫發(fā)侵漁者加慘刑”的祖制。

他的建議不但讓官場(chǎng)震驚，連萬(wàn)歷皇帝也認(rèn)為太過了。

《海忠介公年譜》中載，海瑞被任命為應(yīng)天巡撫后，“飆發(fā)雷厲，郡縣官吏凜凜竟飭，貪污者望風(fēng)解印綬而去。權(quán)豪勢(shì)官，斂跡屏息，至移他省避之”。

這種讓貪官污吏、權(quán)豪勢(shì)要望風(fēng)而逃的殺氣自然也是海瑞平日所作所為產(chǎn)生的效果。

然而，屬下掛冠求去，大戶外逃也讓海瑞的利民大計(jì)無(wú)法得以實(shí)施，最終黯然收?qǐng)觥?/p>

將清廉和貪腐寄于個(gè)人道德修養(yǎng)，本身就是悲劇，所以海瑞討論清官、貪官的優(yōu)劣沒有現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)今之世界，凡政治相對(duì)清明的國(guó)家，無(wú)不是以完善的制度和嚴(yán)格的執(zhí)法來維護(hù)社會(huì)的公平正義，推動(dòng)社會(huì)的整體進(jìn)步，如此我們還需要靠道德去立命嗎？

當(dāng)時(shí)，海瑞是大明朝整個(gè)社會(huì)大加提倡的道德楷模，但你要明白，這是皇帝提倡的楷模，不是老百姓提倡的楷模，事實(shí)上，在海瑞的治下，你找不到一戶富裕家庭，因?yàn)楦辉＜彝ピ诤Ｈ鹧劾铮厝皇瞧圬?fù)老百姓的存在。

海瑞的道德癖其實(shí)也是一虛偽的道德觀，愛惜羽毛的他，最看重的就是大家對(duì)自己的褒揚(yáng)，你越夸他，他越來勁。

所以，通過海瑞這個(gè)人，你就明白為什么當(dāng)年要大肆宣揚(yáng)他了，其實(shí)海瑞在明清兩朝，口碑都不怎么樣....

就像劉鶚認(rèn)為的，清官的毛病在于道德上有一種絕對(duì)的優(yōu)越感，這使他們覺得自己的所作所為都問心無(wú)愧，從而容易陷入自以為是甚至剛愎自用的境地。對(duì)自己的行為盲目自信，做事所憑恃的只是道德上的居高臨下，現(xiàn)實(shí)情況、世俗人情一概斥之為鄉(xiāng)愿，只顧一點(diǎn)，不及其余。

這種心態(tài)是極其有害的，往小的方面說，比如聽理刑獄時(shí)，容易濫用刑罰、草菅人命；往大了說對(duì)國(guó)計(jì)民生無(wú)所補(bǔ)益，反而會(huì)誤事。