《包法利夫人》：一支有“洞眼”的人生弦歌

長篇現實主義小說《包法利夫人》是法國文學大師居斯塔夫·福樓拜的成名作。1821年他出生于法國里昂一個富裕家庭，父親是一家醫院院長；福樓拜感性又富于幻想，而且內心常會有種孤獨感，年紀輕輕就是個厭世者。

15歲時他遇見了命中女神，26歲少婦艾莉莎；23歲那年第一次發作“某種神經病”，這是一種導致身體虛弱、精神消沉的怪病，所以終生未婚。1880年女仆送午餐進書房，發現福樓拜在說胡話，不到一個小時他就溘然而逝了。

一、情欲之火幾經燃滅

福樓拜的座右銘是：想寫得好，就得感覺、思考和敘述到位，根據身邊一個真實故事他創作了《包法利夫人》，竟然歷時四年零七個月，于1856年發表。這是一部關于十九世紀一個法國鄉村醫生家庭因主婦放縱情欲與被高利貸者盤剝內外夾擊導致家破人亡的悲劇。

小說小說開篇從查理·包法利少年生活開始、最后一章以他精神崩潰和突然死亡而結尾，中間包裹著愛瑪兩度偷情的故事，是一種獨特的藝術手法。

少女時期，愛瑪在修道院了解一些貴族情況，婚后僥幸和風度翩翩的子爵跳了兩場舞，她那顆渴望浪漫的情欲心就被鑿了一個洞眼，“她的心和財富有過接觸之后，添了一些磨蹭不掉的東西”；從書本上來到現實中的子爵，從此成為愛瑪一生追求貴族生活的幻想。

婚后第六年，少婦愛瑪與青澀才俊賴昂被在春光里的曖昧之情，緊接著生動展現了她與中年單身、浪蕩子羅道耳弗偷情的快活時光；一年后那個九月遭到厭棄，愛瑪身心俱焚，去了半條命；小說筆鋒一轉，某個夏天文書賴昂和包法利夫婦在戲院重逢了。

眾人眼里這位舉止端莊、外表嫻靜的少婦，卻有著一顆時刻伺機而動的情欲心，她被年紀輕輕的文書撩撥、蓬發，再經風月老手羅道耳弗的勾引、調教與拋棄的折磨，最后緊緊抓住成熟歸來的年輕文書這根救命稻草，準備徹底燃燒這顆狂野情欲心。

分別三年的愛瑪和賴昂終于享受了一段顛鸞倒鳳、盡情繾綣的小資情調幽會，可同時也被商人勒樂一步步誘入高利貸的負債深淵。她找公證人、稅務員和兩個情人借錢時，遇見種種冷酷無情、無恥求歡的丑惡嘴臉，求救無門的愛瑪在明媚三月里服毒自盡。負債累累的查理從痛失愛妻，到后來在遺物中發現她有過兩個情人，最后悲憤而亡。

二、奮力掙扎的破網飛蛾

在整部小說中，一張輕柔的面紗小網穿引著中下卷部分，令人浮想聯翩；面紗帽起源于上世紀30年代歐洲，在社交場合是淑女的標志；佩戴紗帽的女士，舉手投足之間攜帶一種摩登感；當光影透過網紗，落在嫵媚動人的女性眉目之間，總有一種欲語還休、我見猶憐的誘惑。

每次當愛瑪有一點機會打破現有的平庸生活時，小說中就會提到這小網，這是包法利夫人的標配穿戴，又何嘗不是象征著封建禮教的網，這束縛人性的網。

她的意志就像面網一樣，一條細繩拴在帽子上頭，隨風飄蕩。總有欲望引誘，卻總有禮法限制。

結婚第四年的愛瑪懷孕了，特別希望生個男孩子，因為男人才有風一樣的自由，女人卻處處被管制。

她真愿意像往常一樣，混在修女們中間，伏在跪凳上，一長排白面網當中，東一塊、西一塊黑點，是修女們的硬風帽。

愛瑪的春心被年輕文書激蕩著，又不敢踏出這一步，遵守婦德的傳統驅使內心不信教的她，來到教堂找神父想懺悔呢。

隨后跑上嶺，馬猛然站住，她的大藍面網墜了下來。

雙方都膽怯的愛情使年輕文書逃離了小鎮，愛瑪的情欲剛有了釋放的溫床，卻很快夭折了，好在沒隔多久被老練的單身浪蕩子勾引接住了，她得償所愿、大膽和情夫在自家花園偷歡作樂。

她貼墻走，眼睛望地，黑面網拉下來，喜滋滋的，笑容滿面。

被浪蕩子厭倦拋棄后，枯竭的愛瑪在盛夏之際重逢了已懂風情的年輕文書，她那寂寞騷動的情欲和少時美好的憧憬終于可以在熾熱的土壤里綻放。

她的生活只是一連串謊話，好像面網一樣，用來包藏她的愛情。

為隱藏自己偷養的情夫，包法利夫人開始扮演雙面人，一邊欺騙辛苦賺錢養家、百般疼愛她的丈夫查理，一邊借著高利貸供養自己和賴昂柔情蜜意的小資生活。

她繼續行走，一溜歪斜，眼淚在面網底下直淌，頭昏腦漲，眼看就要軟癱下來。

過于貪圖享受，又被高利貸商人刻意誘詐，最后自投羅網的愛瑪終于走到了生命的終點。

三、寫在最后

拋開一個農民孩子從小受到貴族不當影響來說，我更加看重包法利夫人愛瑪的另一面，那就是敢于追求生機的弱女子逮住機會就快速行動。

她想要脫離這沉重的禮法，即使那只是轉瞬即逝的愛情夢幻，即使她像飛蛾撲火那樣快速死去；即使她擁有慈愛的父親，擁有善良、疼愛自己的丈夫；即使她沒有高明的生存計謀，沒有獨立的經濟能力；即使她孤零零一個人堅守幻想，一生癡心妄想要虛榮和自由。

福樓拜創作的這個藝術形象愛瑪，是一個讓我們人類穿透人性的洞眼。

作者：

梔子花開，第1期閱讀寫作成長營成員。