30年創作，12個篇章，手冢治蟲宏大宇宙設定，怎么就撲得這么慘？

本應引發哲學思考的宇宙航行，

淪為了走馬觀花式的流水賬。

文 | 熟蘋果

排版編輯 |Joy

本月，由“日本動漫之父”手冢治蟲原作《火之鳥：望鄉篇》改編的劇場版動畫作品——《火之鳥：伊甸之花》在內地正式上映。

集結了宮澤理惠、洼冢洋介等實力派演員，預告看起來也儀式感拉滿——本以為這是能讓日漫迷們歡呼雀躍的作品，結果卻在這個新片扎堆、競爭激烈的市場下幾乎沒掀起任何波瀾。

據貓眼專業版數據顯示，截至發稿，該片票房才75萬元，僅相當于同期上映的另一部日本動畫《觸碰你》票房的五分之一；

影片豆瓣“想看”人數不足4000人，貓眼“想看”人數不足萬人，整體熱度乏力。

放眼手冢治蟲及其《火之鳥》系列在整個日本動漫史的地位來看，這樣的成績無疑令人遺憾。

身為日本動漫界的精神領袖，手冢治蟲一生創作了近500 部作品，《鐵臂阿童木》《怪醫黑杰克》《緞帶騎士》《新寶島》等經典之作，不僅在東亞地區影響深遠，更是世界動漫愛好者心中的不朽豐碑。

宮崎駿、今敏、大友克洋等后來的日本動畫大師，無一不深受其作品啟迪。

《火之鳥》系列是手冢治蟲的創作生涯中，最具代表性的巔峰作品，貫穿了他的職業大半生。

該系列始于1954年，歷時30余年創作，由多個獨立成篇的動漫故事組成，總共包含12個篇章（黎明篇、未來篇、大和篇、宇宙篇、鳳凰篇、復活篇、羽衣篇、望鄉篇、亂世篇、生命篇、異形篇、太陽篇），“現代篇”因1989年手冢治蟲去世，尚未完成。

在這漫長的創作過程中，手冢治蟲將自己對生命起源、文明興衰、倫理困境、宇宙本源等諸多宏大命題的思考融入其中，不斷打磨作品，使其質量上乘。

△ 《火之鳥：未來篇》

以至于《火之鳥》系列極大地提升了日本動漫整體的文化內涵和藝術價值，被普遍認為是日本漫畫界的最高杰作，甚至被贊譽為 “日本漫畫觀止”。

但就是這樣一部具有劃時代意義的經典之作，改編成動畫電影后為何在票房市場遭遇這般冷遇？

或許，這正是我們重新審視《火之鳥：伊甸之花》的契機。

01 打開《火之鳥：伊甸之花》的正確姿勢

想要看懂《火之鳥：伊甸之花》，首先得明白 “火之鳥” 代表著什么。

在原著里，“火之鳥”是穿梭在宇宙各處的超生命體，擁有著博大的智慧與無邊的力量，能夠與各種生物進行心靈交流。

其存在的意義，是引導宇宙生命回歸正確的道路，并懲罰貪得無厭的惡徒

它的每一次出現，對于主角們都預示著一種變革或者重生的契機。

漫畫《火之鳥：望鄉篇》從1976年開始連載，此時正值手冢治蟲創作中期，技法與思想均臻成熟，被視為作者藝術風格的集中體現。

其故事發生在未來，那時的地球人口數量爆炸，生存環境十分惡劣。

主人公羅米與戀人丈二為逃離困境，購買小行星“伊甸17”作為新家園。

△ 丈二（左）與羅米（右）在伊甸17的新家園

△ 兩人在伊甸17的新家園

然而丈二卻意外遇難，留下已有身孕的羅米。

羅米獨自在荒涼的“伊甸17”上，肩負著延續人類血脈的重任。

△ 羅米在伊甸17生下兒子凱恩

無奈之下，她被迫選擇和兒子近親繁衍。但她很快發現，近親繁衍會導致后代基因缺陷嚴重，文明延續面臨巨大挑戰。

就在這時，“火之鳥”展現了神奇的力量。

它引導著羅米，認識了外星人“姆比”。隨后羅米與姆比結合，生下了混血兒寇姆，順利解決了后代基因缺陷的問題。

△ 與羅米繁衍后代的外星人叫姆比，擁有極強的生存能力

△ 外星混血寇姆

隨著時間推移，“伊甸17”日益繁榮，但羅米卻越來越思念地球。

寇姆非常崇拜羅米，把她視為“伊甸17的文明之母”。

所以當羅米決定重返地球時，寇姆也義無反顧地陪著她穿越浩瀚星海，給予她最大程度的支持。

歸鄉的旅程充滿了艱難險阻，宇宙中隱藏著無數未知的危險。在途中，羅米不幸身負重傷，生命只剩下了最后幾天。

然而，就在她歷經千辛萬苦回到地球后，卻發現地球早已面目全非，不再是她記憶中那個美好的家園。

心灰意冷的羅米，最終懇請地球聯絡員牧村，在自己去世后將骨灰送回“伊甸17”，安葬回丈夫身旁，讓自己在另一個世界不再孤單。

由于羅米離世，“伊甸17”開始出現權力真空，星際商人趁機而入，向當地居民售賣手槍、煙酒、毒品等各類能勾起欲望的物品。

△ 星際商人茲達班有8分之1地球人血統，性格狡詐貪婪

在貪婪的侵蝕下，“伊甸17”的文明逐漸走向毀滅。

“火之鳥”目睹這一切，并未選擇直接干預，而是放棄了整個“伊甸17”的文明系統，促進其更快崩潰瓦解，回歸荒蕪。

“火之鳥”的超然并非冷漠，而是一種對宇宙規律的尊重。

它深知，時代的興衰、生命的輪回，都是宇宙間不可抗拒的力量。

而人類的貪婪、狡詐和愚昧，才是導致文明滅亡的根源。

可以說，原著故事里，“火之鳥”既是貫穿始終的哲學符號，也是推動情節發展的關鍵力量。

它引導羅米建立文明、追尋故鄉，最后帶著羅米的記憶飛向宇宙，完成了一場關于生命輪回、文明宿命與身份認同的深刻探討。

然而，在《火之鳥：伊甸之花》中，“火之鳥”的存在感極低，僅作為偶爾閃現的光影片段，令觀眾對其的出現不知前因后果，導致觀影門檻被大大提高。

普通觀眾需要了解原著信息，才能更好地理清故事發展的邏輯。

否則，在觀影時可能會感到莫名其妙，無法完全領略這部作品的深刻內涵。

02 改編的代價：動畫與原著的差異巨大

從對“火之鳥”的處理就能看出，這部動畫和原著差別巨大；

特別是動畫對“火之鳥”這一關鍵敘事線索和文明符號的理解不清，導致一系列角色崩塌與劇情割裂。

首先，動畫在角色塑造上隱去了諸多背景設定。

為避免爭議，動畫刪減了羅米近親繁衍、與外星人混血等情節，僅保留少量隱喻。

取而代之的是讓羅米沉睡 1300 年，醒來后直接收獲繁榮文明，極大地弱化了她作為文明奠基者的堅韌形象。

原作中羅米抵達地球后安然去世，牧村將其尸體帶回伊甸安葬，讓羅米從有機物轉化為無機物，得以繼續在宇宙中存在，悲劇中帶有溫情。

而電影版中，羅米未死，回到伊甸且似乎可長生不老，這使《火之鳥》系列關于生命流轉討論失去意義。

寇姆的角色塑造同樣存在明顯偏差。

原著中，寇姆作為羅米的混血子孫，其對羅米的幫助源于天然的血緣紐帶與對長輩的敬愛；

動畫卻將他設定為外星孩童，協助羅米的動機僅停留在友情、善良和對思鄉情感的理解，性格刻畫流于表面，淪為推動羅米返鄉的工具人。

除此之外，影片對科幻倫理尺度的把握失衡，令觀眾難以產生深度思考。

好在動畫版努力還原著重要場景，在一定程度上致敬了手冢治蟲筆下的奇思妙想，拉了些許情懷分。

如對 “伊甸17”星球荒蕪景象的描繪，再現了原著中人類在異星生存的艱難處境；

將寇姆用意念驅動巖石船的時刻，從原著的平面想象轉化為流光溢彩的星際航行動態畫面；

以及用絢麗色彩勾勒宇宙中暗藏危機的星球，1：1復刻了星球上有意識的泥土恐龍、會攻擊人類的圓形石柱等神秘外星生物等等。

可惜的是，如果失去原著的寓意支撐，這些費勁雕琢的視覺奇觀就像是沒有靈魂的精致手辦。

原著中象征著無機物意識的"泥土恐龍"，在動畫里僅僅是對抗主角的普通障礙物；本應引發哲學思考的宇宙航行，成為了走馬觀花式的流水賬。

令動畫版的思想深度，愈加難以與原著相媲美。

03 從劇集到電影的雙重失敗，關鍵在誠意不足

回顧手冢治蟲的創作生涯，其作品始終貫穿著對科技文明與宇宙敘事的深刻思考。

《鐵臂阿童木》通過機器人對人類情感的追尋，叩問人工智能時代的倫理邊界；

《大都會》以蒸汽朋克的未來城市為背景，揭露科技進步背后的階級壓迫；

《火之鳥》更是將這種哲學思考推向了終極命題 —— 在浩瀚宇宙中，人類文明如此渺小，生命的意義究竟何在？

這些宏大的命題，本就難以在100分鐘的電影時空中完整呈現。

何況《火之鳥：伊甸之花》既未在有限篇幅內抓準敘事核心，也未通過藝術創新彌補改編的先天不足，甚至暴露出了明顯的敷衍痕跡。

2023年《火之鳥：伊甸之花》曾以4集的劇集形式在Disney+上線時，就因碎片化敘事與角色扁平化飽受詬病，這已預示著市場對這一版本的謹慎態度。

而 2025 年的劇場版上映，不僅未針對此前的問題進行實質性修改，反而直接照搬。

就算部分觀眾懷揣著對手冢治蟲的敬意走進影院，也會在觀影后發現影片在情節、人物塑造、主題表達等方面與自己的期望存在差距，令口碑和票房更加遇冷。

但實際，動畫電影在宇宙敘事方面有著天然的優勢：最不受現實物理規則的束縛；能夠以極具想象力的視覺特效；將故事中跨越時空的宇宙場景完美呈現。

在敘事節奏上，動畫電影也可采用多線并行且相互交織的結構，將不同時空、不同文明的故事線索巧妙串聯；

如同宇宙中相互牽引的星系，最終匯聚到對生命意義的終極探討上，這些都是《火之鳥：伊甸之花》可以持續加強的長板，但從目前使用力度上看，仍然不夠。

若未來創作者在改編時，能夠汲取經驗，秉持著對手冢治蟲作品的深刻理解和敬畏之心，真正用心挖掘原作精髓。

同時，充分發揮動畫電影在宇宙敘事上的優勢，或許才能讓《火之鳥》系列這類有關宇宙敘事的宏大作品，在銀幕上浴火重生。