《禁止絕望》：沒有足夠的熱愛就不要做創作者！

我很少玩游戲，對漫畫、游戲也不熟，但《禁止絕望》這本書很有意思，一口氣看完了。

▲ 書本封面。

作者松山洋是游戲制作人、經營者，CC2（CyberConnect2）公司社長，游戲代表作有《火影忍者：究極忍者風暴》《鬼滅之刃：火神血風譚》《JOJO奇妙冒險：全明星大亂斗》《.hack//》系列等。

松山洋半路出家，以“禁止絕望”為信條，對開發游戲充滿熱忱。他從建材銷售員轉到游戲行業；擔任CC2公司社長，從成立之初只有十幾人，一直發展到如今的知名游戲公司。

這本書不是商務知識書、不是游戲行業入門指導書，松山洋講述個人經歷、CyberConnect2公司里發生的事情，真誠又有趣，很適合創作者看，因為太有共鳴了！

▲ 松山洋，1970年生于日本福岡。

為熱愛奉獻一切

身為知名游戲公司社長，松山洋卻自稱“我什么都沒有”：電腦水平低、不了解游戲行業的歷史和知識、非游戲專業出身、沒有任何資格證書、沒有強大的人脈和后盾……

那么，他有什么呢？

他經常被別人問“如何成為一位游戲制作者”，他的答案不變，就兩句話：

很簡單，只要下定決心去“成為”就好了，僅此而已。

不過，必須要有“奉獻一切的覺悟”。

明白嗎？是“一切”。既然有成為游戲制作者的目標，那么就必須有相應的付出。大部分人無法做到這一點，所以反過來說，只要做到這一點就可以了。
奉獻一切，一心只想著這一點生活下去，自然而然地就能了解這一行所需要的最基礎的技術（skill），以及所有為了實現目標所必需的知識和前期準備。說自己看不見、不明白的人，就是還沒有奉獻——奉獻“一切”。
請不要想別的，只考慮這一點，把這件事作為自己生存下去的目的。

把喜歡的事當成工作，就不會覺得辛苦。不管被多少人否定，都能繼續喜歡下去。這種喜歡，是真的喜歡，不是自己覺得“很喜歡”。

誰都不需要強迫自己做不想做或做不到的事情，只要把任何人都能做到，但沒有人想做的事情做好就可以了。很簡單吧？
“只要喜歡，就能實現。如果不喜歡，就實現不了。僅此而已。實現不了的目標，只是因為你不喜歡。你的喜歡是可以奉獻自己的一切的那種喜歡嗎？如果是的話，就可以了！”

▲ 書本內頁。

就是這個，別無所求！

松山洋的興趣愛好是工作，也不想要休息日，他怎么成為這樣的人呢？

他在讀書時就想明白了很多事情。

他從小就喜歡漫畫和動畫，上了初中，很多人“畢業”了，也就是不再沉迷漫畫和動畫。就在那時，他決定“不畢業”。

沒錯，我記得自己當初做出了明確的“選擇”。或許就是當時的決定奠定了我以后的人生。我到現在依然這么想，那是我心里第一次“自我”覺醒的瞬間。估計從那時開始，我看待事物的價值觀和思想就穩定下來了，直到今天也沒有改變。如今，我的內心依舊是那個十四歲的少年。

到了高中，沉迷漫畫和動畫的人更少，他做了一個決定：度過普通的高中生活，做一個融入群體的人。

上了大學，他終于解放自己了，加入了漫畫研究同好會，和志趣相投的人一起做喜歡的事。

他在九州產業大學讀商科院，在那個年代，這所大學已經是漫畫家和動畫制作人輩出。很多人讀到一半就放棄學業，決定出道。

他參加前輩歡送會，心里有點煩惱：雖然對漫畫和動畫都感興趣，但沒法決定投身于哪一項。

有些退學出道的前輩又回來了，說了同樣的話：“那一行太奇怪了，簡直脫離常識。”他又做了一個決定：“繞遠路。”他想知道自己“絕望”的界限。

為了成為能在自己想做的工作中做出理智判斷的人，我必須先了解這個社會。在這個基礎上再下決定，開始自己的事業。為此，我要先去一家普通的公司就職。可以的話盡量到大企業去，而不是那種小型家族企業。

大學畢業后，他到“混凝土二次制品”的制造商公司上班，負責銷售，經手很多項目，覺得這項工作很有價值。

在大企業中，我也明白了有些事可以通過個人的努力實現，有些事則不行。組織和企業的力量有一個范圍，超過這個范圍的話，無論怎么努力都沒用。當我看到這個“界限”的時候，上大學時一起在“漫研”的朋友聯系了我。

朋友在東京的老牌游戲公司TAITO上班，和幾個同事想創業。朋友向松山洋發出邀請，松山洋就一邊工作，一邊了解游戲行業的知識。

當時，游戲行業是極其年輕的行業，紅白機只誕生了十多年。松山洋得出兩個結論：第一，這行對新人的門檻不會很高；第二，游戲是擁有多面性的娛樂文化，就是他一直想做的事。

對于未曾觸及的游戲行業，我感受到了難以言喻的心動和興奮。我還有一種毫無根據的確信：“就是這個，我要一輩子活在這個世界里，別無所求！”

▲ CC2旗下游戲角色合集。

全新的世界

1996年，松山洋離開了工作三年多的混凝土制品公司，加入CyberConnect有限公司。

CyberConnect二月注冊完畢，成立初期成員共十人，每人出三十萬日元。松山洋五月到公司報到，當時屋子里只有五人，他是第六個來的。

朋友做社長，和他說：“從今往后你要生存下去的行業，和以前待過的完全不同，這里是個全新的世界，不是僅僅以你的常識就能推測的。娛樂行業有自己的做法和風格，希望你能慢慢學。”

他當時的電腦外行程度可以用“以為操作不當電腦就會爆炸”來形容，完全是個門外漢。他在社長的教導下學習電腦知識、游戲行業知識、3DCG等，買了一堆書來學習。

過了幾周，他問社長工資的事，那時他的存款只有十五萬日元左右，預計可以應付一個月。

然而，社長的回答實在是太有沖擊力了：“嗯，還沒想過工資的事情呢。”

社長解釋，現在人還沒到齊，還沒開始工作。公司本來就沒錢，等有了工作再想工資的事情，預計半年后人就到齊了再開展工作。

松山洋的心態快崩了，難道大家都有很多存款嗎？

聽起來很可怕，但事實就是如此。
雖然事先沒有提到工資是我不對，不過話說回來，我當時認為他們應該都考慮過這個問題。結果在我了解情況后，發現其他成員（包括社長）前一份工作工資不低（游戲行業真好啊），所以有一定的存款，加上辭職的時候還拿了不少錢，完全有能力靠存款生活。
事實上，除了我以外的成員確實打算“先用存款撐一段時間”。

松山洋終于弄明白了，在正式工作之前，需要完成五個步驟：

①制作企劃書；
②制作工作進度表；
③制作報價單；
④將三份材料發送給游戲開發商；
⑤與游戲開發商簽合同。

到了第五步“簽合同”，公司才有收入，換言之，他才能拿到工資。

那么問題來了，這半年他怎么熬過來呢？

房租在公司賬上出，他不用付房租；他基本待在公司，水電費每月大概五千日元左右；大家坐他的車上班，每月加油大概五千日元左右，剩下就是飯錢了！

他的解決方法是“Z便當”：在米飯上撒上柴魚干，淋上“Z”形狀的醬油和蛋黃醬。他每天做兩個“Z便當”帶到公司，一個午餐、一個晚餐，不吃早餐。他要吃到發工資的時候——他就這樣吃了半年，成功地用十五萬日元生活了六個月。

半年后，公司和萬代簽合同了，終于有收入了。項目節點有四個：

①試玩版
②α版
③β版
④完成版

各個版本在不同的開發商和項目負責人那里有不同的定義，在開工前就必須確認好。

從我多年的經驗看，各家都沒有統一的標準。游戲行業真是不可思議，就沒人來下一個明確的定義嗎？

▲ CC2成立25周年賀圖。

兩倍努力不行，就三倍！

剛到公司的半年時間里，松山洋覺得游戲行業很悠閑，大家對待工作像在玩似的。他認為自己只要付出努力，就能追上其他人。

他甚至覺得大家太“自甘墮落”了，打到公司的電話不接，開會討論時有人從頭到尾一言不發，有人在本子上畫畫，有人干脆看都不看其他人……

在正式開始制作游戲之后，他才發現除了他之外，其他九名成員的能力有多強大，他至今記得那種沖擊、那種震撼。

舉個例子。

有一次，他做一個背景用的樹木圖片，查閱了很多資料，花了很多時間才做出來給項目組長看。組長看了一下說：“你要是覺得這樣可以的話，就行吧。”他陷入疑惑，到底是真可以還是不行呢？

他又把那個樹木修改了很多次——只是一張樹木的圖，都不知花了多少小時。后來，他越來越沒底氣了，到底什么才是正確的？他找組長求助，讓組長給他示范一下。

于是，他一邊說“嗯，這個啊……”，一邊開始流暢地打像素點，僅僅幾十秒（按照我的估計大約三十秒）就做出了“樹”的圖片，呈現在我眼前的是“完整的樹”。不，應該說是真正意義上的“樹”。

這個打擊太沉重了，組長三兩下畫出來的是“產品”，而他花了不知多少小時做出來的，全是無用功。

但無論花多長時間，不行就是不行。即使只用三十秒做出來的東西，可以就是可以。我深刻體會到了“創作的殘酷”。

苦惱的他又想出了解決方案：“既然兩倍努力不行，那就用三倍的！”

一年多過去，他終于得到了其他成員的認可，成為能獨當一面的“制作者”了。

有些人可能有某一天突然覺醒的經歷，也有生來就擁有才能的人，然而實踐證明我不是這樣的人。
我或許只是庸俗、粗糙、過于笨拙、有勇無謀的人。如果練習一百次揮棒還做不好，那就只能練習一千次。一千次不行的話就一萬次，再不行就十萬次。
結果到最后，我對于所有的事情都采用了這種方法。

在拼命追趕同事的過程中，他覺得他們有點“可惜”。同事在游戲制作方面是絕對的人才，但為人處事還是我行我素。

他發現，其他同事“不合群”的地方，反而是他的強項。他做過銷售，已經習慣了和初次見面的人侃侃而談。他在東京出差的時候，絕對不回酒店，一定會和別人吃飯、喝酒、聊天。

過了一段時間，他發現自己被大家當成“核心人物”，他以為日子開始一帆風順了。

▲ CC2游戲《JOJO的奇妙冒險：天堂之眼》。

聽好了，禁止絕望！

2000年，游戲平臺從PS轉移到PS2。社長想做i-mode（日本當時的一種手機服務），大家有不同意見，社長說無論如何都想做i-mode，就離開了公司。

社長不見了，剩下九人決定用周末考慮今后怎么辦，周一再商量。這時，松山洋心里有了答案，他想當社長，讓公司重生。

以前，公司什么事情都是大家一起商量之后再做決定，直到所有人都認可為止。這樣一來，誰都沒有錯，是大家共同的責任，沒辦法追責。

我希望停止這種思維，要明確責任，如果失敗了卻沒有人扛起責任，這樣的工作太奇怪了。可以讓我來當社長嗎？我會擔負起全部的責任，無論成功還是失敗，一切都是我的責任。

那時，公司才十七人。全體成員討論了幾小時，大家同意他當新社長。

2001年，新公司成立了， CyberConnect2重生了。

既然做這一行要做到“奉獻一切”，CyberConnect2公司就有著推動員工“奉獻一切”的氛圍、制度和設備。

松山洋不想成為沒有夢想的人，也不想和這種人共事。他怎么和員工說呢？

“聽好了，絕對不能弄錯。你們是孩子們的夢想，做的是他們憧憬的職業。工作中難免會吃很多苦，也會有心情不好的時候，但是絕對不可以絕望。對待工作也好，對待行業也好，就算吃再多苦，也要有夢想。
要想象自己有輝煌的成功和未來，并以此為精神支柱前進下去。要對當前的業界充滿希望，如果沒有夢想的話，還不如不做這份工作，也不該待在這一行里。
這是擁有夢想的人們聚集的地方，是追逐著夢想的人們聚集的地方。聽好了，絕對不能弄錯，不可以絕望，禁止絕望！”

▲ CC2游戲《鬼滅之刃：火之神血風譚》。

帶著執念工作

松山洋決定擔任社長的那一刻起，就下決心不再做與制圖相關的工作了，必須履行社長的責任和義務。

可是，當時公司人手不足，他無法從制作團隊退出，因此在《.hack//》系列全四卷制作，他依然兼任制圖工作。

他們碰到很多困難和問題，通過努力和執著來解決。

譬如，負責《.hack//》系列全四卷劇本制作的伊藤和典一開始是拒絕的，松山洋采取“死纏爛打”的方式。

松山洋說會自己寫劇本，請伊藤和典指點一下，伊藤和典答應了。

得到他的許諾后，我們就定期帶著寫好的劇本到伊藤先生那里，每次都被嫌棄：“你們啊，完全不知道劇本這個東西是怎么寫吧？”我們就說：“抱歉，如果是您的話，會怎么寫呢？”然后他就說：“首先啊，情節這個東西……”每次都有這種關于寫作要領的對話。
后來差不多過了半年，有一次伊藤先生終于說：“等等，這不變成我寫了嗎？算了，也可以。跟你們這樣聊挺有趣的，我也明白了和以前相比，游戲的開發規模和技術都進步了不少。我來寫吧。”

決定好的事情就絕不要說“做不到”，松山洋悟出了一些東西：這才是工作。

原本工作就是不定型的東西，我們從無到有，創造出某種東西，這就是工作。做到這樣就足夠了、沒問題了——并沒有類似的保證或約定。

▲ CC2游戲《.hack//》。

“爛游戲方程式”

松山洋非常喜歡《火影忍者》，他決定要把它做成游戲。

多數漫改游戲都會被做成爛作品，為什么呢？

簡單來說，動畫要在電視上播出，必須要有龐大的制作費和資助費來支撐，合起來算是“贊助費”，這樣觀眾就可以免費在電視上看到。

贊助商來自各行各業，在動畫播出過程中也可以插入廣告。

游戲開發商要支付的贊助費有兩億、有三億等，一年大約需要支付數億日元才能拿到游戲開發權。

打個比方，漫改游戲開發的成本之中，贊助費占大頭，如兩億日元；配音、設計、宣傳等費用大概花掉一億日元；而游戲開發內容費用一般是一到兩億日元，加起來總成本就膨脹到五億日元了。

成本很高，那就得削減成本啊。既然支付高額贊助費獲得游戲開發權，也沒有其他競爭對手，為了盡快回收成本，游戲開發商的普遍做法是削減內容開發費用：把漫改游戲的開發費用壓縮到一半甚至四分之一，這就是“爛游戲方程式”的真面目。

從小時候開始，我就在想，一部作品游戲化的時候，游戲制作者就是這款游戲最后的堡壘，必須是比任何人都熱愛這部作品的人才能制作這款游戲，不然沒辦法萌生出對抗不利狀況或逆境的力量。
失去了本心，就一定會有更多不幸的作品面世，必須斬斷這種負面的連鎖效應。

CyberConnect2做《火影忍者》游戲的十五年里，每年開發完一部作品，團隊都會解散，重新構筑新團隊再開始新項目。

我們每年都在做《火影忍者》游戲，所以要全心全意投入新作中，忘記前作的那些事，絕對不能放松，別把做《火影忍者》當成理所當然的工作。
不能習慣它，而是要時常挑戰它。不能墨守成規，要打破舊的規則。要一邊戰斗，一邊前進，就算倒下也要維持著向前的姿勢。

▲ CC2游戲《火影忍者：究極忍者風暴》。

做出來看看再說

2010年，松山洋說過“社交網絡游戲就是垃圾，我死也不做！”

那時的社交網絡游戲考慮如何大賣、賺錢，思考變現方法，如抽卡、充值購買道具，思考讓玩家充值的系統，按照這種游戲性來設定游戲的背景和角色，在他看來這根本不是娛樂。就像他討厭的自動賭博機，“一開始就能讓商家變現，完全沒有娛樂性。”

在他心中的娛樂是這樣子的：

①要思考怎樣吸引玩家的目光，讓玩家想要這款游戲、想玩這款游戲。
②想出內容的企劃（系統、角色、世界背景）并制作出來。
③為了實現這個企劃，需要學習和掌握相應的技術。
④完成、銷售、宣傳這個游戲。
⑤從銷售結果來看作品是暢銷還是賣不出去。

過了幾年，有人和他說，既然你是內容創作者，就要做出來再說，而不是以用戶的視角去體驗、分析社交網絡游戲。

因為你是內容創作者，要認真做出東西去一決勝負。你要是覺得那款游戲不行，就做出一款來看看。
要是做出來的游戲暢銷了，收益高，你還是覺得是“垃圾”的話，那就說“雖然賺了很多錢，但我還是覺得這種游戲不好，我們不要做了”，說完再停手。這才是內容創作者啊，這才是你所說的“帥氣”，不是嗎？

這番話真是字字刻骨。

2012年，CyberConnect2開發了第一款手機游戲《罪惡之龍：罪龍與八個詛咒》，宣發時每個人都問他，不是說不做嗎？他每次只能這樣回答：“……抱歉，我說謊了。”

▲ 手游《罪惡之龍：罪龍與八個詛咒》。

真正熱愛，才會留下

在書本的后記中，松山洋給迷惘的你“支招”。

有的人會說：“我真的不知道自己喜歡什么，如果能找到自己喜歡的事情，肯定能往那個方向努力。”有的人很煩惱，連自己該以什么為目標、該為什么而努力都不知道。
這時我會回答“沒什么比這個更簡單了”。

金錢和時間是不會說謊的。目的和手段一般不會反過來。就像你無論再怎么忙，還是會看動畫和漫畫，這才是真正的喜歡。

“大家每個月的零花錢會花在哪兒？每個月都有一定金額的錢可以自由使用，其中的大部分你會花在哪兒？你所花費的地方，就有你最喜歡的事情。時間也一樣，每天的大部分時間你會用在什么事情上？你花費時間最多的事情，就是你最喜歡的事情。”

我想起宮崎駿的“七退休七復出”，本質不是對抗歲月，而是焦慮生命力的流失。

真正熱愛創作的人怎會停止腳步呢？宮崎駿說過：“與其無所事事地等待死亡，不如在制作動畫的途中死去。”

▲ 宮崎駿紀錄片。

松山洋說，戰斗在漫畫、動畫、電影、游戲行業最前線的人們都這么“極端”，不熱愛的人總有一天會從行業里消失。

這里是行業的最前線，只有真正熱愛的人才會留下來，不夠熱愛的人會離開。如果不能奉獻一切，就無法戰斗下去。這絕不是輕松的“戰場”。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）