人到中年，不過一次換季。

男友躺在Summer腿上，她玩弄著他的頭發

收到這條信息的時候，我們正在公園里野餐聊天，享受Oslo的好天氣。朋友說，想帶我們體驗奧斯陸人民的生活

彼時已是國內的深夜時間，發件人是位很久沒有聯系的朋友。她復盤讀書筆記看到這段話時，想起了我。

是Michelle Obama在 里寫的：

“I’ve come to realize though, that life happens in seasons. Your fulfillment - in love, in family, and career - rarely happens all at once. （我總算意識到，人生是季節性的。你的滿足感——來自愛情、家庭和事業——很少會同時出現。）”

一下午我們無所事事直至日落

這是朋友摘抄中的一段，全意是想表達，在婚姻中，永遠不可能有完美的平衡，永遠有一個人在讓步給另一個人（我們之前曾探討過婚姻的話題）。

我卻無心精通婚姻之道，直愛上“life happens in seasons”這樣的表達。

人生是季節性的。

欣喜與不滿，像四季一樣循環交錯。我們很難在同一時刻對所有事情都感到滿意。人到中年，若是懂了這樣的道理，便能將發生的種種困惑、領悟與變化，當作是人生開始換季了。

前不久的五一假期，見了很多老朋友。成年人間的一期一會，信息量總是巨大的，將進度條一下子拖出去好遠。

中年兩個字，對我來說是狀態不是年齡。經歷過心態上的巨變，就算是真正的中年人了。今年我的一個發現是——我們真的集體邁入中年了。

有事業腦決定不再all in，要開始游戲人生；有全能主婦決定往后自私一點，覺醒時刻到了。

還有人年年都這般癡纏，愛我粘我。只是今年也成熟了，第一次不在大家離場時哭鬧了。

我在這個世界上的第一個干兒子

當然，小孩子巨變算不上中年人。畢竟她們的變化是由成長帶來的，磕磕碰碰也總算歡喜。

而成年人大部份的變化，則需要靠“危機”轉化。人在其中，難免遭點罪吃點苦，開啟從未有過的思考與自我懷疑。

所以是不是可以像Michelle Obama說的那樣，life happens in seasons，像面對大自然般淡然，把一切變化當作是換季就好了。

四季是流轉的，也是穩定的，確定的。留得青山在，來年花會開。

就拿我來說，自意識到沒有任何一件事情，重要得非得今朝做完（其實是認清了做不完），人就不再那么怕浪費時間了。

愿意把時間放在與“開花”無關的事情上，我才覺得自己真正感受到了“四季”。

現在覺得玩這一趟

玩得開心很重要

連續四年的五一，我都在“浪費時間”。趁著難得換季與長假同時發生，把衣柜整理一遍，這種規模的集中收納，通常得持續好幾天。

發展到近一兩年，隨著技術的提升，心態的自如，整理得愈發徹底了。

比如，客廳邊柜上與年俱增的首飾盒——至今已有5個之多——已被我全部撤走。而里面的幾百件飾品，從平鋪、分類、擦拭、密封到裝盒，前后花了十幾個小時。

除了柜面，柜底也重新整理了一遍，場面一度混亂

我的中年必修課，除了那些較大的人生波折——創業停業，長戀失戀（其實也是cliché了，誰活到三十幾歲沒經歷過這般風浪），其余很大的一部份，就源自生活。

我花了很大力氣去思考，我想過一種什么樣的生活，接著花了更多的時間去踐行。

現在熱衷收拾

每一次的出行行李越來越j

在一年又一年的練習中，我發現正如身心是合一的，人所處的外部環境與自身的內部環境，也是一體的。

當人的生活，從冗雜混亂過度到清澈有序，身心會同步。

近幾年我愈發在乎生活環境和質量，因為我意識到，從前的雜亂，反映的是潛意識里的某種逃避。其實我哪是在逃避整理，是我逃避的事情已經超出了我的意識，影響著我的生活。

我過去無法理解，整理為什么能使人安定下來。但現在，打造環境的過程是內心的梳理。你說她是冥想，正念，都不為過。

我沉浸其中，只剩一人，內心的聲音開始顯現。

柜面清空的那一刻連呼吸都順暢了

我發現人的變化，其實就發生在聽起來重復乏味，浪費時間，卻又極為具體的事情之間——

如果每年前后都要花好幾天，將家中的物品過手一遍，仔細盤點，腰酸背痛，兩眼發昏。還要經受經濟重創——到頭來發現了一堆買了從未用過的物品，人很難不開始糾正自己的消費決策。

尤其開了sib以后

只是糾正歸糾正，由于職業的關系，我即便是閉關打坐什么都不買，每月的物品也以百計的速度“進賬”。哪怕在消費上極為克制了，每年仍有一定規模的斷舍離。

連續五年，每一次大整理完，我們都會將狀況尚好的閑置（衣物/個護為主），送給大家。

一份excel表上，記錄著每一位接受者的信息，原來這五年我們已經累積送出300+件物品啦。

過去只送給畢業三年內的朋友，那是年輕人剛邁入社會物欲爆棚的階段。今年，同步準備了10份小禮物，送給關注我超過三年的朋友們。

5月20日午后，會進行第一波放送，不嫌棄的，請關注小助理的朋友圈。

添加以下任意一個微信，都能找到小助理：

ckverymuch00

ckverymuch01

ckverymuch03

ckverymuch04

ckverymuch06

ckverymuch07

這盞花朵小燈是送給老讀者的禮物之一

接下來，是我在經歷了五天全屋大整理后，真心想要分享給大家的物品。

這次的大整理，湊巧是從香水柜開始的。

「香」是我居家浪漫主義中，最獨特的一位。在敏感的青春期，我就開始憑氣味，記住心上人的味道。喜歡的學長是干凈的皂感，最好的朋友是奶味的香甜。

高中時期將這點個人偏好寫進blog里，覺得自己真是時代先鋒。

護手霜也是一種香

發展到三十幾歲，已是每日都用香，用各種形式的香。今天想和大家分享，在這漫長歲月里沉淀下來的小小心得。

她們未必對所有人都實用，只是說不定能創造出一個和精神世界高度相關的奇幻世界。

氣味儲存記憶，而美好的記憶，一次又一次帶我跳脫時間空間的視角，穿梭回特定場景，逃離外部世界的復雜性。

ester&erik

前不久去了趟北歐，無意中發現led candles的鼻祖——ester&erik，就來自丹麥。

ester&erik的蠟燭，很久之前跟風買過。當時還是流于表面的年紀，后來才知道吸引我的色彩質感，都是人工浸染的。

我很愛蠟燭，搖曳閃爍的火光，照亮的是居家的靈魂時刻。

當我時隔多年發現這款led candles，聯想到的是常去的樓下一家spa。每個連軸工作的夜晚，都是在那里度過的。

她們家一樓通往二樓的樓梯，每三級臺階放一座電子蠟燭。那是我每次spa前必經的通道，象征著放松安定，療愈復活。

但在家里全天候，全角落燃著這么多的蠟燭，安全隱患以及預算，都是不可估量的。大多數的電子蠟燭質感不好，直到我發現ester&erik，我想，是時候打造一個神性的角落了。

好美～～～

我仔細閱讀著產品頁面：

ester&erik電子蠟燭的燭芯火焰，擁有外觀專利（Patent no. 202322820459.3），仿真度很高；

一組電池續航150h，有built-in的6小時定時。遙控器有4，6，8和10小時四檔定時（購買多個時記得把遙控買了）；

在旗艦店翻了好幾頁的評價，都說質感和仿真度特別好（當時不信）。收到手發現，這哪是仿的，整個外觀用的就是ester&erik手工染色的天然石蠟呀！

這款蠟燭也為我開啟了新的用香思路。

我一直愛香薰蠟燭，但她一個不可克服的痛點，是需要人工熄滅。在床上躺得昏昏欲睡，也得爬起來熄滅。

現在“點”電子蠟燭，搭配aesop的黃銅焚香爐（bronze oil burner），可以很好地解決這個問題（后面會寫到）。

小蠟燭有2小時，3.5小時，4小時等不同時長可選，燃足時間就自動熄滅了。

我安心睡去一覺到天亮～

handhandhand

我在睡前，還有別的小動作。

五年前受男友影響，染上了睡前噴香水的“陋習”，從此多了一個購買香水的理由，徒增不少預算。

這次對香進行大整理，順手將香水統計了一番，保守估計有60+瓶開封在用（不懂為何開了這么多）。

按每噴0.1ml計算，白天出門四五噴，晚上睡覺兩三噴，目前手上的香水能再噴十幾年。

每年依舊會按心意購入鞋包衣帽，但那股兒勁對比二十幾歲，已經衰竭了不少。

香水是為數不多依然堅挺，甚至愈演愈烈的類目。明知手上的香水夠噴一輩子了，也不拍開箱，不寫愛用物很多年了，遇到喜歡的就是會買。

人到中年的一個變化是，不再有很多的沖動和欲望。反倒是這樣，也更尊重自己難得的喜好。

也許是人歲數大了，越來越需要從回憶中調動一些力量。借氣味儲存起來的記憶，何時何地都能讀取。

最近期的一支香是handhandhand的白色修辭，White Lie

如果我過去推薦的木質調，你恰巧都喜歡。大可以繼續相信我，入手叁手的香水套盒（共四個味道），重點試試這款白色修辭。

里面有我喜歡了很久很久的木香，麝香和小蒼蘭，還有近幾年愛上的粉紅胡椒——Sean身上的味道。幾年前我送了他一支胡椒調的香水，從那個時刻起，我鐘愛的調調里，就又多了一項。

50ml的這個設計像持槍

噴頭的按壓感很絲滑，質感非凡！

季節層次豐富的一支木質果香，夏天跟冬天，會分別展現出兩種風格。冬天佛手柑的氣息會停留較久，才出現粉紅胡椒，夏天則會很快地進入中尾調。

胡椒調的上揚和木質調的下降放在一起，蠻靈性的。

后來在profile里讀到，這四款味道，White Lie是唯一一款出自女性調香師——來自日本的Ryoko Akatsu之手的香，覺得更妙了。

正如日本這座城市給人的感覺，有序不代表刻板。實際上，在這片干凈的土地深處，醞釀著巨大的創造力。這款香水給人的感覺也正是如此。極致的干凈，卻不是毫無個性的。里面充滿著層次的遞進，沖突間的細膩與感性。

叁手是我最欣賞的國內香氛品牌，沒有之一。

在目前普遍營銷大于實質的創業氛圍中，叁手一直在悶聲做實事。

在砸流量壓價格沖銷量的互聯網時代，她們的線下渠道，鋪得相當扎實。我常在各種空間，看見叁手的洗手液，香插，蠟燭，各種主題pop-up。且從始至終，品牌調性以及產品定價，都是高度穩定的。

這樣實心的品牌，活了八年越活越好，讓人感到欣慰。

in chengdu

不過，即便欣賞到了這種程度，我對她們剛上線不久的香水線，卻持觀望態度。這種觀望不來自對產品品質的質疑。相反，叁手的香水品質，在這個價格段是非常驚艷我的。

在我拿到香水小樣套盒，細品完所有味道之后，還特意詢問，能否將香水套盒放在sib銷售，遭到了拒絕?♀?

這么一來反而是更欣賞了。

之前累積的品牌印象連成了線，這確實就是一個目標明確，懂得取舍的團隊。前后，里外，都一致。

她們家的蠟燭，洗手液，護手霜，火柴

這幾年陸續用了很多

只是以我的了解，以氣味起家的品牌，大多是先將香水線打響，讓個別幾個味道出圈，再“降維”推出客單更低，使用場景更具體的單品，如洗手液，洗護產品等。

叁手反過來，在不斷地品牌升級。

我不敢說叁手一定能在香水品類上，延續以往的成功。但我最近的一個感觸是，你可以永遠相信一位一直在探索的終身學習者。

品牌也是，要盡顯生命線上的季節性，重要的不是一直贏，而是keep going

最近忙得不可開交，稿子拖到今天，正好趕上了今晚20:00的活動：

復制：0(rjfPVi5FLFT)/

打開淘寶到手價698元左右，下單即送藝術家聯名香包一個（價值158元）。

如果對她們的香水探索套組感興趣也可復制：0(Lg2PVi5FsHV)/

下單即送正裝香水50元回購禮券。

5月26日23:59活動截止。

aesop

左手邊可愛的兔兔陶瓷杯墊

來自叁手某一年的中秋禮盒

前面提到的aesop黃銅熏香座，是由亨利·威爾遜工作室（Studio Henry Wilson）為Aesop設計的，現在被我放在臥室使用。

滴上5滴香油，根據心情選擇蠟燭的時長。有時是閱讀，有時是翻查資料，有時是刷duolingo，不管做什么，安穩的氣息就靜靜地陪在我身邊。

但在客廳我喜歡點線香。

人到中年不能不知道久坐的危害，我每工作40分鐘，就會起來走動，搞點“組間”氣氛。有時是泡一杯茶，有時是擼一會兒雷猴，有時是點一根香。

看煙灰的多少能看出當天摸魚程度?♀?

線香的擴香，快而猛，整個空間很快就彌漫著我所需要的氛圍，身心隨煙波上升輕盈起來。

而且頗有時間感。焚不住的煙灰，一節節掉落，一炷香的時間到了，最后一縷煙飄散，就是timer響了。人就不能再懶散下去了，要自主地投入到下一根香的事務當中去。

線香就是我的“事后煙”

黃銅線香座（bronze insense holder）也來自aesop，由Vogel Studio專為Aesop設計。

至于線香，非常樂意嘗試，從青年到中年買過很多，但真正算得上反復回購的，只有kummba，起初是一位朋友送的，后來徹底迷上。

“kummba”源自斯瓦希里語，意為“創造”，成立于1993年的日本。kuumba線香在日本由工匠手作，使用天然的竹子和檀香木，質感非常驚人。

官網上有300多種味道，可以無限探索。不知是線香的侵略性太弱，還是kuumba做得實在太好，幾年下來點過幾十種味道了，說不出最喜歡哪個，都喜歡。

現在都開始盲買了。

不知有多少讀到這篇文章的讀者，算得上是真正的中年人。你們也有很多關于中年的變化吧？不管那是抽象的感悟，還是具體的好物，都歡迎在評論區與我們分享！

期待??

今日作者

這4本書，顛覆了我的認知。

場簡單的跨國戀愛