1
又到端午節,正是收麥時。父親在地里招呼收割機收麥,日頭卻被云層遮擋,時不時落下一陣雨點。
母親忙著把剛收回來的麥子往倉庫里轉移,我趕緊上前搭把手,一鏟一鏟地裝進手推車;沒開過農用三輪車的弟弟,則在道場練了幾圈后,壯起膽沿著起伏不平的土路,將三輪車開進了麥地。
我后腳剛到,父親見我便露出喜悅的神情:今年麥豐收了!
![]()
![]()
我俯下身子仔細看了看,麥穗飽滿,麥香陣陣,在一片翠綠的襯托下,泛著豐收的喜悅。
一陣轟隆聲中,收割機畫出一條完美的弧線,將一粒粒脫殼的麥子收入囊中。弟弟將三輪車開到收割機的卸糧臂旁,輕松地完成了1千多斤麥粒的交接儀式。
![]()
機械效率著實高,放在以前純人力的時候,一車麥從一鐮鐮地割、一擔擔地挑、一枷枷地扇,直到成為一顆顆干凈的麥粒,可是要忙活兩三天的。
2
麥地里的活我出不上力,便坐著弟弟的滿載麥子的車回屋。
車斗一升,整車的麥子如瀑布般傾瀉而下,像是搖錢樹上掉下的小元寶。我和母親盡可能快地用推車將麥子一趟趟轉運到倉庫。看著麥堆越來越多,我與母親會心一笑。
![]()
我們的效率,終究趕不上三輪車拉回來的速度。
收完最后一車回來的父親笑著說:別費勁了,折騰進去明天還得轉出來曬。他分明說的硬氣且不在乎,卻彎下腰撿起一顆顆落在石縫中的麥子,像母親一樣小心翼翼地對待每一顆糧食。
他點起一根煙看看天邊的夕陽又說:真別折騰了,這天咋會下雨?說罷又讓弟弟看天氣預報再次確認。我們在父親的催促下,哭笑不得地放下農具回屋休息。晚飯后,我卻看到他將麥用鐵锨卷起,再用塑料布蓋上。
他就是這樣,總是用假裝不花心思的樣子,把事情處理得周全妥當。
3
第二天天氣確實很好,7點起來時已看到母親在道場上忙著曬的身影,只是不見父親。
我和弟弟趕緊幫忙運出倉庫的麥子,并一耙耙將麥子攤開鋪平。看著被麥粒均勻覆蓋的道場,很是治愈。更治愈的是,倉庫還有好多。
![]()
循著陣柴油機的聲音望去,是父親開三輪回來了,車里裝著收割機收不了的麥子。那一整車未脫桿離穗的麥,除了運輸,用的都是最原始的方式。
![]()
他找個地方卸完車,就鋪開扇麥了。
我問他忙活一早上收回來的能打出多少谷,他說小半袋子都沒有。我說那算上人工和車費,就劃不來收么!他說賬可不能那么算,手心手背都是肉,播種它就要收獲它,這是給它們最好的交代。
這是父親樸素的哲理,好像在告訴我:好比做事和掙錢,不能總想著撿輕松的、來錢快的做,踏踏實實才走得穩、行得遠。
4
午飯后納涼時,我看著屋檐下和大廳里堆滿的麥子,問父親這一季的糧收成幾何,想和他分享豐收的喜悅。
![]()
![]()
他放下水杯開始算起賬來。今年應該能收130袋谷子,1袋大概110斤,要是按現價1斤1.2元的話,差不多有個1.7萬。聽罷我說那還可以,確實算豐收了!
但他又說起了成本:翻地1000元、播種600元、化肥除草劑800元、收割2200元、三輪車拉一車麥50元,種子800元,不算晾曬的人工和自己拉麥的成本,一季小麥就得投入近6千元。
這么一算,從播種到收獲,若將用在麥子身上的全部時間折算成60天,每人每月收入則是2750元,父母兩人打一季小麥掙的,全是辛苦錢。
頓時,我覺得豐收的喜悅是短暫的。面對我的失落,父親很是坦然:種地,不就是這樣么?一年下來不停點,月均不到3000元,但哪里能閑著,能扒一點是一點!至于開銷,都是正常的,哪有一本萬利、一勞永逸。
![]()
說完他起身,說要去翻一下太陽地的麥。
我拿著耙跟上去,父親扭頭叫我和弟弟拿兩個空袋,挑點品相好的裝起來做種子。我打開袋口,弟弟一斗斗往里倒,像母親那樣小心翼翼。
![]()
袋子裝滿、袋口捆緊后,我使出渾身解數提了提袋口、輕輕拍了拍袋身,麥子們在袋子里鼓鼓的、熱熱的,像是裝滿了希望!
5
曬麥子是個大工程,得根據道場能容納的數量,在大太陽地里分批次晾曬三五天后,裝袋并妥善存放才算結束。父母不怕麻煩,只怕天氣突然變臉。
農民要看老天爺的臉色吃飯,天氣除了影響農作物的長勢,也適用于曬麥。
![]()
夏日午后的天氣真是善變,晴空萬里時突來的驟雨下得人措手不及,澆得熱熱的麥子透心涼,澆得父母仰天長嘆。我看著濕透的麥子,起初那僅存的一點豐收的喜悅也蕩然無存。但又能奈老天若何,往好處想想,總比長勢不好,或者因為連連下雨而爛在地里強。
天晴后麥子繼續曬,地里下一茬的活繼續干,生活在循環往復與偶爾的驚喜或慌亂中過著。這是農人的日復一日,或許也是每個普通人的年復一年,只是具體的內容不同罷……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.