夜訪山丹無量閣

“路易·艾黎中國情”網(wǎng)上主題宣傳活動(dòng)！行紀(jì)之一：

夜訪無量閣

6月24日下午，車過山丹街頭。忽然，馬路中間一座奇特的古建筑，映入我的視野。它似鐘鼓樓而非鐘鼓樓，這是一座什么建筑？一下勾起我的探索欲。

剛剛抵達(dá)山丹，就有這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)，真是很驚喜！后來，山丹的朋友說，這座古建筑就是山丹的無量閣。

于是，我們當(dāng)晚就尋訪了無量閣。這也成為“路易·艾黎中國情”網(wǎng)上主題宣傳活動(dòng)！王文元行紀(jì)的開篇。

1.山丹街頭，意外發(fā)現(xiàn)古樓無量閣

六月下旬，受邀參加中國甘肅網(wǎng)的“路易·艾黎中國情”網(wǎng)上主題宣傳活動(dòng)，這才有了一個(gè)再一次走進(jìn)河西走廊的機(jī)會(huì)。

夏秋是河西走廊最美的季節(jié)。我雖然是土生土長的河西人，但依舊對(duì)河西走廊的夏秋，有著超乎尋常的喜歡。每次去敦煌時(shí)，最喜歡沙州夜市的喧囂和熱鬧。曾向無數(shù)人介紹過，我的體驗(yàn)文《在沙州夜市，過一個(gè)敦煌的夏夜》。這一次，我要在甘州夜市，過一個(gè)張掖的夏夜。

6月24日中午時(shí)分，我們一行從蘭州出發(fā)，乘坐高鐵，穿祁連山，在張掖西下車，再轉(zhuǎn)道山丹，準(zhǔn)備參加次日的“路易·艾黎中國情”網(wǎng)上主題宣傳活動(dòng)。

下午五點(diǎn)，抵達(dá)了山丹縣城。一入城，我就喜歡上了這座河西走廊的古城。縣城內(nèi)綠樹成蔭、鮮花點(diǎn)綴、街道整潔、靜謐祥和……符合我心目中宜居縣城的絕大部分條件。

山丹地處河西走廊中部，東鄰永昌，南接青海，北靠內(nèi)蒙古阿拉善右旗，擁有亞洲最大的軍馬場(chǎng)山丹軍馬場(chǎng)，山丹境內(nèi)的明長城是國內(nèi)保存最為完整的明代長城，著名的國際友人路易·艾黎更是點(diǎn)亮了山丹的工業(yè)文明。

這里地處河西走廊蜂腰，以前史書中多寫為“刪丹”，乃河西漢明長城之要地，歷史悠久。據(jù)《山丹縣志》載，刪丹古城在焉支山谷地近鐘山寺處，“以曉日出映，丹碧相間如‘刪’字，又名刪丹山，而縣以此得名”。西周時(shí)期，戎、狄兩族在這里居住。漢時(shí)，霍去病征戰(zhàn)于山丹合黎山下，此山即史書中的皋蘭山。

車緩緩穿行于縣城街巷，時(shí)而吹動(dòng)樹枝，時(shí)而帶起落花。忽然，一座類似鐘鼓樓的建筑出現(xiàn)在我的視野中，這是什么？
它的出現(xiàn)引發(fā)了我的好奇。
“那座建筑應(yīng)該叫無量閣。”山丹縣委宣傳部的同志說。

2.黃昏時(shí)刻訪古閣

晚上快八點(diǎn)時(shí)，我約上4位同道，一起去尋訪這個(gè)無量閣，看看它究竟有沒有梁？
戈壁灘上天黑的晚，快8點(diǎn)了，天還很亮，落日的余暉正在形成。此時(shí)此刻，此景此地，去尋訪一座古建筑，想想就讓人感到開心。

其實(shí)，無量閣距我們住的地方并不遠(yuǎn)，步行大約20分鐘就到。由于我們不熟悉路，多繞了一大圈，耗費(fèi)的時(shí)間有些多。

山丹，我最喜歡這座古城的寂靜。古城寂寞，深深扎根于河西走廊，街巷干凈，山丹的街道干凈的令人驚奇。

在我的認(rèn)知中，無量閣、無量殿這一類型建筑，應(yīng)該是一種沒有梁柱的，或者說是一種看不出來梁的建筑。南岳衡山的無量殿，就是一個(gè)飛拱相連的大殿，人們將之稱為無梁殿。
傍晚的山丹街頭，行人不多，三三兩兩的，輕言慢語的，慢條斯理的……并不像蘭州那樣，街道上的人來來往往，匆匆而行，能感受出他們忙碌的生活節(jié)奏。

在這個(gè)縣城，生活節(jié)奏要慢上許多。走不多遠(yuǎn)，就是一個(gè)非常大的廣場(chǎng)，問一個(gè)路人，這個(gè)廣場(chǎng)是龍首廣場(chǎng)。街道上雖然行人比較少，但這個(gè)規(guī)模巨大的市民廣場(chǎng)，卻很是熱鬧，唱歌的，跳舞的，滑輪滑的……到處都是，但到處都又不是。可謂是，散作滿城花。

廣場(chǎng)的一處入口，兩個(gè)玩輪滑的小朋友，正在休息。我問，他們會(huì)滑嗎？能不能給我們滑一下，讓我們看看。兩個(gè)小朋友高興了，立刻站起來，跌跌拌拌滑了起來，滿臉的興高采烈。

進(jìn)廣場(chǎng)，中間有三處青灰色的建筑，似是很有些年頭的古建筑模樣。

一處建筑前，一群人大媽正在跳廣場(chǎng)舞，一曲《刮地風(fēng)》響起，他們便聞歌起舞。一曲結(jié)束后，又是一曲《尕老漢》，他們按著節(jié)拍，跳起來，模仿著尕老漢的各種動(dòng)作起舞。

陽光西下，照在樹木上金光點(diǎn)點(diǎn)，很是好看。其實(shí)，穿過這個(gè)廣場(chǎng)，就是無量閣了。可是我們并不知道路。又繞了一大圈，問了兩位同志，一個(gè)年紀(jì)大的裝聾作啞說不知道，另一位小同志非常熱情地給我們指路。
穿過勞動(dòng)路口，就看到了馬路中間的無量閣。原來，無量閣是在馬路中間。馬路繞著它左右而分。難怪我覺得像鐘鼓樓。

3.山丹沒有北城門，真的是怕鬼嗎？

我們來到了無量閣的門口。天色已晚，無法登臨，只能繞著無量閣轉(zhuǎn)了一圈，以滿足我們的尋訪愿望。這也是緣分不到的之故吧！

無量閣是山丹縣城內(nèi)的一座地標(biāo)性古跡建筑，為每一位到過山丹的人留下記憶中的山丹印記。看介紹，這是佛家凈土宗的寺院。無量閣、無量殿等建筑，最初為供奉無量壽佛的殿宇。隨著時(shí)光的推移，工匠們發(fā)明了只用磚石發(fā)券的承重結(jié)構(gòu)，不用梁枋檁柱等木構(gòu)件，就能修建殿堂，無量逐漸向無梁轉(zhuǎn)變。

從無量閣大門口，往里眺望，高高的兩層高臺(tái)之上，有一層樓閣。這個(gè)兩層土臺(tái)似乎有些怪。據(jù)二三手資料：最高處的無量閣，進(jìn)深9 米，面闊三間 15 米，占地面積 135 平方米，周圍有廊柱十八根，金柱十二根，各廊柱上有斗拱，柱上有牙闕。

樓閣雖然簡單，卻也有不凡的來歷。它的來歷，一起步，就可追溯到明洪武二十四年，為明代山丹衛(wèi)城北城門的敵樓（箭樓），也是山丹城的七座敵樓。甘肅許多的地方的古城都一個(gè)特點(diǎn)，城墻上的敵樓，并不是單純的箭樓功能，而是平戰(zhàn)結(jié)合，平時(shí)多是寺廟道觀，供奉著各路神靈，四時(shí)八節(jié)享受一方香火，戰(zhàn)時(shí)就是敵樓箭樓，觀敵瞭哨，發(fā)箭拒敵。

1954 年，山丹發(fā)生 7.4 級(jí)強(qiáng)烈地震，北城樓原先的“三層樓” 傾斜嚴(yán)重，后來不得不拆除。這次地震是河西走廊最近的一次大地震。我看過當(dāng)時(shí)拍攝的照片，不僅河西走廊的一線古建筑損毀嚴(yán)重，永登、蘭州的古建筑也損毀較大，蘭州安寧堡、東崗鎮(zhèn)一些年久失修的古建筑多有損毀。據(jù)說，在此之前，無量閣在一級(jí)平臺(tái)上，后又才又移到二級(jí)平臺(tái)，更名為 “無量閣”。歲月蒼茫，歷史真實(shí)面目是否如此，我也不得而知，只略述前賢史料于此，還請(qǐng)知道的師友留言補(bǔ)充。

此時(shí)的無量閣，屋頂面由青瓦改為了琉璃瓦，基本保持了原貌。這似乎就是無量閣的真相。

不過，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的地方。我們?cè)跓o量閣門口的位置，似乎應(yīng)該就是山丹衛(wèi)城北城的城門洞，抬頭就能北城墻上無量閣。可見，山丹衛(wèi)城是沒有北城門的。

山丹衛(wèi)城為何沒有北城門呢？河西走廊的古城中，有一個(gè)比較有意思的特點(diǎn)，往往沒有北門。因?yàn)楸遍T正對(duì)蒙古高原上的游牧部族沖擊，北門的防御壓力就比較大。河西走廊一些規(guī)制小的城池，都沒有開北門，直接修了一堵城墻。景泰的永泰城、古浪的大靖城都是這樣的。而在民間傳說中，山丹不設(shè)北門，開北門會(huì)放鬼進(jìn)城，為禍人間，因此民間又稱無量閣為“鎮(zhèn)鬼樓”。其實(shí)，最惡的鬼還是人。

不僅北城沒有城門，而且箭樓也修的異常高大。這個(gè)北城樓起著為整個(gè)山丹衛(wèi)城預(yù)警的作用，它高聳于北城之上，視野開闊，主要用來照看北山（龍首山）上長城烽燧和關(guān)隘的信號(hào)，以監(jiān)測(cè)敵情，敵軍來襲時(shí)，可及時(shí)預(yù)警。

這一點(diǎn)似乎讓現(xiàn)代人驚奇，古人的數(shù)百年前，就用了平戰(zhàn)結(jié)合，軍民共用的思路，來修建了他們的城市。無量閣雖然是佛教凈土宗的佛教建筑，卻也有著相當(dāng)?shù)膬r(jià)值的軍事建筑。可謂，平時(shí)修行，戰(zhàn)時(shí)救人。

后來，無量閣又被多次維修加固，最后就成了我們現(xiàn)在看到這個(gè)樣子。

這座閣樓的四方懸掛有匾額，展現(xiàn)著一座古城的千年精神風(fēng)貌。無量閣門口，有兩塊石，其中一塊石碑上記載了，當(dāng)年山丹青年祝振先捐資九十余萬，修葺閣樓之事。

其中說，無量為佛教偈語，積善之至，必致善報(bào)。孔子亦云：止于至善。行善積德，則善報(bào)無邊，可謂無量矣。我們讀后，方釋然，無量是此真意。可惜是人多不知其義，而妄加揣揣。

夕陽西下，燕子歸巢，它們盤旋在殿堂高處，不時(shí)的鳴叫著，一刻不停地飛舞著，而無量閣邊，紅花開的正艷，馬路上車來車往，川流不息。