公園深處，不敢去了

在這個“能上舞臺的都不是一般人”的年代，去一趟公園，堪比誤闖現場綜藝選拔賽。

你原本只是想在草坪邊坐坐，曬個太陽，聽聽鳥叫，結果迎面而來的是三路“才藝部隊”：薩克斯大爺、廣場舞大媽、直播架前的年輕人，三大勢力混戰現場，吵到人腦殼嗡嗡響。

大爺們裝備齊全，從薩克斯到小號，一套配置下來像戶外KTV流動樂隊，主打一個“情懷殺”。吹的曲子永遠是《回家》《月亮代表我的心》循環輪播，聲調之高，把周圍樹上的麻雀都逼得搬家了。你坐他旁邊五分鐘，耳膜可以完成一次高頻按摩。

大媽們這邊也不示弱。統一著裝、整齊隊形，音響音量開到最大，各種舞蹈一應俱全，重低音直擊心臟。她們一跳就是一小時，主打一個“公園歸我舞，音量我做主”。

年輕人更“上道”，支三腳架、掛補光燈、手持麥克風，直播時表情管理精準到位：有唱歌、說段子、扮女裝，也有演沙雕劇情的......

你以為公園還是城市的“避風港”？錯了，現在的公園更像全民演藝廣場。公共空間成了個人舞臺，誰嗓門大，誰就是主角。你若不小心坐在“音浪交匯處”，那就等著同時被薩克斯、廣場舞和直播音效三重夾擊，體驗一把“現實版5D音爆”。

而那些只想曬曬太陽、靜靜坐一會兒、享受自然的普通人，成了夾縫中的觀眾，被迫圍觀，無處可逃。

更可悲的是，這場“噪音戰局”背后，真正被擠走的，是那個原本該屬于所有人的詞——清靜。

“野生綜藝”開始了

要說這兩年最有煙火氣的地方，不是夜市，不是地鐵口，而是公園。

不需要門票、不限制表演、不設舞臺燈光，只要你敢來，公園就是你的秀場。

各路“野生藝人”齊聚一堂，花式出招：廣場舞團體、電音薩克斯、情緒主播、時尚模特隊、花樣跳水……公園的綠地不再只是曬太陽的地方，更像是一場沒有導演的城市選秀，每個草坪上都上演著各自的“生活劇場”。

比如北京。涼水河畔、回龍觀生態休閑公園，大爺們自發組團唱紅歌、吹薩克斯，不少還自備音響、曲譜，新聞就曾報道過類似場景，黃昏時分一嗓子下去，三站地之外都能聽見回音。

南方杭州也不遑多讓。西湖邊上大爺大媽們組團PK才藝，有跳交誼舞的、有唱歌的，還有在地上鋪塊毯子就開嗓的“街頭王者”。

浙江都市報報道，有大爺唱《告白氣球》唱上熱搜，網友留言：“周杰倫來杭州也得排隊上場。”像這類即興“Live House”幾乎每天都上演。

到了廈門，中山公園的“相親角”也卷入演藝潮流。廈門日報報道，90后年輕人不再害羞相親，而是當場直播“解讀相親紙條”，在線分析星座、戶口、薪資、婚房，直播間評論比花市還熱鬧。

傳統線下紅娘搖身一變成了“帶貨主播”，成功把線下相親搬上“帶流量舞臺”。曾經低調含蓄的相親角，如今成了帶貨直播的輕社交現場，連“月老”都得開個號才有業務。

當然也不是每場才藝秀都那么“柔和”。長沙、武漢、福州等地公園里，廣場舞噪聲問題屢上新聞頭條。有居民投訴無效，最后憤怒到潑水、扔磚頭、裝高音炮反擊。結果官方不得不設立“公園分貝上限”，還安排了“定點舞區”來協調音量矛盾。

而在廣東、南京等地，流行的是文藝范。獅子山公園、小清河旁，經常能看到拉二胡、吹笛子、彈古箏的大爺們，他們多半一人一角，氣氛更像“周末音樂廳”。雖然不吵，但也是一場聲勢不小的噪音輸出。

現如今，不同地方的公園，早已變成“人設標簽”的棲息地：

北京是“紅歌演藝圈”；杭州是“全民Live House”；廈門是“相親帶貨廳”；武漢是“音浪對抗區”......

你要想在公園找點清靜，得看時間段：清晨6點前或晚上9點后，主角們才陸續退場。而白天的公園，幾乎可以按功能分區來劃分：

中區是廣場舞；河道邊是演奏區；假山頂是直播場；長椅旁是打牌攤；樹蔭下藏著棋局；只有廁所周邊，是唯一一塊安靜區。

有網友評論說得很形象：“城市就像一臺沒有遙控器的電視，頻道切不掉、音量調不了，唯一能做的，是自帶耳塞。”

不夸張，這正是現在很多城市公園的真實寫照。每個人都想在這里表達點什么，而清靜，就這樣悄悄被擠出公園之外。

清靜，終成奢侈

現在的公園變得如此熱鬧喧囂，不禁讓人想問：公園一開始，是為了干嘛的？

它的本意，并不是為跳舞、唱歌、直播而設的舞臺。公園的初衷，是為了讓城市里的人有個地方放松心情、疏解壓力。

設計上講究“靜”與“空”。不喧鬧、不擁擠，讓人哪怕只坐上十幾分鐘，也能在綠樹和陽光中，把積攢的疲憊慢慢卸下來。

心理學上有個概念叫“公園20分鐘效應”（Park 20-Minute Effect），指的是：只要你在綠地、樹蔭下安靜待上20分鐘，不用冥想，不用打坐，單純發呆、曬太陽，體內的皮質醇（也就是壓力荷爾蒙）就能顯著下降。

而在我們小時候，對“公園”的記憶也的確符合這個設定。

你有沒有印象，早年公園是啥樣的？

安靜，干凈，鳥叫風聲環繞。能聽見落葉掉在地上的聲音，能聽見松鼠躥進灌木叢發出的“沙沙”響。那時候的公園，是城市里為數不多能聽見自己腳步聲的地方。

小時候爸媽吵架，一句“我出去走走”就直奔最近的公園。坐在長椅上不說話，看樹發呆半小時，情緒就像重啟了一樣。沒人打擾你，也沒人突然舉著手機喊“帥哥給我拍個合照唄”。

放松這件事，不用花錢，也不需要講條件。

但如今的公園，越來越像“全民社交廣場”，原本的療愈屬性反而逐漸退場。

現代人走進公園，不是為了清靜，而是為了暫時逃避。

逃噪音、逃社交、逃生活的壓力。可真正落座后才發現，這里并不比外面輕松。你剛想歇口氣，耳邊就蹦出一段《愛的恰恰》，鼓點一響，神經繃得更緊。本想放空片刻，結果五分鐘內情緒就被帶跑，焦慮感甚至比坐在工位上還明顯。

安靜變成了“稀缺品”。

過去免費的“情緒避難所”，如今你必須付費才能享受。去自習室、冥想館、書店包間、聲音圖書館，掏錢買“清靜”，花錢租“耳朵的假期”。甚至還有公司推出“沉浸式發呆倉”，每小時39元，專供你啥也不干地坐著，聽聽海浪聲。

調侃一點講，以前是去公園散心，現在是得從公園逃出來，才能有點心可散。

這種“功能異化”還在持續擴大。

有人明明想清靜，結果在公園變成“被動觀眾”；有人想發呆，卻被強行裹挾進全民才藝大舞臺，觀感上是：我進公園不是來避世的，是被圍觀的。

原本可以自然放松的地方，如今反而成了制造壓力的場景。你聽的是二胡、大鼓、二重唱；你感受的不是自然，是高強度的“精神蹦迪”。

這不是夸張，而是真事。

2023年，北京回龍觀一家心理咨詢機構在公眾號中發布過一組數據：他們接待的都市焦慮人群中，有超過60%的人提到“渴望有一個安靜但不孤獨的空間”，并明確表示“討厭公共場所的喧鬧感”。

而在他們評估中，公園原本被認為是最理想的緩壓環境之一，但現在越來越少人將其視為首選。

清靜，終究成了一種奢侈。

清靜，不該難求

心理學上有個詞叫“噪音適應”，意思是人長期處于高噪音環境，會產生一種“噪音麻木”：明明你身體很累，但你感知不到；因為外部的聲響已經成為背景，你根本意識不到它在消耗你的能量。

這就是現代城市人的常態：在信息洪流里，被動內耗，還以為自己很能扛。

而人們對清靜的渴望，恰恰在這種持續內耗中變得越來越迫切。

可無奈的是，如今連公園，這個本該是緩沖和療愈空間的地方，也成了噪音輸出的主陣地。為了尋找片刻清靜，一些人被迫“逃離公園”。

有網友在自己的社交媒體上寫過，他在深圳寶安，騎電瓶車繞了三個公園，最后在一個不起眼的河邊小道找到了一點安靜。他說：“沒音樂、沒人吵架、沒有跳舞的阿姨，只有風吹水面，有點像上世紀90年代的感覺。”

誠然，越來越多年輕人開始用“逃”來對抗噪音：逃進書店、逃進自習室、逃去城市邊緣。他們用降噪耳機當心理防線，用白噪音App替代真實自然聲，用閉眼假睡掩蓋社交疲憊。

但這不是解決問題的辦法。這只是“妥協”。

久而久之，我們不再指望改變環境，而是開始習慣它、適應它。甚至，我們已經內化了“不清靜”的現實。

哪怕公園里真的有一個安靜角落，很多人也會下意識覺得“不安全”或者“不正常”。因為我們早就習慣了“人聲鼎沸”“舞步聲響”“主播吆喝”，習慣了“公園即演出、長椅即背景”的設定。現在靜了，反而覺得冷清、空蕩、心慌。

這不是夸張，而是現實。

回顧一下我們前面提到的那些聲音源：大爺們拿下了地盤，音箱一響，誰都不能搶戲；大媽們團建成舞團，統一步伐、統一服裝、統一節奏，活力滿格；年輕人直播“從頭到尾不NG”，搶眼球、拉流量、沖榜單，一切都在精密計算里。

而清靜的人呢？不是悄悄離開，就是學著適應。

可以說，如今的公園儼然成為一場沒有贏家的“噪音戰場”：

大爺大媽贏了場地，但失去了傾聽的空間；

年輕人贏了流量，但也放棄了自我感知；

城市贏了熱鬧的人氣，卻丟了該有的寧靜。

熱鬧是一種選擇，但它不該成為“唯一的默認”。

當然，我們也不是批評誰，廣場舞也好，唱歌也好，直播也罷，本質上都是生活的一種表達方式。

只是想問一聲：在這么大的城市，在這么多公園里，能不能，哪怕就留一個角落，給那些想要清靜的人？

不用標牌，不用柵欄，不用誰看守。就一個安靜的地方，一個能聽到鳥叫、風聲、自己心跳的地方。不求樹多綠，不求草多軟，不求座椅新。

清靜不是特權，是一種基本的存在感。它不該被標簽成“孤僻”，也不該被邊緣化成“非主流”。

最后問個扎心的問題：你還記得上次在公園里，清清楚楚聽到鳥叫聲是什么時候嗎？

如果答案是很久以前，那只能說明，我們失去的不只有安靜，還有感受安靜的能力。