四千公里，它包郵送來210斤的健身器

全國統一大市場以及消費平權的具象化

文/魏霞
編輯/劉宇翔

去年2月，我結束十年的蓉漂生活，回到家鄉青海。雖然是土生土長的青海人，但是剛回來時仍有諸多不適，最直觀的感受便是網購體驗極差，物流配送時間拉長到四五天不說，很多網店更是將青海列入到“不支持配送”地區。

隨我一同回到老家的還有一只我養了十年的小橘貓，當時考慮到貓砂太重不便托運，所以想直接網購寄回老家，但從訂單里打開復購過幾十次的鏈接，將配送地址切換到青海后，卻被提示“不支持配送”。

或許對于生活在東部地區的居民來說，這樣的提示過于陌生，但對“偏遠”的西北地區的居民們，長期以來“不配送和不包郵”就像一堵隱形的墻，讓外面的世界的“可望而不可及”。這一瞬間，也加深了我對回鄉的焦慮。

當然，我最終還是買到了貓砂，但價格貴了近三倍。怕小貓換了新環境產生應激，我不敢換其他品牌的貓砂，只能搜索其他店鋪的同款貓砂，最終找到一家支持配送到青海地區的店鋪，但10kg的貓砂定價是170元，而以往我購買的貓砂15kg只需要100元左右。

貓砂算是一種比較特殊的商品，它成本不高，但包裝基本都是大重量的，對于發貨至西北地區的商家們來說，郵寄的成本甚至可能高于商品本身，所以當時我認為有溢價也算情理之中。

直到與親友們閑聊中得知，老家人們現在網購基本都用拼多多，即使在偏遠的村莊里也能享受“包郵”。在此之后，大到家具，小到垃圾袋，我都習慣在拼多多采購，房間里的東西越來越多，也讓我的心慢慢安定下來，有了開始新階段生活的信心。

機緣巧合之下，最近我接觸了幾位生活在西藏地區的朋友，和他們聊天，我才知道，拼多多早已是我們西部人生活中不可或缺的搭子。

01

“每個月會去兩三次林芝市批發市場買菜，路上來回有幾百公里。”梅芳是湖南人，現在在西藏林芝巴松措景區內的一個民宿工作。翻越幾百公里買菜，是西藏給她的一個小小震撼。

無獨有偶，來自上海的沈輝，兩年前來到西藏地區工作，地點現在在一個小村莊里，距離縣城有40公里，每周他都要抽出一天的時間去縣城采購食材。初到西藏地區的內地人，除了會感受到氣候環境和生活習慣的差異，購物困難更是要直面的問題。

沈輝所在的村莊里沒有正式的商店和餐館，只有一個村民用自己的住房開設的簡陋“小賣部”，里面只售賣方便面等少量的商品，還陳列了幾張桌子，供村民們喝茶聊天。村民們想要采購一些生活必需品，也都必須去縣城才能買到。

對比以前，沈輝所在村莊的交通條件雖然已經提升了很多，路面已經硬化，但終究不如城市里便捷。沈輝聽村民們說，在二十年前，去縣城只能坐拖拉機或者騎馬，現在村民們可以坐大巴車或者在路口攔順路車，但每天只有兩趟大巴車，上午九點半有一趟去縣城的車，下午七點半有一趟回村的車，過時不候。

因為村子位于旅游景區內，梅芳的購物條件相對好一點，但依然難以滿足日常的購物需求。她說，以前只有一家超市，現在民宿越修越多，游客們也越來越多，村子里開了三家超市，但是規模都很小，有的甚至只有一個“臥室”那么大，東西不全不說，而且價格還翻倍。

尤其是生鮮，水果如果不走空運，送到可能就爛了，一般的快遞到村里都要一周左右，慢的可能需要13天。更讓梅芳郁悶的是，像香瓜、桃子、荔枝這種內地常見的水果，村里的小超市里根本買不到。

梅芳也曾嘗試在網上下單水果，但她填好地址后卻被提示為“不支持配送”。梅芳也能理解商家的做法，她曾直觀地感受西藏地區運費成本極高，她的朋友曾給她寄過一只醬板鴨，單是運費就要40元。后來，梅芳主動聯系商家表示愿意承擔運費，但最終還是被婉拒。

沈輝同樣也感受到因為物流成本高，導致他所在地區的物價遠高于內地，甚至比他的老家上海還要高出1/3，像小太陽電熱器、保暖瓶的價格比內地高出三倍不止，一個1L的不銹鋼保暖瓶，基本都要賣150到200元。

小太陽電熱器、保暖瓶畢竟不常買，即使在當地買，咬咬牙也不是不可以。但很多東西，在當地有錢也買不到。沈輝的愛好很多，養花便是其中一個，在高中時期就開始養花的他，已經種植過上千種花卉，但到了西藏之后，這個愛好就變得尤為“奢侈”。

在沈輝附近的縣城內，只有兩家花卉店鋪，只售賣一些常見花卉，很難滿足他的需求。他本以為網購可以解決，但找到常下單的店鋪時，卻被告知“不包郵”，一盆售價20元的花，郵費就需要20多元，即使買得多也沒有任何優惠。

除了郵費，還有快遞配送問題。沈輝所在的村莊，只有郵政才能送達。女朋友曾給他寄來一個定制手機殼，快遞到縣城后就通知他去拿，但因為他工作太忙給耽誤了，一周后快遞被原路退回。因為這件事，他女朋友有些生氣，但也深刻體會到沈輝的不容易。

02

生活不止有詩和遠方，還有一日三餐、生活瑣碎。遼闊的西部，正吸引著越來越的人前往，但要留住人，就不僅需要情懷，還要生活更便利。而這，正一點一滴在改善。

沈輝的工作需要常常跟西藏當地的村民們交流，為了消除語言不通帶來的交流障礙，沈輝找了一個老師來學習藏語。在購買學習所需要的教材時，老師建議沈輝使用拼多多下單，那是沈輝第一次使用拼多多。

在學習藏語期間，沈輝還通過拼多多下單過云南的鮮花，意外的是，平臺給他發了順豐空運，三天便到達拉薩。鮮花其實不值錢，才一兩塊一支，沈輝買了50支，一大箱子不但包郵，到時還很新鮮，他送給老師一部分。

在上海生活時，沈輝一般通過直播間下單。來到西藏前，梅芳也沒有使用拼多多的習慣，以前的她更享受即時消費帶來的快樂，在逛街時看上衣服和包會直接購買。

那是東部地區居民的日常。在很長一段時間里，東西部的發展差異不僅體現在GDP/人均 GDP 水平上，還反映在生活便利程度上，當電商平臺在東部地區的包郵區擴圈，三日達乃至次日達時，西部很多地區還是“不支持配送”，儼然兩個市場。

而建設統一大市場，就是讓各地區在深化社會分工和商品經濟高度發展的基礎上，融為一個互相依存的有機統一體，不僅包括讓西部地區的農產品更便捷銷售到東部，也包括讓西部地區也盡可能享受到與東部一致的電商體驗，或許配送速度達不到，但也不能“不支持配送”。

2022年，拼多多首創了中轉集運模式，讓發往西藏、內蒙古、甘肅、青海等西部六省的包裹先運至西安、成都等地中轉集運倉，再通過第三方物流服務運營統一發貨至目的地。通過“拼單”進行二段運輸的方式，結束了西部六省不包郵的歷史。

在那一年后，沈輝來到了西藏工作，現在他的日常生活用品基本都是通過拼多多下單。沈輝從拉薩被分到進村工作時，被安排到村里的醫務室居住，當時他只簡單帶了一些衣服和被褥，其他生活用品都是后來陸陸續續在拼多多下單。醫務室的窗簾是藍色的，沈輝就在拼多多上買了一個藍色的地毯來搭配。他還買了很多玩偶來布置房間，一時還吃不慣當地口味的他，購置了很多廚具開始自己下廚，而這些日常所需的鍋碗瓢盆，在當地的售價往往要翻倍。

還有些瑣碎之物，當地并沒有售賣。比如擋水條。雖然沈輝買了一臺熱水器用于洗澡，但因為不是專門的洗澡間，地面也沒有防漏水設計，洗澡時很容易往外漏水，他就在拼多多花幾十塊買了擋水條，解決了煩惱。

西藏的冬天很冷，有時候水管都會凍住，沈輝就在拼多多上買了一個電熱水龍頭，只要插上電就能出熱水。

這些看似不起眼但能極大改善生活的東西，如果之前買不到，就必須忍受不便，一旦能買到了，立馬打開全新世界。

拼多多的包郵，使得原本當地買不到，雖小但極其實用的商品，變得觸手可及。村民們的日常也被悄然改變，不僅會網購洗衣液、潤膚霜等生活用品，而且還網購了信號器，因為他們要去很深的山里放牛放羊，這種信號器能加強手機信號，在山上也能刷短視頻。

梅芳所在民宿，也是通過拼多多完成日常的采購，大到熱水器，小到照明燈。村里不像城市燈火通明，晚上很黑，有的客人很晚才到，他們就在拼多多上買了太陽能燈，白天吸收陽光，晚上照明，小小一盞燈，照亮了夜歸人。

這些需求宛如涓涓細流，每個都很小，但何嘗不是千萬人的有效需求呢。甚至有些需求，如果不包郵是不存在的。種種不便是沈輝的人生體驗，但之前都是藏區村民們每天經歷的日常。

沈輝從高中時期就有健身的習慣，在海拔4000米的藏區，要想配置健身器材并不容易，買不到就沒法練。但如果能買到，還包郵呢。沈輝想買的多功能健身器，210斤重，他甚至做好商家要運費甚至沒法發貨的準備，但沒想到卻是包郵到村，200塊的配送運費也給免了。

因為2024年9月，拼多多開始承擔起中轉倉發貨至西藏、甘肅、青海等偏遠地區的物流中轉費，減免了西進商品二段運費，運費由平臺承擔。

那臺多功能健身器就從江蘇發貨至成都的中轉倉，之后郵政接著運輸配送，沉甸甸的鐵疙瘩，橫穿整個中國，穿過群山，跨過長江，翻上高原，蜿蜒盤旋，最終送交沈輝，全程四千公里左右。

歷史訂單上的物流軌跡，將全國統一大市場以及消費平權，都具象化了。

03

西部的景色恢宏壯麗，否則也不會令人神往，但西部也是地廣人稀的，在西部生活，精神上的孤獨可能也是一道要邁過的坎。

沈輝所在的村莊里，基本沒有什么年輕人，都是年紀比較大的老人，而且他學習的是拉薩音藏語，跟村里的老人們交流還是有一定的困難。

不過，沈輝可以享受孤獨。他上學時就有很多愛好，養花、漫畫、健身等，到了村里后又養了兩只流浪狗，雖然沒有很多朋友相伴，但是日子過得充實快樂。

來到西藏工作后，沈輝通過拼多多購買花種、鋤頭、化肥等，每個月都要在種花上花費1000元左右。去年10月，他種下了一些報春花，報春花這種品種，在內地一般只會在12月份到4月份開花，一旦溫度超過20度就不會開花，甚至死亡。由于西藏的氣溫較低，盛夏七月，報春花居然再次綻放。

沈輝還在縣城租了一個大棚專門養花，由于只能一兩周去打理一次，他就在拼多多上購買并安裝了一些自動澆水的裝置。通過拼多多，他把上海的花園搬到了西藏，而且收獲到高原獨有的驚喜。

有花還要有狗。藏區有成群的流浪狗，懶洋洋曬太陽，擼狗豐富了他的精神世界，后來有兩只小狗還跟他回了家，成了他的寵物。

但沈輝所在的村莊乃至縣城都沒有寵物店，所有的狗糧、驅蟲藥等物品采購也是通過拼多多完成，他還從拼多多給小狗買過避孕針，但因為避孕針只有十天的有效期，他很擔心，但最后在時效內順利收到了貨。

梅芳的生活方式，來到西藏后也徹底被改變。現在梅芳所在的民宿，一共有四個院子，她和小伙伴從拼多多買了花種子、鋤頭、鐵鍬，還有一些澆水的水管，在院子里種了豌豆尖、油菜、水蘿卜等蔬菜，將把四個院子都打造成了菜園子。

所幸拼多多都是包郵的，只需花幾塊錢，就能種下蔬菜種子，種菜東籬下，悠然見雪山。你知道的，種菜是中國人自帶的基因。

在來西藏前，梅芳經歷了投資失敗，虧損一度達到上百萬，后來又在律所的工作中，因為接受太多的負能量而日日焦慮。在西藏過上種花種草的生活后，梅芳看開了很多事情，也找到更多的意義，在旅游淡季，她還把多出的糧食都分給附近的村民，原來快樂并不是擁有什么，也可以是分享了什么。

有人去西藏尋求精神慰藉，也有藏區同胞，希望與東部的同齡人，一起“吃谷”。

藏族女孩白瑪曲珍，她喜歡游戲角色沈星回。但和內地處處是谷子店鋪、漫展，時時有新品不同，拉薩市內谷子店鋪較少，也很難買到白瑪曲珍喜愛的IP角色。即使網購，因在偏遠地區，大部分平臺的店鋪郵費比谷子本身價格還貴，極不劃算。在一篇“偏遠地區吃谷人的精神狀態”帖子下面，有近800條評論，“18元郵費已是常態，低于18的郵費我就謝恩”，“谷子16郵費30”，“挺崩潰的”。

你所觸手可及的玩偶，可能是他們翹首以盼的寶貝疙瘩。白瑪曲珍知道拼多多包郵后，就習慣在拼多多的店鋪“吃谷”，那里不僅是現貨且全場包郵。下單后沈星回80cm的玩偶，她天天催商家發貨，天天看快遞的進度，收到后，她先檢查玩偶身體和不和諧，有沒有高低肩，然后拍拍玩偶檢查棉花填充是否充足，發片是否整齊，最后通過掃防偽碼確認了真偽。

那天正好是新年，那是她的新年禮物。

她將沈星回放在臥室床頭，安靜陪伴她，等待她回家，她有時候自己睡覺用安睡眼罩，也會給沈星回帶上。這是她的Lucky Star。有次抽中了獎，她很自然地想到這是沈星回帶給她的好運。

今年五一，白瑪曲珍一家人去納木錯玩耍，當時納木錯積雪未融化，她把沈星回放在雪地上，背朝雪山湖水拍了張照片，藍天白云映襯著平靜的湖面，Lucky。

有一天，白瑪曲珍可能會離開西藏，去往東部求學，她會帶上她的Lucky Star，那時候所有的谷子都更唾手可得，但最珍貴的應該還是這個，她會遇到很多東部的同齡人，會跟她們講述這個玩偶的故事，一定會引起驚呼，畢竟，他可是去過納木錯的沈星回。

每個人都有故鄉，也每個人都有自己的精神故鄉，蒼穹之下，路網相連，東西部正慢慢連為一體，有人來，也有人走，各自尋找自己的心靈故土。

但無論走多遠，生活遭遇什么，永遠都會有讓人記住的小確幸，那是白瑪曲珍的沈星回，是沈輝的花園，是梅芳的菜園子，是即將到達的快遞包裹，是此心安處即吾鄉。

（文中沈輝為化名）