原來我們渴望被欺騙

女士們，先生們，請關閉手機，屏住呼吸，帷幕正在緩緩拉開，歡迎來到疑點重重的魔術世界。煙霧中，紅眼白兔從高頂禮帽中跳出，同一張撲克牌反復出現，美麗的魔術師助理被鋸子切成了兩半，但她的眼睛依舊生動撲閃，向你傳遞著詭異的訊息。

魔術師們精心策劃不流血的“犯罪”現場，虛構暴力，召喚鬼魂與神靈。但不用擔心，一切都合法合規。他們坦蕩宣告，這都只是基于一些無傷大雅的騙術，整個舞臺不過是一個布滿了謎題的幻覺。

Kalle Nio的最新作品《時間》（Tempo）

只需一張門票，你就可以暫時忘記這個沖突頻發、詐騙橫行還要遵循物理法則的糟糕世界，聽起來是個不錯的交易。“當真實的世界變得不太好時，人們往往會開始尋找其他的意義。”來自芬蘭的藝術家和魔術師Kalle Nio說道，“魔術就在這時成了人們想要觀看的東西。”

Nio將魔術與影像、裝置、行為藝術相結合，創造出迷幻而又神秘的舞臺，試圖以此來解開他對周遭世界的困惑與迷惘。他篤信著魔術是一種具有巨大潛力的藝術形式，因為它不僅能使你體驗到震撼，而且“能讓你感覺像置身于塵世之外，有時甚至進入另一個世界，這樣你就不必再去想世間所有的苦難了”。

藝術家 Kalle Nio

這算是某種懦弱的、對現實的逃避嗎？但魔術留下的謎題，也無疑在時刻提醒著觀眾現實多樣的可能性。從充滿謊言的現實世界逃向純粹是謊言的魔術劇場，在Nio看來，也就意味著開始接受未知，接受事物懸而未決，同時接受“人們是如此容易被愚弄”這個被忽視了太久的真相。

為了能夠成功騙過所有人，魔術師常常需要做大量的準備工作。Nio的每一個舞臺作品通常都需要一到兩年的時間來完成。從有想法，到試驗、實施、修改，最后上演，每一步都格外艱難。甚至在表演完成的最后一刻前，魔術師都不能完全保證他們的詭計是否已經奏效——仿佛準備一場“犯罪”。

但大多數時候魔術被分類為一種娛樂形式，它只會從觀眾那里收取一張門票。Nio從五歲開始表演魔術，十四歲成為職業的魔術師，但那之后他不想讓自己的魔術表演再局限在單純的娛樂之中，于是他前往藝術學校，學習視覺藝術，想要改變傳統并走出一條屬于自己的創作道路。

什么是表演藝術，什么是劇場，我們又該如何看待魔術或者魔術師？Nio在他的創作中不斷拋出這些問題，試圖從作品中找到答案。他將自己的魔術技法與各種藝術形式相結合，舞臺上的表演如夢似幻，邀請觀眾沉浸在那獨特的體驗之中，但暴力與驚奇卻又潛藏在角落中，讓人隱隱不安。

《高速眩暈》（Nopeussokeus）

他最早期的舞臺作品《高速眩暈》（Nopeussokeus）完成于2010年，在那里，他對自己實施了可怖的“暴力”。血紅色的電纜從他的腰側鉆入身體，再從肚擠眼或者口腔中吐出。當他赤裸著上身躺在堆疊的電纜上時，仿佛躺在一團嘔出的血肉之中，但他看上去渾然不知，沒有痛苦。通過這個作品，他想要復現他曾經差點遭遇一場致命車禍的驚悚瞬間。

他告訴我們，當你真正遭遇意外，感到某種東西在穿透你的身體的時候，你很有可能是感覺不到痛苦的。那一秒鐘的無知無覺，被一個小時長的魔術表演拉長，Nio通過那似乎永不止盡地貫穿他身體的紅色電纜，不斷地回到那個瞬間，魔術表演是他想要解開命運謎題的方式。

《刀刃》（Cutting Edge）

在這之后的作品《刀刃》（Cutting Edge，2016）中，Nio開始討論魔術史上的暴力。大部分著名的魔術表演，幾乎都像是在謀殺或者嚴刑逼供，尤其充滿了對女性的暴力。它們要么把女性鋸成兩半，要么砍掉其頭顱，或者把身體用劍刺穿，用釘子釘，用水淹。對Nio來說，問題是：“我們為什么要看這種東西？把人鋸成兩半有什么意思？”

帶著這樣的質問，Nio在舞臺上復刻歷史上那些著名的與斬首相關的故事與傳說，三位演員的頭顱和身體有時分開錯位，有時他們又變成揮著劍的施暴者和倉皇逃竄的受害者，巨大的透明塑料幕布緩緩包裹住女性演員的上半身，她穿著古老的歐洲宮廷服飾，看不清面龐，仿佛成為了歷史中無數慘死的女性的化身，正在無聲地尖叫。

《刀刃》（Cutting Edge）

在那些“開膛破肚”或者“身首異處”的表演里，門票費用和“虛假”免去所有道德的譴責，懸疑詭譎的表演強烈地刺激感官，讓人興奮或者焦慮，這些都可以被解釋為娛樂的一部分，而作為“暴力”實施者的魔術師Nio，在表演的同時，也向觀眾指出了那上空的鬼魂，那是他對自身、歷史和這個舞臺無盡的疑問。

“在觀看劇場表演的時候，你也不再安全。”Nio這樣提醒道。手機關閉，你遠離了那無所不能的網絡世界，在一兩個小時內，所有的感官都需要被調用去和周圍的一切交流，去思考，去理解，去挑戰，或者接受挑戰。

氣味、畫面、聲音、溫度、座椅的觸感，周圍人即時的反應和光與影的交疊，這些現實場景獨有的真切體驗既是舞臺表演的一部分，又是魔術師實施欺騙的工具。德國學者娜塔莎·阿達莫夫斯基（Natascha Adamowsky）認為，那些存在于“詭計”與“真相”之間，或者虛構與現實之間的重要區別，都會在體驗的瞬間消失不見。

《離別》（L?ht?）

當人們親身感知到發生在當下的一切的時候，就會下意識地停止懷疑，沉浸在那些看似不可能的體驗之中。魔術正是利用了這點，在呼吸之間，將觀眾欺騙。而Nio想要做的，不僅僅是能夠成功騙到觀眾，他更想通過自己的作品，將觀眾也拉入他所感受到的世界中。

他2013年的作品《離別》（L?ht?）描繪了一對漸行漸遠的情侶：沉默而茫然的演員、巨大的玻璃板、變換的光影與幽靈般在舞臺上游走的衣服和窗簾構成了整個舞臺，敘說著當代生活中錯綜復雜的情感關系。這部作品的設計靈感來自19世紀的幻覺舞臺表演，但同時又將雜技、舞蹈和視覺藝術融為一體，像是一場神秘的招魂儀式。

《離別》（L?ht?）

在創作這部作品的時候，他對意大利導演米開朗基羅·安東尼奧尼的電影很感興趣，于是嘗試運用外部的視覺元素來描繪人物的內心世界。衣服和窗簾通過魔術的技法來移動，玻璃板映著演員身體的律動，光與影指導人們的目光。

這如同一個推理游戲，每一個元素都各自獨立又相互聯系，觀眾被邀請著去尋找和思索那些聯系起它們的蛛絲馬跡，在這樣的推理過程中，散落的情感和痛苦被每個觀眾私人的體驗逐漸拼湊起來。在表演中，《離別》不再獨屬于Nio, 它變成觀眾重新思考自己那些難以言說的感受的起點。

《時間》（Tempo）

他最新的作品《時間》（Tempo）更加完善了這樣的表達方式。這個作品的靈感來源于疫情之后他重新觀看劇場的經驗，他發現人與人的關系影響著人們對時間的感知——與一群人觀看表演的一小時似乎要比獨自玩手機的一小時悠長得多，這是他的“相對論”。

于是Nio指揮舞臺燈光的變換，讓演員隨著明暗的交替而消失又復現，節奏器敲打的聲音試圖模擬鐘表聲，逐漸奪走人們對分秒的感知，桌椅如同指針一樣自主地旋轉，演員逐漸失重、懸空，時間在舞臺之中仿佛被拉長，壓縮或者在靜默中停下。

《時間》（Tempo）

誤導、心理暗示、可操控的舞臺機械裝置以及經年累月的練習，種種欺騙的技法匯聚在表演的時間中，視覺的“奇跡”在這里發生。舞臺上的元素逃離了科學原理的束縛，無數的謎題勾起觀眾的好奇心，并野心勃勃地引導著觀眾也走入這個時間扭曲的世界，進而重構了觀眾對于時間的感知。

觀眾被表演操控，猶如愛麗絲被會說話的白兔引誘著墜入未知仙境，神奇的魔術戲法讓人流連忘返，不知不覺間，愛麗絲就喝下了變大或者變小的魔藥。對于Nio來說，魔術的獨特之處就在于能夠改變人們看待世界的方式。“這樣的力量非常的強大。”他說道，“如果魔術能讓我們以不同的方式和角度思考，那么它本質上就改變了世界。”

騙人的技巧在于——隱藏真正重要的信息。魔術師在舞臺上總會裝模作樣地證明自己的真實，他們有時會隨機邀請觀眾來檢查他們的裝置，但經驗告訴我們，所有可以被檢查到的部分都早已是騙局的一部分，而真相往往藏在我們忽視的角落中。

魔術師對表演有著絕對的控制權，他們也絕對是不可靠的敘事者，整個表演都是他們的敘述性詭計，混淆感知，迷惑判斷。人們越沉浸在魔術的幻覺中，便離謎底越遠，但如果想要抵擋這些幻覺的誘惑，試圖挑戰魔術師，解開他們的謎題，在大多數時候也都不過是徒勞無功。

《綠幕》（The Green）

Nio對好的魔術表演有一種根深蒂固的信任，他認為如果一個魔術足夠好，它就能欺騙到觀眾，而觀眾對此無能為力。

2021年，他與妻子Leena Nio共同創作了《繪畫機器》（Painting Machine）。他們制造出一個巨大的木質裝置，聲稱這是一個可以自動繪畫的機器，雖然這在如今的人工智能時代已經算不上稀奇。裝置被擺放在光線昏暗的博物館展廳里，每三十分鐘都會創作出一幅油畫，作品簡介里寫著：“這個裝置討論當今自動化世界中藝術的意義……每一件繪畫作品都包含不可預測的細節和錯誤——就像是人畫的作品一樣。”那些畫確實是由畫師提早就畫好的。

《繪畫機器》（Painting Machine）

這個作品的騙術致敬了18世紀晚期著名的土耳其下棋機器人。那是一個隨身攜帶著柜子的木刻人偶，當時的魔術師聲稱它可以自動下國際象棋，并在奧地利女皇的宮廷上成功擊敗了挑戰者，引起了巨大的轟動，但背后的真相是，那個柜子里藏著一位國際象棋大師。

幾百年后，在科技高度發展的今天，人們甚至更加徹底地走入了這個騙局。科技的發展讓人們對技術和機器幾乎產生了一種盲目的信任，Nio巧妙地利用了這點，成功地戲弄了觀眾、博物館甚至藝評人。

《黑魔法》（Black Magic）

在他的一個更受社交媒體歡迎的作品《黑魔法》（Black Magic）中，他甚至不再隱藏他的欺騙意圖，兩位分開坐著的魔術師各出一只手，在各自黑色的桌面上表演屬于那一只單手的撲克牌的戲法，雙重曝光的攝影將他們兩人的單手表演融合在一起，投影在他們背后的墻面上，影像里的表演仿佛是由一個人完成似的，毫無破綻。

在面對這個坦蕩的騙局時，觀眾們像Nio所說的：“魔術如果有力到了一種程度，絕對會讓觀眾覺得自己是傻瓜。”這無疑也揭示魔術表演對于當下時代的另一個意義，它提醒著人們是如此容易受騙。Nio認為或許人們都應該學一點魔術，其背后關于欺騙的技巧一直被應用在生活的方方面面——廣告、政治、新聞乃至人與人的交流中，它們將人們的注意力從真正重要的事物那里轉移，誘導人們按照預設的方向行事。

《黑魔法》（Black Magic）

如今幾乎90%的魔術都基于19世紀創造的古老技巧，所以可以說，這些老得掉牙的騙術在這百余年間一次又一次地愚弄了我們，而我們直到現在都沒能真正學會如何去分辨真實與虛假。網絡詐騙層出不窮，事實與謠言似乎共用同一張臉。

“魔術也許是最誠實的藝術形式。”Nio說道，“因為它是唯一一種承認自己是在欺騙、在說謊的藝術形式。”它的謎底早已呈現在了謎面上。在如今這個充滿了陰謀論的時代，真相逐漸變得主觀，文字與影像似乎都失去了可信度，魔術給予了人們難能可貴的、明確的真實。