項飆：教育系統(tǒng)正在生產(chǎn)大批陪跑、韭菜、炮灰，頂部的華麗全靠底層生命力烘托

作者簡介：項飆，1972年生于浙江溫州，現(xiàn)為英國牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授，德國馬克斯·普朗克社會人類學(xué)研究所所長。本文首發(fā)于“青年志Youthology（id：openyouthology001）”公眾號。內(nèi)容已獲青年志Youthology獨家授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。

今年，關(guān)于學(xué)生自殺的消息越來越多，而更令我感到窒息的還有幾張照片：中學(xué)教學(xué)樓的走廊，裝上了密集的防盜網(wǎng)，讓人分不清里面是學(xué)生還是囚徒。這些防盜網(wǎng)的作用自然不是防盜，而是防止學(xué)生跳樓。

學(xué)校處理墜樓事件的經(jīng)驗豐富，已經(jīng)形成一套熟練的“洗地”流程和增添防護措施的辦法。一些討論圍繞學(xué)生心理狀況展開，卻無法解釋當下普遍的厭世情緒——當自殺反復(fù)發(fā)生，我們或許該發(fā)問，如果一個環(huán)境中不斷有人“生病”，那么“病”的究竟是誰？“放棄生命”真的是少數(shù)學(xué)生的“個人選擇”嗎？

許多學(xué)生說，他們被無力感淹沒，找不到生活的意義，感受到生命的枯萎……人類學(xué)家項飆注意到這些表達，并在今年提出“生命力”這一概念，指出教育系統(tǒng)正在大范圍“捕獲生命力”——通過上課、刷題、考試等時間和空間的安排，捕獲學(xué)生的體力、長期注意力及意義賦予能力，從而生產(chǎn)高分。學(xué)校成為一個極端追求絕對主義公平的系統(tǒng)，根據(jù)成績不斷分班、打亂座位，既保證競爭的絕對公平，同時也阻止人與人之間的有機聯(lián)系。

?《年少日記》

這種趨勢在縣城及更多地方擴散，無數(shù)家庭被卷入了超級縣中的拔尖活動。焦慮、抑郁從學(xué)校蔓延到家庭，成為這個時代的共同經(jīng)驗。被防盜網(wǎng)網(wǎng)羅和隔絕起來的學(xué)生，如同“捕獲生命力”的一個哀傷隱喻。

什么是項飆所說的生命力？我很難給它下一個確切的定義。就像“附近”一樣，它似乎來自于一種直觀的感受。但在我的想象里，代表生命力一定不是整齊劃一、拼命朝一個方向生長的速生林，而是森林的千姿百態(tài)。舒展的，柔弱的，挺闊的，散漫的，生命相互依存，自由生長，創(chuàng)造出屬于自己的局部氣候。

圍繞“生命力”這個關(guān)鍵詞，我聯(lián)系到項飆，并向他提問：學(xué)生為什么普遍感到抑郁、焦慮？我們是怎樣被卷入“捕獲生命力”的運動的，又該如何突圍？希望下面這場對話有助于激發(fā)更多討論，促成一種或多種局部氣候的產(chǎn)生。

文 | Qinyi

編輯 | Sharon

生命力和生命力的捕獲

您是什么時候關(guān)注到“生命力”這一說法的？為什么決定研究生命力？

項飆：“生命力”是個常用的漢語詞匯，以前我們經(jīng)常用這個詞去強調(diào)一種生理上的能量，比如形容一株植物很有生命力、爬山的老人很有生命力等等，但我們一般不會這樣來描述自己。后來我聽到一些年輕人講自己的生命力萎縮、崩塌、干枯……我注意到這是一個比較新的說法，而且聽的人馬上會被打動，說明這種說法的喚醒性很強。年輕人多次用“生命力”來表達自己的體感，同時它本身描述的就是一種總體性的生存方式，這就是一個新的感知和意識。

?《一個叫歐維的男人決定去死》

這個意識從哪里來？有次一個學(xué)生和我聊天說，我們學(xué)生為什么不拿工資。這讓我想到，學(xué)生來學(xué)校真的是接受知識的嗎？學(xué)生感到自己不是在接受知識，而是像工廠工人一樣完成任務(wù)，既然做任務(wù)都得付錢，那為什么不付錢給我？學(xué)校和教育系統(tǒng)不是在供給知識，而是好像在吸收一個什么東西。我想這個就是生命力。學(xué)生來學(xué)校提供生命力的消耗，去生產(chǎn)分數(shù)、生產(chǎn)成績。

不只是教育系統(tǒng)，其他地方還存在廣泛意義上的“生命力捕獲”。我用生命力這樣很接近體感的概念，來解釋我們的生活和對生活的意識。

生命力和生命是什么關(guān)系？生命力的捕獲是一種生命政治嗎？

項飆： 生命力和生命的差別比較學(xué)術(shù)化。在日常生活里，生命的消失就是整個人都死了，生命力的消失就是覺得無意義、空洞、沒勁，然后抑郁，甚至自殺。

生命力的捕獲和生命政治[1]有關(guān)，但我無意在此強調(diào)它們之間的聯(lián)系。生命政治是要描述一種統(tǒng)治形態(tài)，生命力則是不可以對象化的。生命力是你可以感受到的，而且只有你能感受到，外界的權(quán)力當然會影響你的生命力，但很難直接觸及到你的生命力。

我的出發(fā)點不是對權(quán)力變化做一個譜系的研究，我主要想講的是個體的意識——個體意識到今天社會當中、生活當中的問題之后，要怎么辦，怎樣再往下想、往下探索，怎么繼續(xù)往前走。所以，我說的生命力是主體的一種經(jīng)驗和感受，而不是從外在的制度設(shè)計的權(quán)力的角度去看。

[1] 注：生命政治是法國哲學(xué)家米歇爾·福柯發(fā)展的一個概念，其核心是探討權(quán)力如何通過監(jiān)視、控制等手段對人類身體和生命進行管理。

生命力在日常生活中是怎樣表現(xiàn)的？

項飆： 我們可以通過日常生活中最典型的三個例子來理解生命力。第一個例子是健身之后的疲勞感，或者跑完馬拉松之后一頭倒下的那種感覺。人往往是通過疲勞感來感受到生命力的，健身、跑馬拉松之后你會非常疲勞，但同時身體告訴你，你很有生命力。

為什么健身的人會覺得自己有生命力呢？因為他的意識跟行動形成了一種有“間隔”的關(guān)系。大部分人去健身不是被迫的，是自愿選擇的。他知道自己為什么去健身，在這個過程中他會挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)到什么程度由自己把握。他清楚挑戰(zhàn)的目的是什么，為什么要挑戰(zhàn)，最后達到的結(jié)果也跟他的設(shè)想差不多。

一方面，運動確實是在燃燒生命，如果不燃燒就得不到生命力的感覺，比如躺平很快就會產(chǎn)生無意義感、空虛感，你必須要讓它燃燒。在燃燒的過程中是有痛苦的，但是你的意識能夠?qū)Υ擞幸粋€清晰的敘述：我為什么干這個、我要怎么干、我會不會失控……這個過程可以自己調(diào)配，有一定的自主性，這種意識的存在是非常重要的。

為什么要談生命力呢？在內(nèi)卷的時代，大家經(jīng)常講行動力、執(zhí)行能力這些詞，但生命力和行動力的差別很大。第二個例子，很多行動力非常高的年輕人，看上去非常忙，一天到晚要做很多事情，但他們往往會覺得這種忙是在消耗他的生命力，因為他沒有辦法對自己生命燃燒的過程產(chǎn)生一種意識上的間隔，他覺得他的意識完全被任務(wù)執(zhí)行的過程所碾壓，沒辦法從行動當中稍微抽身出來，去思考自己正在干什么、為什么干。

?《無法成為野獸的我們》

我想通過這個例子討論，我們?nèi)绾卧谝粋€不理想的狀況下去尋找生命力。健身的例子雖然典型，但它不是非常有代表性，因為我們生活中的絕大部分時間不是在健身，而是在做很多工作。這些工作總是不那么令人愉快的，也不是百分百自己想做的。這個時候，我們的意識能不能跟行動產(chǎn)生間隔。但是我們能不能夠告訴自己：我做這個事情確實是不太令人滿意的，但是有怎樣的原因。如果我們能對此做一個前因后果的敘述，就能夠保證一定的生命力。

現(xiàn)在我們看到的生命力的消耗，不僅是忙，而且在忙的過程中沒辦法讓意識從行動當中抽身出來，對自己有一個敘述，大家都覺得被碾壓了。

我希望通過分析來展示，意識無法抽身的責(zé)任不是完全在于我們個人的。無論是工作還是學(xué)習(xí)，我們的任務(wù)都被設(shè)計成這樣多頭的、分散的、一個接一個碾壓性的。特別是在學(xué)校，時間和空間的安排、每天學(xué)習(xí)任務(wù)的安排，都阻止著間隔的產(chǎn)生，人就很難有能力用意識再去反觀自己的行動，形成自己的敘述。

而且，間隔的產(chǎn)生不是完全自然的，需要一定的培養(yǎng)，需要很多別的經(jīng)驗來支撐，需要有別的參照系，但學(xué)生比較年輕，現(xiàn)在除了上學(xué)可能還要補課，學(xué)校里的事情就構(gòu)成了他們的整個世界，很難讓他們自己形成一個比較獨立的反思，去思考我在這里學(xué)習(xí)究竟是怎么一回事。失去間隔，他就會感到意識被碾壓，再加上體力的消耗等等，他會就覺得生命力非常消耗。

最后一個例子，很多艱苦的、或者我們看上去無意義的勞動，在不同的情況下對人的影響是不一樣的。但凡人們能夠?qū)δ欠N無意義的勞動產(chǎn)生一種有意義的敘述，他就不會一直感到被碾壓。

往往越是在受過教育的專業(yè)部門，比如律師事務(wù)所、金融機構(gòu)，越難以產(chǎn)生間隔意識，因為在他們的整個教育過程中，唯一的目標就是把他培養(yǎng)成一個律師、一個金融分析家，專業(yè)就構(gòu)成了他的整個的世界，他很難跳出日常的專業(yè)工作任務(wù)來看待這些工作。反而開小餐館的人，或許他也覺得做的事情很無聊，但他能和鄰里街坊產(chǎn)生聯(lián)系，這就會給他一種另外的意義，他就不會覺得會被工作碾壓。

總的來講，生命力不等于行動力，對生命力很重要的是意識和行動之間的間隔。

什么是“間隔”？它和反思有什么區(qū)別？

項飆： 間隔跟反思有關(guān)，但有些反思是沒有間隔的。其實人們一天到晚都在反思，在想領(lǐng)導(dǎo)為什么這么看、我應(yīng)該怎么辦之類的，在一根筋上在想這個問題，越想越復(fù)雜，就成了一個死循環(huán)。他糾結(jié)：領(lǐng)導(dǎo)讓他干，他不太愿意干，但又不得不干，如果不干領(lǐng)導(dǎo)會怎么說……反復(fù)地自己揣摩、解釋，這也是一種反思，但問題就在于沒有間隔。

間隔強調(diào)有一個距離，有間隔感之后，很多時候你可能不想去反思它，而是覺得這個事就到此為止，我還有別的事要忙。這就是一種保全生命力的辦法。

生命力是怎么被捕獲的？生命力的捕獲和勞動力的捕獲有什么不同？

項飆： 在工廠，捕獲勞動力的一個辦法是拉長勞動時間，后來有了8小時工作制就不管用了；另一個是加強勞動程度，比如流水線等等。

生命力的捕獲也包括體力，但它還包括注意力、精力、意義形成過程等方面。 在互聯(lián)網(wǎng)時代，人們生產(chǎn)的很多東西不是有形的，也不是明顯可以計件的，不能通過時間來控制，比如一個人可能坐在辦公室，其實在想別的東西。但是，我們實際看到的情況是很多人下班了還在工作，工作時間可以通過在家辦公這種方式無限延長。所以生命力捕獲比勞動力捕獲的范圍更寬，這跟現(xiàn)在技術(shù)條件、新的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)有關(guān)。

?《我，準時下班》

生命力的捕獲跟勞動力的捕獲還有個很重要的區(qū)別。勞動力捕獲產(chǎn)生異化，勞動異化產(chǎn)生批判性意識。當工人被異化，他會覺得生產(chǎn)得越多越覺得沒勁，在工廠里像行尸走肉，只有停止工作才會有戰(zhàn)斗力。當他意識到生產(chǎn)出來的東西都是壓迫自己的時候，就會開始有反思，就會有政治學(xué)習(xí)、集體罷工，會組織游行、組建政黨。所以異化可能成為解放的開始。

而生命力捕獲沒有這一點。很多年輕人也說異化，說我自己在這里就像一個機器，但意識到這些之后，他們會陷入一種很無力的感覺。

這種區(qū)別跟意識和行動的間隔有關(guān)。19世紀的工人有上班下班時間的區(qū)分、有城郡附近、有家庭關(guān)系，他們的間隔可以很快填充起來。工人階級的形成也跟他們住的地方有關(guān)系，比如英國的工人在酒吧里面可以討論政治問題。他們作為人的意識，和作為一個操作簡單任務(wù)的工人角色之間的間隔越來越松，間隔就成為一個政治化自我解放的空間。

但在今天生命力捕獲的情況下，人很難產(chǎn)生間隔。我們把自己定義為一個學(xué)生、一個白領(lǐng)、一個受尊重的律師，繼而整個時空的安排不讓我們擁有一個間隔。我們沒辦法跳出來，站在這個事情的外面，思考自己如何作為一個完整的人。

教育系統(tǒng)在批量生產(chǎn)炮灰

教育系統(tǒng)是如何捕獲生命力的？

項飆： 捕獲生命力的過程比較復(fù)雜，一個典型的例子就是招生。比如在北京，小升初按道理是按轄區(qū)升學(xué)，但學(xué)校會和奧賽班結(jié)合，組織點招初中，也叫密考。在廣東、西安等各個地方招“好學(xué)生”，招生就是一個捕獲生命力的過程。

學(xué)校為什么對招生這個環(huán)節(jié)那么關(guān)注？因為教育首先不在于教育，而在于抓人。學(xué)校把很大的精力放在能不能抓到那些理想的學(xué)生。“抓尖”成為最重要的事，接下來怎么教是次要的。

高三的老師告訴我，他們壓力很大，因為高三學(xué)生的高考成績會馬上影響到下一輪高一招生時什么樣的學(xué)生會來。如果今年高考不好，那么當年，甚至下一年、下三年的高一學(xué)生都會不行，整個學(xué)校都不好過。如果這樣，高三老師會被其他老師罵，因為你沒有生產(chǎn)出足夠好的高考成績，結(jié)果學(xué)校不能夠招到足夠好的學(xué)生來繼續(xù)生產(chǎn)成績。

這從一個側(cè)面來說明，對學(xué)校來說，抓人比教人更重要。整個教育體系主要就是一個把人分等的機械，而不是一個真正的培育過程。為什么要抓人？因為他們覺得這些孩子有高質(zhì)量的生命力，比如注意力更集中、更自覺。

招生之后的手段就很多了，比如大家熟悉的衡水模式，就是在時間和空間上的絕對控制，基本把每一個流程做什么事情全部規(guī)定好。在這個過程中還有各種各樣的儀式化，比如高考前拉橫幅、供水果糕點之類的，給考試制造一種重大的神圣感，讓學(xué)生就覺得考試就是他生命當中最重要、最嚴肅、最神圣的事情，不讓你跟這個事之間產(chǎn)生間隔。

?《天才槍手》

對時空的掌握是最主要的手段。在體力上通過長時間的控制，讓學(xué)生所有的注意力全部百分百投入到現(xiàn)在要做的任務(wù)上，這樣學(xué)生就沒有別的經(jīng)驗，也沒有機會碰到別的人、說別的事情，所以不可能產(chǎn)生出一種比較有效的方式來看待這一切。

對于老師和家長也是如此。家庭不再是一個放松的地方，家委會、家長微信群、陪伴式教育……家庭成為學(xué)校的延伸。對老師的管理越來越行政化，年輕老師要不斷進行評獎，所有東西都跟成績掛鉤，老師在學(xué)校里爭著上課。

我認識一個美術(shù)老師，他比較優(yōu)秀，經(jīng)常會出差去做一些展覽，或者參加會議，所以他非常受學(xué)校其他老師的歡迎——因為他經(jīng)常出差，數(shù)學(xué)、英語老師就可以來搶他的課。還有中午的自習(xí)時間，學(xué)生本來可以有半個小時用來休息，但老師會來把這半個小時也拿走，讓他們繼續(xù)學(xué)習(xí)。長期下來，學(xué)生連基本的休息都沒有，我覺得在物理意義上就可以認為這是生命力的剝奪。通過物理意義上的生命力剝奪，最重要的目的是讓人的意識無法與行動產(chǎn)生間隔。

學(xué)生說累，這個累其實是“神累” 。一般身體累了，你就什么不能干了。神累不一樣，累的時候你還可以繼續(xù)干，甚至可以干得非常順滑。

我們看到有很多衡水中學(xué)的學(xué)生在進入大學(xué)后失去了目標感，比起來自大城市的同學(xué)積極參加各種活動，他們像進入了曠野一樣迷茫。他們是生命力被捕獲的對象，但當他們反思衡中模式的時候，一些人會評論說“衡中模式救了你”。不少人認為，這些衡中學(xué)生作為優(yōu)勝者集中享受了資源，從而走到了不屬于自己的大世界。由此來看，教育系統(tǒng)到底是生命的“捕獲者”，還是“拯救者”？

項飆： 我覺得這樣的看法是有問題的。這種教育模式戕害的是100%的學(xué)生，因為學(xué)校要汲取100%學(xué)生的生命力，讓所有學(xué)生進入這個體系競爭。在100%的學(xué)生里面有1%的學(xué)生特別成功，或者有10%的學(xué)生達到基本的目標，他們就會自圓其說——在這種體系下，有這1%的成功，所以100%的消耗是合理的。

可是這在邏輯上說不通——不搞那種模式，難道就沒有清華北大了嗎？如果不管怎么樣都可能會有1%的學(xué)生進頂尖大學(xué)，那為什么一定要采取一種消耗生命力的方式？

這種說法認為：像你這樣的小地方來的人，不那么苦的話，你是進入不了這里來的；你因為是小地方的，所以你只能夠這樣來進入。這是一種非常常見的社會意識（“小鎮(zhèn)做題家”），把一切現(xiàn)存的東西都合理化。

首先它預(yù)設(shè)小地方跟大地方就是不一樣，機會成本就是不同；第二，頂尖學(xué)校就是更好的選擇；第三，在現(xiàn)在的安排下，人就是分等的。既然都合理，那你要在這種情況下改變命運，就是要采取這樣一種自戕式的方式才能成功。學(xué)校幫助你采取自戕式的方式讓你華麗轉(zhuǎn)身，把你送到頂尖的位置上，所以你應(yīng)該感謝它。

但是這整個敘述里沒有個人 。它說小地方的人要進大城市、進頂尖學(xué)校，分層就是合理的，所以必須要采取非常規(guī)手段。但它不會問你，小地方對你意味著什么，更頂尖學(xué)校為什么就更好。也許對一些人來說，他們就想把小地方建設(shè)好；也許頂尖學(xué)校對一些人來說沒有太大意義。但是在社會壓力下，他們稀里糊涂地認為去了那里就好，但去了學(xué)校根本不知道去干什么，只不過是聽大家說那學(xué)校好他就去了。

在這種敘述下，過程對每個個人的具體含義是被忽略了的。就像把石頭從a點搬到了b點，因為石頭到達了另一個地方，就說明這個用力有效，但這個用力究竟怎么樣碾碎了人的每一個細胞它根本不管。 這樣一套社會機械學(xué)的說法把一切都合理化，聽起來很樸素，但你可以看出這是物化。它把整個社會生活想象成是一個機器，你在里面要從一個螺絲釘變成另外一個螺絲釘，要咬牙切齒地使自己對機器有更大的幫助和貢獻。

而且，所謂“拯救”的那1%，其實和100%是聯(lián)系在一起的。如果沒有100%消耗，就不可能有1%的特殊。陪跑、韭菜、炮灰，這些說法都是有道理。這個系統(tǒng)就是要生產(chǎn)出大批的陪跑、韭菜、炮灰，頂部的華麗光環(huán)全部要靠底層的生命力烘托出來。

?《年少日記》

還有很多人認為在整體資源匱乏的情況下，教育系統(tǒng)通過一種統(tǒng)一的標準將人篩選、分層，是一種較為高效、公平地進行資源分配的手段。

項飆： 中國教育從90年代到現(xiàn)在越來越卷，但從1999年到2020年，中國總高校的招生人數(shù)增加了6倍。衡水模式是在教育資源極度擴張的過程中出現(xiàn)的。所以總體的問題是質(zhì)量，數(shù)量并不缺。但是如果一定要說只有北大清華是好學(xué)校，那就沒辦法了，認準了這個世界上只有一個東西是好的，當然就會匱乏。所以不是教育資源的匱乏，是評價體系的單一和意義系統(tǒng)的匱乏。

把人完全當作資源，去討論怎樣以一個公平的方式對人進行分類，我覺得是一種想象。我不知道大家在自己生活中，真的會這么去看待嗎？像這種沒有基本數(shù)據(jù)來支撐的說法，是一種意識形態(tài)：用一個相對抽象的方式想象，然后加以解釋，背后其實有很多假設(shè)。比如假設(shè)人就是一個和資源一樣的東西、分配必然要高效化，這其實是自己在做一些比較抽象的推演。

為什么這種觀點聽起來好像很有道理呢？這就是阿倫特對意識形態(tài)[2]的評論，意識形態(tài)是高度理性的。意識形態(tài)的一個特點就是邏輯化，因為意識形態(tài)是權(quán)力，它代表了權(quán)力這一方對生活的想象。這個想象忽視人的真實生活，忽視真實實踐當中的復(fù)雜性，只是在大腦里面用一些比較日常的、現(xiàn)象層面的東西進行進行純粹的推理。

這種推理沒有跟生活中的糾結(jié)、矛盾結(jié)合起來，而是按最簡單最明顯的邏輯進行，所以它聽起來好像非常直白——人多資源少，大家肯定要競爭，只有少數(shù)人勝出。

[2] 注：漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中指出，意識形態(tài)化的思維導(dǎo)致人們對事物進行純粹的邏輯推演。這種推演總是從某個前提出發(fā)，進行抽象推理，然后用其解釋一切，忽略了現(xiàn)實世界的復(fù)雜性。

下位者越希望改變，越投入生命力

以前很多人會說，這個孩子是“讀書的料”，另一個孩子不是“讀書的料”，也就是我們認為學(xué)習(xí)能力很大程度上是天賦決定。而現(xiàn)在，越來越多人認同精英是被制造出來的，天賦的影響其實沒有這么大。在這種觀念下，家長越來越重視環(huán)境和后天的培養(yǎng)，也更有動力在孩子的教育上密集投入。我們?nèi)绾慰创@種觀念的改變？這種改變有利于社會平等嗎？

項飆： 這種觀念的改變在很大程度上符合社會科學(xué)研究的結(jié)果，但社會科學(xué)原本是想告訴我們，不平等很多時候是資源分配造成的，而不是天生的，所以要改變資源分配的方式，從而提高平等。這就改變了出生決定論的觀點，但當它變成公眾意識后，就變成另外一種決定論，從強調(diào)天資的出生決定論，變成了強調(diào)家庭和階層的社會出身決定論。

人們把這些理論研究工具化，反過來想，既然都是資源分配形成的，那如果我這次再不趕上末班車，再不翻身的話，資源分配會把我搞得更糟，所以我一定要想盡辦法，要努力在這樣一個不平等的系統(tǒng)里面成為受益者。于是他們從韭菜變成割韭菜的人，并且想盡辦法要把割韭菜的刀磨得更加鋒利。

所以關(guān)鍵就是怎么去研究社會意識。我們從字面上的敘述看到的好像是社會科學(xué)，但應(yīng)該看它背后指向什么行動，也就是人們說這句話是要干什么。所以人們雖然在意識上覺得可以更平等，但這在客觀上并沒有發(fā)生，而且其中有一個很重要的變化，就是對生命力的捕獲到了一個空前的高度。

大家都希望用非常規(guī)的方法在不平等的體系里受益，越是下位者，越是希望改變。這里面最重要的資源投入其實就是生命力的投入，長期的注意力、體力、心理意識的投入。所以我想最大的改變可能是在這里。

?《重啟人生》

人們意識到密集投入可以提高孩子的成績，是不是陪伴式教育下沉到鄉(xiāng)縣的原因？在中西部縣城，很多農(nóng)村進城家庭的情況是父親在大城市打工，母親在縣城陪讀，老人在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)補貼家用。這些農(nóng)村寶媽有中產(chǎn)化的教育觀念，會全階段陪讀、把孩子送進縣城里的私立學(xué)校。這樣做的最終目的，僅是確保自己的家庭未來能在縣城扎根。農(nóng)村家庭并沒有期待子女進入精英階層，但比起直接購置縣城房產(chǎn)等投資方式，他們?yōu)槭裁礋嶂杂诰斫逃?/strong>

項飆： 很多人也會直接買房，然后獲得戶口，孩子可以就近在公立學(xué)校上學(xué)；也有人孤注一擲，一定要去最好的學(xué)校。從農(nóng)村社會出來的人有時有一種報復(fù)性的要翻身的欲望，這個欲望可能比較模糊，不一定要讓孩子進入精英大學(xué)，但把孩子送到私立學(xué)校這件事本身就有很強的象征意義，這是第一。

第二， 這是對孩子的一個宣告：我對你是多么的在意。當下 以各種各樣形式存在著對于孩子的近乎非理性的投入。在城市，這種投入看起來或許沒有那么非理性，但其實平常補課、夏令營、冬令營等時間的陪伴也可以說是非理性的。

這種對孩子的宣告，是這一代中國人人生意義的一種補償方式。為什么其中有一種報復(fù)性？因為農(nóng)村出身的一代人出來打工后，長期處于一種懸浮狀態(tài)，一切生命的意義都是為了一個想象的未來。等到現(xiàn)在，他們好像已經(jīng)沒有別的東西可以視作意義來源了，唯一的意義來源就是對孩子做一種無限的投入。

所以倒過來想這個問題，我們問這些農(nóng)村家庭，那么多教育投入，究竟對孩子未來有什么預(yù)期？他們的未來不就是這樣嗎？做別的事情來達到目的不也是一樣嗎？這個問題對他們是不對的。他們做那么多投入，不是在預(yù)期一個未來，而是要對過去做一個救贖。

救贖不是說自己過去有罪，而是過去存在巨大的殘缺，需要通過這樣一種救贖性的行動來對自己曾經(jīng)高度懸浮的生活有一個交代、賦予一個意義。 既然是對過去的救贖，那么他們就不太考慮未來究竟能夠達到什么，有時候還會自我強迫性地就要求自己在子女教育上一定要投入到100%。

學(xué)生經(jīng)常提到生命力的消耗、萎縮、坍塌……這種坍塌是可以通過個體的力量重建的嗎？

項飆： 生命力是可以重建的。老師在其中是一個很重要的群體，有很多老師對這樣的教學(xué)方式也很不滿意——本來當老師是希望傳授知識的，不是在行為上控制學(xué)生，只為了讓學(xué)生提升分數(shù)的。如果通過一些討論、交流，改變一些老師的想法，那么他的教學(xué)方式、評價學(xué)生的方式可能就會不一樣，這樣就能有一個微觀環(huán)境上的改變。

家長是一個非常多元的群體，有很多家長也在“吐槽”。“吐槽”如何從一種無力感的宣泄變成一種產(chǎn)生行動的機緣，我們可以一起去思考。我覺得改變的空間是存在的。

還有一個我比較樂觀的原因。生命力需要的是意識上的間隔，這種間隔即使在系統(tǒng)沒有大的改變時也是可以落實的，而且有時候只要稍微意識到這一點，就能在個體層面上看見比較大的效果。所以改變系統(tǒng)不是唯一的方式，在不能改變系統(tǒng)的情況下，我們?nèi)杂邪l(fā)揮能動性和創(chuàng)造力的辦法，去創(chuàng)造一些小的橫向反思空間。

?《陽光普照》

我們怎么去理解“橫向反思空間”這個概念？怎么去創(chuàng)造這個空間？它和“附近”有沒有共通之處？

項飆： 橫向反思和行動空間可以認為是附近的一個具體例子。很多年輕人都在反思，但他們的反思往往不是橫向的，而是順著這個事情去想，比如去想下一步要怎么做、領(lǐng)導(dǎo)怎么想、我這么做是對的嗎……在這個事情上反復(fù)去想，就像一種縱向思考。橫向的意思就是跳出這個事情，去回望它，不要被它給蓋住了。你要重新去看這個事情、看事情里的自己，去想它究竟是怎樣的、為什么是這樣的。

反思還要加上行動 ，要意識到你是有可做的事情的，而不僅是在那里想。比如做一些藝術(shù)，或者跟別人一起參加一些社團，把自己的間隔空間給豐富起來。

最后是一個空間。我比較強調(diào)是存在狀態(tài)，最重要的是這種空間讓你在各個場景、各種時刻都覺得有可能去行動。我的“空間”這個詞是強調(diào)這樣一種可能性，你覺得自己所擁有的一種可能性——隨時可以找到朋友，聊一些事情，周末有別的事情可以做，有一些沉浸式的體驗?zāi)芪{你的注意力。這跟具體做什么事情沒有太大關(guān)系，但你要有這么一個空間存在。

現(xiàn)在學(xué)校其實就是要消除這些東西，而且往往從物理空間開始。比如學(xué)生要住校，時間和所有的日程都要被安排，這樣就讓你沒有機會去發(fā)展橫向的反思和行動空間。

戀愛可以看做是學(xué)生的對抗嗎？

項飆： 為什么學(xué)校對所謂早戀，或者說男女非正常接觸，會那么警惕？其實不只是因為性保守的觀念。主要是兩個人戀愛之后，就會對彼此說，我喜歡你，你考試考多少分沒有關(guān)系。當他們說我喜歡你，我不需要第三者的判斷時，就出現(xiàn)了橫向反思空間，兩個人在一起立刻就跟系統(tǒng)產(chǎn)生了間隔。然后老師再說什么，他們可能就不聽了，在他們的腦子里面老師說話的分量一下子就沒有了。他們會想，你罵我兩句沒事兒，因為過了5點以后我會有另外一個世界。這對系統(tǒng)來講是很可怕的事。

我沒有倡導(dǎo)早戀的意思，但這是一個很生動的例子，可以用它來解釋橫向反思空間是什么。其實友情、鄰里關(guān)系、愛好、家庭內(nèi)部更平等和民主的討論等等，都能讓學(xué)生跳出考試學(xué)習(xí)怪圈，講一點別的事情。

“尸體暖暖的”代表著期待活過來

為什么我們經(jīng)常聽到現(xiàn)在的學(xué)生說生命力被壓抑、被消耗，但同時年輕一代似乎又呈現(xiàn)出一種看起來更張揚、更自我、更清醒的面貌？

項飆： 生命力被剝奪不意味著自我意識被剝奪。年輕人可能自我意識很強，甚至過度，但有了一個強大的自我意識之后，還是需要間隔，要梳理自己跟這個世界具體的關(guān)系是什么。年輕人感受到生命力的消耗，所以反擊的時候會有一種非常絕對化的姿態(tài)，因為他覺得整個世界在壓迫我，但我可以很強大、很特殊。

躺平、擺爛也有激烈。如果這種判斷做得比較絕對，聽起來就很清晰，但它在實踐中不太有效，因為他們要面對的情況是很復(fù)雜的。激烈的語言和行動（作為反擊的表現(xiàn)），是生命力被剝奪的一個重要特征。

有時會聽到年輕人說，整個世界都是一場騙局、讓世界毀滅吧，甚至還有“人生的分水嶺是羊水”、“子宮彩票”等等這些宣言，我覺得這都是因為他們抽象的自我意識很強，接著對世界做了一個總體性、階段性的判斷。

像“子宮彩票”這種意識本身是不成立的，出身其實沒有那么大的決定權(quán)，但在實際生活中我們往往把社會想像成鐵板一塊，感覺到鐵板在壓制我們。壓迫感當然是存在的，所以我們要回到生命力這樣的概念，仔細地去思考壓迫感是怎么來的，客觀上有什么原因、主觀上我們是怎么去想象的。整個世界是一塊大巖石，壓著我這樣的一粒沙子，這是一種物化的宣言，但不是真事情。

?《熱辣滾燙》

我在網(wǎng)上看到一種流行又有趣的表達，年輕人遇到一個暖心的事，會評論說“感覺尸體暖暖的”。流行詞匯從“佛系”到“躺平”再到“尸體”，似乎個體的能動性越來越低了，但這種詞匯中又透露出強烈的期待。您怎么看待年輕人的用詞？這是否能反映出環(huán)境和他們心理的變化？

項飆： 對我來講這是一種呼吁、一個叫喊。他們呼吁別人聽到他們的聲音、了解他們的感受，而新的語言、新的思想能夠幫助他們前行。他們之所以會把自己叫做“尸體”，會說出“尸體暖暖的”這句話，會把這句話寫到評論里面，那顯然證明他們是活著的，顯然還能感受，在渴望跟別人交流，期待的是尸體還能更暖一點、更活過來。

所以關(guān)鍵就是我們怎么樣去應(yīng)對這么一個呼吁和叫喊。作為一個研究者，聽到很多這樣的叫喊，我能夠在多大程度上做有效的回應(yīng)？當然非常有限。但我活著的狀態(tài)就是努力做出這樣的回應(yīng)，也許毫無效果，這沒有關(guān)系。現(xiàn)在我對生命力、間隔這些研究議題的定義就是，面對中國現(xiàn)在的這些叫喊，我要回應(yīng)。

年輕人語言的表達和變化，有時候表現(xiàn)了情況的進一步惡化，有時候表達了他們的批判意識更加尖銳、呼喊的聲音越來越高。我覺得在網(wǎng)上說“尸體暖暖的”人，在生活中不一定很消沉，可能還蠻有生命力的，只不過他的生命力有時候會突然被碾壓，會感到痛苦、抑郁，不知道怎么發(fā)揚生命力。但我覺得他那股氣還在，否則不會說出這種話。

所以語言的激烈化，在我看來就是呼喊的聲音越來越高，他們覺得一直沒有得到足夠的回應(yīng)。

不少人注意到，當下年輕人普遍內(nèi)向關(guān)注，對外的關(guān)注很少。年輕人中人格測試、算命、塔羅牌等玄學(xué)的流行與此有關(guān)嗎？很多命理師、心理咨詢提供了一種類似心靈按摩的服務(wù)。如果說這是一種向內(nèi)關(guān)注的行為，那么有什么可以促使年輕人向外關(guān)注、拓展自己的橫向反思空間，同時又能安撫自己的途徑？

項飆： 很難去判斷塔羅牌和算命是向內(nèi)還是向外的。當然，它針對的是自己的感受，但是為什么有人要去算命？他們是要產(chǎn)生一個敘述，對自己的生活產(chǎn)生一個敘述。他聽別人來講，等于是借用一個塔羅師、命理師，整理自己的一些經(jīng)驗。這個時候，他在一定意義上要把自己變成一個思考和觀察的對象，所以它有一個反思的過程在里面。雖然他是要看自己，但也不是完全內(nèi)在的，他要把自己跟社會聯(lián)系起來，比如去整理自我跟他人、跟父母的關(guān)系，那么這里就有一個向外的傾向。

?《魚之子》

為什么我們覺得（玄學(xué)）這種東西好像不太夠，原因在于他有向外的欲望和傾向，但他缺乏向外的資料。這種資料不是讀書的資料，而是缺乏向外的經(jīng)驗和方法，向外也看不到具體的東西。他要有經(jīng)驗、有方法去做積極的判斷，去看外面的世界究竟是怎么樣的、自己是怎樣的、歷史上究竟發(fā)生了什么、你住的地方和所在的學(xué)校究竟是怎么回事……要去看見附近的這些具體的事實，跟自己的生活發(fā)生關(guān)系，而不只是從書本上了解。

但現(xiàn)在我們整體的教育方式正要壓縮這部分，學(xué)生不生活在世界上，只生活在存粹的教學(xué)樓、實驗室里，在一個真空的環(huán)境里。所以他對周邊還有興趣，愿意來算算命，愿意去產(chǎn)生一個敘述，我覺得已經(jīng)很不錯了。在實際生活里他們很少有機會接觸外面的世界，家長都和老師都千方百計要屏蔽外界，所以無法向外關(guān)注不能夠怪同學(xué)。

您在理論中使用“附近”和“生命力”這種直接取自生活的詞匯，是為了便于理解和傳播，還是認為它們本身就有理論價值？

項飆： 兩者都是。這樣的詞匯往往能夠把更多的經(jīng)驗整理和調(diào)動出來，講出更多東西、講得更加真實，而且它們?nèi)菀捉涣鳌⑷菀椎玫椒答仭２⒉皇钦f要讀的人多，對于研究社會意識和社會問題的人，可交流性本身就是工作的一部分。

如果我做的東西能夠回到公眾當中去，然后再從公眾那里回來，這本身就是一個豐富理論的過程。所以不是在理論之外還存在一個交流問題，交流的效果就是在理論之內(nèi)的。一個理論的交流效果好，就說明這個它有很大的生命力、它抓住了一些東西，那它的取向就是比較精確的，它還會不斷生長。如果一個理論沒法交流，那它就在那里了。