為什么程序員說(shuō)“調(diào)用函數(shù)”？

大數(shù)據(jù)文摘出品

程序員常說(shuō)“調(diào)用函數(shù)”，但這個(gè)“調(diào)用”（call）從哪來(lái)？最早的靈感不是來(lái)自電話，而是來(lái)自圖書館。

文章參考： https://quuxplusone.github.io/blog/2025/04/04/etymology-of-call/

在19世紀(jì)，美國(guó)圖書館員梅爾維爾·杜威（Melvil Dewey）提出了“索書號(hào)”（call number）的概念，用于標(biāo)識(shí)書籍在圖書館中的位置。這個(gè)“call”，意為“請(qǐng)求調(diào)取”。

當(dāng)時(shí)，如果一本書不在開(kāi)放書架，讀者需要填寫“call slip”，向圖書館員“call for”那本書。

到了20世紀(jì)40年代末，這種“請(qǐng)求調(diào)取”的說(shuō)法被移植到了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。

1947年，電子計(jì)算機(jī)先驅(qū)約翰·莫克利（John W. Mauchly）寫下了一篇文章，談及了從“子程序庫(kù)”中“調(diào)出”（called in）程序模塊的做法。這是“調(diào)用”在編程語(yǔ)境中最早的影子之一。

一、子程序與“調(diào)用”的崛起

進(jìn)入50年代后，程序開(kāi)始變得復(fù)雜，子程序的概念成為主流。

1956年，“MANIAC II”計(jì)算機(jī)的匯編程序引入了一個(gè)關(guān)鍵機(jī)制：程序員可以使用紙帶上的“子程序庫(kù)”，其中每段子程序都有一個(gè)獨(dú)立的“call number”標(biāo)識(shí)號(hào)，就像圖書館書籍的索書號(hào)一樣。

但當(dāng)時(shí)，“調(diào)用”還不是執(zhí)行時(shí)的動(dòng)作，而是匯編階段的一種“調(diào)入”：你告訴匯編器“我要用哪個(gè)模塊”，它會(huì)“調(diào)入”代碼，將之嵌入最終的程序中。

真正將“調(diào)用”變成程序中實(shí)際運(yùn)行時(shí)的操作指令，是1958年面世的Fortran II語(yǔ)言。

Fortran II首次引入了關(guān)鍵字“CALL”，你只需寫上CALL MATMPY(...)，程序就會(huì)把控制權(quán)轉(zhuǎn)交給指定的子程序。

這是一種根本性的語(yǔ)言轉(zhuǎn)變：不再只是在匯編時(shí)“call in”，而是在運(yùn)行時(shí)“call function”。

這也是程序員第一次開(kāi)始真正“說(shuō)出口”這個(gè)動(dòng)詞：“我們調(diào)用一個(gè)函數(shù)”。

到了1959年，《電子與核工程百科詞典》已將“call in”定義為將控制權(quán)從主程序轉(zhuǎn)移到子程序的動(dòng)作。

盡管這一定義與Fortran II略有差異，但它反映出當(dāng)時(shí)“call”一詞正在迅速普及，并逐漸模糊其匯編與運(yùn)行的邊界。

二、從CALL到主流：術(shù)語(yǔ)的固化與傳播

1960年前后，編程語(yǔ)言之間的“術(shù)語(yǔ)感染”達(dá)到了新高。

JOVIAL語(yǔ)言在1960年文檔中正式使用“procedure call”一詞，并首次將“call”當(dāng)作名詞來(lái)使用，代表“調(diào)用行為本身”。

而ALGOL語(yǔ)言的報(bào)告中則用“call”來(lái)表示子程序工作期間的整個(gè)時(shí)間段，即不僅是跳轉(zhuǎn)動(dòng)作，還包括執(zhí)行期間的上下文。這是對(duì)“調(diào)用”概念的又一次拓展。

到了1961年，Burroughs公司的ALGOL實(shí)現(xiàn)說(shuō)明中，已經(jīng)能看到熟悉的說(shuō)法：“to call a subroutine”。

而在1963年的麻省理工課堂教材中，“call”一詞的使用已經(jīng)完全現(xiàn)代化：

“我們調(diào)用子程序EVAL”，“調(diào)用子程序PASS1與PASS2”——這些表達(dá)和今天程序員寫Python或Java時(shí)說(shuō)的“call function”別無(wú)二致。

這種語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)化，正是得益于早期語(yǔ)言（如Fortran和ALGOL）中對(duì)“CALL”語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。

最終，編程語(yǔ)言與人類語(yǔ)言完成了一次完美的融合。“CALL”既是計(jì)算機(jī)代碼里的關(guān)鍵詞，也是程序員嘴里的動(dòng)詞，它從一行Fortran代碼，變成了整個(gè)行業(yè)的通用說(shuō)法。

從圖書館索書，到程序庫(kù)取碼，再到函數(shù)調(diào)用，這個(gè)簡(jiǎn)單的“call”，穿越了近百年的語(yǔ)言變遷。

它從不是隨口而出的隱喻，而是有據(jù)可查的語(yǔ)言演化史。

而程序員們每天敲下的“CALL”，正是這段歷史在鍵盤上的延續(xù)。

作者長(zhǎng)期關(guān)注 AI 產(chǎn)業(yè)與學(xué)術(shù)，歡迎對(duì)這些方向感興趣的朋友添加微信Q1yezi，共同交流行業(yè)動(dòng)態(tài)與技術(shù)趨勢(shì)！

GPU 訓(xùn)練特惠！

H100/H200 GPU算力按秒計(jì)費(fèi)，平均節(jié)省開(kāi)支30%以上！

掃碼了解詳情?