魏新：我看《戲臺》

我愛看戲，也愛看戲臺，這次看的是電影《戲臺》。

戲臺，在電影之外，本身就是一個文化符號。這個符號有趣，有料，有意思，也有意義。

高平二郎廟金代戲臺

從現存最早的山西高平二郎廟金代戲臺，到亳州花戲樓，算起來，多年來，我去過無數個戲臺，那些戲臺如今雖無戲在演，但到了現場，都似乎能聽到時光深處的唱腔，歷史遠處的鑼鼓點，感受到一場場歲月大戲留下的痕跡。

亳州花戲樓

我最喜歡看的，就是戲臺的楹聯。像戲詞一樣，大多通俗易懂，又發人深省。比如“演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人”，再比如“古今人何懼不相及，天下事當作如是觀。”

印象最深的，是衡山南岳大廟的戲臺，上聯是“凡事莫當前看戲不如聽戲樂。”下聯是“為人須顧后上臺終有下臺時。”

南岳大廟戲臺

我一直把這副楹聯存在手機里。前幾日和李響在大明湖錄節目，說起來，他剛去衡山不久，竟背了下來，可見其作為主持人，記憶力非凡。

陳佩斯這部電影《戲臺》，給我的第一感覺，就是拍出了戲臺楹聯的精神。在那個城頭變換大王旗的亂世，各色人物粉墨登場，戲臺上下，開始交叉錯位，臺上的人在唱臺下的戲，臺下的人要唱臺上的戲，戲里戲外，是一個個悲劇人生，交織在一起，成了一部優秀的喜劇。

說是喜劇，是因為其荒誕的故事中，包含了不少笑點，但看了結尾的彩蛋，會發現其實根本不是喜劇，而是一部喜劇外衣之下的悲劇，在這出悲劇之中，所有的人都無法掌控自己的命運，除非不要命。命沒有了，才從命運中解脫。

記得有人說過，喜劇，就是把悲劇揉碎了給人看，誰說的，我忘記了，也不重要。重要的是，好的悲劇，往往呈現出喜劇的樣子。

因為是從成熟的話劇改編而來，《戲臺》的結構、臺詞都經過了反復錘煉，非常精彩，因為是本身就是關于戲臺的故事，演員的話劇腔并不違和，反而營造出了《茶館》《天下第一樓》那樣的氛圍，電影語言盡管比較傳統，但這個故事本身也不需要太多拍攝技巧，只要完整地搬出來，就已足夠。（如果說姜文的新片是為了一碟醋包的餃子，《戲臺》就是一盤個大皮薄餡足的餃子，雖然沒有醋，但可以順手剝兩瓣蒜就著吃個過癮。）

其實，這些年輿論常把陳佩斯塑造成一個悲情的喜劇英雄，我并不以為然，但我非常喜歡他的小品和話劇，比起電影，他在舞臺上有著更高的天賦，在那個專門為他打造的戲臺上，他簡直是神一樣的存在。戲臺之外，他只是做了應該做的事，盡管很難，也很讓人敬佩，但總在那些往事中糾結，會讓人覺得并沒有從中超脫，當然，這和他本人無關，多來自于互聯網的傳播，人們想象中的陳佩斯必須是鳳老板那樣的陳佩斯，事實上，陳佩斯也只能是侯班主那樣的陳佩斯，因藝術而痛心疾首，又因生存而殫精竭慮。

《戲臺》不是自傳，而是一個關于藝術的寓言，這個寓言值得深思。

回想起來，陳佩斯的《父與子》系列，從《天生我材必有用》到《爺倆開歌廳》，我都是在縣城的電影院看的，用零花錢買的電影票。最后一次去看關于他的電影，大概是在1998年，濟南魯藝劇院，他和李琦主演的，片名我忘了，如今我在網上也搜不到，因為是一部徹頭徹尾的爛片，和后面連著上演的《百變星君》簡直像是兩個時代拍的。但是那次，陳佩斯來到了現場，和李琦表演了一個小節目，效果特別好。從那之后，陳佩斯再也沒有主演過新的電影，直到這次《戲臺》，讓我再次走進電影院，并不是所謂“欠陳佩斯一張電影票”，而是《戲臺》不光值一張電影票，還值一張話劇票，或者說，還是一張深度體驗票，體驗的是人生。

《戲骸吟》中，林黛玉見舊戲本被蠹蝕，嗤道：“連紙上的杜麗娘也老了。” 紫鵑勸重抄，黛玉卻將殘冊擲入香爐：“何必？橫豎新戲也會變舊。”梨香院傳來《長生殿》鼓點，她倚窗冷笑：“聽，這霓裳羽衣曲——正給幾十年后的蠹蟲預備夜宵呢。”

誰不是時光戲本里，正被啃噬的幾行墨字？

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多發現。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，見面有緣。