一生未被丈夫正眼看過的朱安：抱著舊時代的執念活成標本，她的世界里藏著多少不為人知的酸楚？

魯迅逝世后，很多記者大約為了博人眼球，帶著一種探秘心理，爭相報道他的遺孀。當時的《世界日報》刊登了題為《周夫人敘悲懷》的文章，《北平晨報》刊登了題為《中國名作家魯迅夫人訪問記》等，把一直寂寞的生活在西三條的朱安推到了大眾目光下。

可以說，魯迅沒有給她的，世人給了她。

她有舊式婦女的一切美德：安靜、柔順、體貼、不嫉妒、不茍取

1878年，朱安出生在紹興山陰縣一戶商人家中。

雖然是商人家庭，但培養女兒還是按照舊式女子的那一套，裹小腳、學烹飪、做女紅等等。

魯迅19歲，朱安21歲的時候，由兩家長輩出面定了婚。因為周家已敗落，作為家中長子，魯迅要擔起生活重擔，所以他外出求學以求得謀生本領，后又留學日本，一去就是7年。

魯迅對舊式婚姻非常抵觸，但紹興舊俗，退婚對雙方家族來說都是很沒面子的事，對女子更是滅頂之災。

魯迅退而求其次，寫信要求朱安：一放腳；二進學堂讀書。但朱家卻表示，腳已經定型了，放不了；女人進學堂，那是不符合規矩的事兒，不能去。

朱安的性子就是這么柔順，父母的教導比天大。她想不起要跟上新潮丈夫的腳步，繽紛的世界對她也構不成沖擊和誘惑。

1906年夏，魯迅被母親騙回國，和朱安結婚了。婚禮上，魯迅像個提線木偶任人擺布，可拉著朱安的手入了洞房之后，從此再也沒有碰過她。

盡管如此，朱安還是抱著希望，她曾說，“我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的”。

她細心地照料著她的大先生，魯迅的換洗衣服都經由她手洗凈、熨平，因為魯迅不和她說話，擅長烹飪的她，只能從他吃剩的飯菜中判斷愛吃的東西。

魯迅犯肺病時，胃口很不好，朱安便托娘家小弟為魯迅買來鹽煮筍和茴香豆，聽稍有恢復的魯迅突發奇想，想吃“稻香村”的糕點，朱安就立即邁著小腳，走了很多路才找到那家鋪子。

住磚塔胡同期間，魯迅每次在家寫文章的時候，她就去攔鄰居小孩。她的理由是，先生需要安靜，聲音太吵會影響他。

1927年，魯迅搬到了上海，和許廣平開始了他的新生活。初聞這個消息，朱安很失落，但后來聽說許廣平懷孕了，她又開心起來，說，“我有兒子了，以后不用當孤魂野鬼了”。

1936年魯迅逝世，作為魯迅的妻子，朱安有權利要求分割魯迅的遺產，但是她沒有，也沒有慫恿周老太太一起做這件事。

在她貧困得過不下去時，她曾想賣掉魯迅在北平的藏書，但這完全是在不得已的情況下。許廣平答應寄生活費后，她取消了這個計劃。

有人想以魯迅名義接濟艱難度日的她，她便寫信給許廣平，表示，“寧自苦，不愿茍取”。

“周先生對我并不算壞，彼此間并沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他。”這是朱安去世前的一天，對前來探望的記者說的話。臨終前，她還托人寫了兩份衣物清單，一份交給許廣平，一份交給她身邊人，包括周作人一家、隔壁傅太太一家、長年照料她的老媽子等。

雖然東西不是多珍貴，但能感覺到她痛苦的心里保留著的一份感激和暖意。

她也有舊式女子的不足：刻板、固執、愚鈍、甘愿做男人的物件

女作家俞芳曾說，朱安身材瘦小，臉形狹長，臉色微微發黃，前額、顴骨有點突出，看上去帶著幾分病容。眼睛大小適中，但不大有神，還有些下陷。總之，不是漂亮的女子。

不漂亮沒關系，但可以把自己打扮得時尚些，這是愛自己的表現。據說，魯迅的母親，朱安的婆婆就很時尚，穿洋裝，打陽傘，出門還帶上藍色墨鏡。

婆婆也曾勸朱安剪掉發髻，燙個頭發，換身雅致的衣服，可朱安堅決不肯。

魯迅曾多次表示要給她自由，但她都放棄了。舉家搬往北京之時，魯迅曾問她愿不愿回娘家，她表示要跟著魯迅去北京。魯迅搬離八道灣的時候，再次詢問她，是愿意待在八道灣還是回紹興？

但朱安堅決要跟著魯迅一起離開，她說，“八道灣我不能住，因為你搬出去，娘娘遲早也要跟你去，我獨自一個人跟著叔嬸侄子過，算什么呢？紹興娘家我也不想去，你搬磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補的，這些事我都可以做，我想和你一起搬過去”。

魯迅母親六十大壽之時，家里來了許多客人，朱安穿戴整齊地從房間走出來，跪在地上說：“我來周家已經這么多年了，但是大先生一直都不理我，但我不會離開周家的，生是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就侍奉我的婆婆。”說完就走了。

這番話，讓大家都覺得朱夫人非常賢惠，魯迅應該好好善待才是。

對朱安此次行為，魯迅評說：“中國的婦女就是厲害，在客人面前說這一番話，大家的同情都被她爭取了，往后一有什么不妥，都會批評我不好。”

你看，這么做能挽回什么？只能讓魯迅更反感。

據孫伏園說，朱安也有爆發的時候，有一次魯迅回鄉探親，朱安當著親友的面指責魯迅的種種不是，魯迅聽之任之，一言不發。

事后，他對孫伏園說，“她是有意挑釁，我若答辯，就會中了她計而鬧得一塌糊涂，置之不理，她就無計可施了”。

朱安小事上也不夠機靈。有一次，魯迅招待客人，當時天氣很熱，朱安竟端來兩杯熱茶，后又捧出兩晚熱藕粉來，客人很尷尬，魯迅說，吃吧，反正就是再熱出一身汗罷了。

魯迅曾對孫伏園談到朱安，說，“這是母親送我的禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的”。

對于朱安來說，她只知道我是朱家的女兒，不能不聽父母的話；我嫁到了周家，便生是周家的人，死是周家的鬼。

我要維持我的名節，即使跌落低谷，但我堅持的精神、忠貞的精神，旁人和后人一定會看到眼里。

她固守著名節，忍耐著孤苦，我們覺得不可思議，但她自有一套生活邏輯。在魯迅和許廣平度過十年幸福的婚姻之后，她的名義上的丈夫在這期間只和她見過兩面的情況下，魯迅逝世后，她不是以朱安示人，而是以周朱氏示人。

許廣平被抓，她無人供養了，在別人的慫恿下，她想賣掉魯迅的藏書，有人勸阻時，她激動地說，“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀”。以遺“物”自居，她并不覺得這有什么不妥。

結語

很多人拿她和張幼儀比，覺得張幼儀很勇敢，離婚后活出了自己的風采。

但是，他們沒有看到張幼儀小時候裹腳的時候，她的二哥站出來說，不要讓妹妹裹腳，如果妹妹嫁不出去，我養她一輩子；看不到懷孕的張幼儀在巴黎被拋棄后，還是這位二哥說，如果他不養，我來養；事實上，張幼儀后來出任女子銀行經理，據說也是董事會看上她哥哥是財政官員的原因。

如果張幼儀沒有如此雄厚的家族背景，那么張幼儀是不會活得這么精彩的。

也有人拿她和胡適的太太江冬秀比，一樣是小腳太太，一樣是名人丈夫，

但是他們卻看不到胡適和魯迅的區別：胡適是個能從各樣女子里找到優點的人，他享受這些女子的付出，同時也給予他們感情；但魯迅不，他是個一旦感覺這個人、這個環境不適合我，馬上就會離開，并且很決絕的離開的那種人，對于魯迅來說，伴侶不可將就，沒有任何妥協條件可以講。

所以，不要拿她和任何人比，對她來說，和誰比都是種殘忍。

朱安就是一個普通女子，受舊式思想影響很深，一生未走出舊式思想賦予她的陰影，她不太機靈，也不太討人喜。

別說我們這個時代的人不解她的不進取，為什么甘心做男人的物件，就是同時代的人對她也很同情，很年輕就留學國外的楊絳曾說，“朱安那最后一聲凄慘呼號，實在動人憐憫，‘一雙小腳三升淚’，她卻為此成了一件無人珍惜的‘棄物’”。

但，她不懂這些，也不想要這些。

她這一輩子最想求的就是“大先生”能和她好好過日子，生兒育女，幸幸福福一家人。可是這樣一個訴求始終沒有實現，她求而不得，這是她最深的苦。

可也正因為受舊式思想約束，她才不矛盾、沒瘋掉，沒有歇斯底里，不像《雷雨》中的繁漪那樣心理扭曲，她只是靜靜地守候，靜靜地熬著，在最漫長的時光里展現她最持久的忍耐力。

或者可以這樣說，舊思想束縛了她，但也保護了她，使她成為現在世人看到的朱安模樣。

從這個意義上來說，她確實是一個庇身在舊思想里看世界的女子，也稱得上是“中國婦女史上的活標本”。

作者：樵髯：喜歡紅樓及一切有趣的文字