街角的答案

鄧啟金

市立中學的歷史課總像場沒有硝煙的戰爭。張老師捏著粉筆的手在黑板上劃出刺耳的聲響，“看看這些數據！”他猛敲著投影幕上的老照片，“記住是誰帶給我們祖輩苦難，他們的血液里就帶著掠奪的基因！”

后排的林曉宇把鉛筆頭咬得發白。昨晚父親剛在飯桌上拍著桌子喊：“你要是敢跟隔壁那戶外企家庭的孩子玩，就別認我這個爹！他們賺的每一分錢都沾著我們的血！”母親在一旁抹著眼淚附和，“媽是為你好，外面的人心眼壞著呢。”

下課鈴響時，走廊里炸開一陣爭吵。班長趙磊正揪著轉學生馬克的衣領，“你爸是那家公司的副總吧？當初要是......”話沒說完就被馬克推了個趔趄，“我生在這里長在這里，你憑什么......”

林曉宇抱著書包逃出混亂，卻在街角被乞丐的搪瓷缸絆了一下。老人穿著洗得發白的舊校服，袖口磨出毛邊，看見他嚇白的臉反而笑了，露出缺了顆門牙的牙床。

“學生娃，跑啥？”

“他們......他們在吵架，說要恨......”

“恨誰？”老人慢悠悠地用袖子擦著缸沿，“我年輕時候工廠倒閉，老伴走得早，兒子在工地上摔斷了腿。你說我該恨廠長？恨包工頭？還是恨哪年哪月的哪場運動？”

林曉宇愣住了。他想起張老師在課堂上聲嘶力竭的控訴，想起父親紅著眼圈的警告，想起課本里用紅筆圈出的“世仇”二字。這些天他總在做同一個夢，夢里所有人都舉著標語互相追趕，臉上糊著分不清是血還是泥的東西。

“爺爺，”他蹲下來，書包帶勒得肩膀生疼，“老師說要記住仇恨才能不被欺負。”

“記住疼是對的。”老人往嘴里塞了半塊干硬的饅頭，“可疼不是讓你學怎么咬人。我這條腿是前年冬天摔的，冰天雪地的，是個送外賣的小伙子背我去的醫院。他老家，恰好是張老師說的'仇人'地界呢。”

這時街角傳來剎車聲，趙磊的媽媽正拽著哭鬧的兒子往車上塞，“跟你說過多少次別跟那混小子來往！你看你這臉被抓的，長大了也是個軟骨頭！”女人的聲音尖利得像碎玻璃，“等你爸回來，非得教你怎么記仇不可！”

汽車尾氣卷著落葉撲過來，老人咳嗽著擺擺手，“你看，他們攢著勁兒教孩子恨，卻忘了自己當初為啥挨過餓受過凍。我一無所有，老無所依，倒比誰都清楚——恨來恨去，最后困住的都是自己。”

林曉宇的書包里露出半截歷史課本，封面上的和平鴿在夕陽下泛著冷光。他忽然想起馬克轉學前，曾在美術課上給他看過一幅畫：兩個不同膚色的孩子共用一盒蠟筆，畫紙背面寫著“我爸說，當年救過他爺爺的是中國人”。

遠處的教學樓亮起燈，張老師辦公室的窗戶里，《仇恨教育警示錄》的文件袋還插在最底層的抽屜里，積著薄薄一層灰。而街角的老人已經蜷在臺階上打盹，搪瓷缸里躺著幾枚硬幣，在暮色里閃著細碎的光。