文學(xué) | 唐代都城文學(xué)中的長安形象

都城與文學(xué)的關(guān)系不是單向度的。具有獨(dú)立審美價值的文學(xué)作品塑造著都城文化的形象，影響著都城文化的內(nèi)涵。在唐代歷史上，除真實的長安以外，還有一個被文學(xué)塑造的“長安”。文人以現(xiàn)實中的長安形象為基礎(chǔ)，輔以虛構(gòu)與想象，塑造了這座理想化的都城。唐代都城文學(xué)對于長安的形塑呈現(xiàn)出以下特征。

首先，唐代都城文學(xué)通過公私空間的書寫，構(gòu)造出奇觀與凡常并存的多元長安，提升了都城形象的完整性。

“大道”作為城市的公共空間，不僅具有交通功能，也是唐代都城奇觀的一部分，是唐都恢宏氣象的具象化。初唐時期，以四杰歌行為代表的都城詩，展開了對道路與長安城恢宏圖景的書寫，并以通天之道隱喻實現(xiàn)理想的路徑，為魏晉六朝以來的“長安道”主題融入了時代精神。天寶之后，表現(xiàn)都城日常生活的作品日漸增多。書寫都城的詩大多不再歌頌太平、點(diǎn)綴盛世，而是轉(zhuǎn)入對市井里巷、民風(fēng)民情的描繪。像東西市、蛤蟆陵、平康里等具體地名頻繁出現(xiàn)，使都市形象具體生動。這一時期，詩歌對私人空間的描寫逐漸增加。初盛唐時期，普通人宅邸的內(nèi)部樣態(tài)少見于詩歌，但中唐以后，不少詩人對自己及友人的園林、宅邸有細(xì)致入微的描繪。這些富有文人雅趣及生活細(xì)節(jié)的園林景觀豐富了長安城的文學(xué)形象。

值得注意的是，唐代傳奇小說中也出現(xiàn)了對街頭里巷的描寫。中唐以后，街頭里巷成為文人活動的重要空間，在他們筆下，出現(xiàn)了不少生活在狹斜里巷的主人公。如《霍小玉傳》中的霍小玉住在勝業(yè)坊，《李娃傳》中李娃的居所在平康里，《虬髯客傳》中有“乃一小板門”的描繪，而門后是虬髯客富麗堂皇的宅邸，等等。一條條里巷通往長安城整飭莊嚴(yán)表面下的另一世界。表與里，實與虛，二者相連構(gòu)成了后世人們心中長安城的不同面貌。唐代都城文學(xué)從詠嘆奇觀到書寫日常的這一轉(zhuǎn)變，為宋以后古代都市形象的塑造埋下了伏筆。

其次，唐代都城文學(xué)關(guān)注夜間的都城面貌，創(chuàng)造出與日間長安迥異的“暗夜長安”景觀，增加了都城形象的豐富性。

長安城的繁榮催生了市民對夜生活的需求。但兩京嚴(yán)格的里坊制度及宵禁制度，限制了人們的夜游玩賞活動。一旦弛禁，人們的夜游熱情便會反彈。元宵節(jié)前后三天，特許“金吾不禁夜”，市民幾乎是傾城而出，這種壯觀的夜游景象為文學(xué)作品中那些帶著狂歡色彩的夜游描寫創(chuàng)造了契機(jī)。唐人筆記對此多有表現(xiàn)，如《朝野僉載》《大唐新語》《開元天寶遺事》《唐語林》等都描繪了夜晚時分火樹銀花的長安城以及全城縱情狂歡的景象。

除了特定節(jié)令外，長安城中的隱秘空間也是市民夜生活的一種選擇。以平康里為代表的“要鬧坊曲”，在坊門關(guān)閉后，坊內(nèi)街道仍然熱鬧非凡。孫棨《北里志》等唐人筆記，描繪坊墻內(nèi)外明暗兩別的獨(dú)特景觀。除歌伎外，唐代傳奇中經(jīng)典的“俠盜”形象，也是暗夜長安的又一主角。車中女子、三鬟女子、柴紹弟等，或獨(dú)行盜寶，或嘯聚一方，出入王侯府邸如探囊取物。其言行雖“不軌于正義”，卻展現(xiàn)出“俠盜”的獨(dú)特魅力。在夜色的掩護(hù)下，這些俠盜自由穿行于長安城內(nèi)，他們的身影打破了這座城市森嚴(yán)的空間隔閡，他們的肆意陳欲、快意恩仇，打破了長安紀(jì)法嚴(yán)明的固有印象。此類作品實現(xiàn)了對長安形象的補(bǔ)充，使之呈現(xiàn)出野性、張揚(yáng)、肆意的特點(diǎn)，充滿生命力。

再次，唐代都城文學(xué)通過塑造傳奇人物，實現(xiàn)都城空間的虛構(gòu)化、傳奇化。

安史之亂后，唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰。士人或表達(dá)對現(xiàn)實的失落，或為了撫慰心靈，開始構(gòu)擬“開天年間之都城”。他們選取典型人物，以傳奇筆法，融入想象與虛構(gòu)，締造起一座亦幻亦真的記憶之都。

此類作品往往引入梨園弟子、流落宮人、白發(fā)老叟等人物，敘寫其流落離散之命運(yùn)，發(fā)盛衰之嘆。梨園弟子這類形象尤其典型。梨園為皇家苑囿之一，唐玄宗在此教習(xí)音樂，鼎盛時規(guī)模達(dá)數(shù)千人。安史之亂后，“梨園弟子，半已奔亡；樂府歌章，咸皆喪墜”。其命運(yùn)亦如眼前天翻地覆的國運(yùn)。由此，個體的生命歷程與過去的盛世長安產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)，引發(fā)文人的共情。此類作品如《江南遇天寶樂叟》《津陽門詩》《許云封傳》《東城父老傳》等，采用傳記筆法，敘寫個體之身世。講述者以濃烈的情感為回憶重新著色，使“曲江”“梨園”“華清宮”等標(biāo)志景觀呈現(xiàn)出傳奇色彩。除了特定人物外，特定器物也有傳奇效果。曾親近天澤的器物如名馬、名花、竹杖等，即便流落到皇城之外，也承載了都城記憶。盛世不再，這些器物成為盛世長安僅存的吉光片羽，能勾起人們對都城昔日榮光的追懷。如顧況《露青竹杖歌》中，描寫了作為貢物的青竹杖流落民間，被當(dāng)作普通竹杖使用；鄭嵎《津陽門詩》自注，能聞樂起舞的馬沒入軍中，被視為妖孽而杖殺。此類作品通過器物貫穿記憶空間與現(xiàn)實空間，借助回憶、想象乃至神異傳說，使都城形象呈現(xiàn)出虛構(gòu)化、傳奇化的色彩。

最后，唐代都城文學(xué)通過將個體命運(yùn)與都城結(jié)合，突破了詩人—都城的主客界限，實現(xiàn)了都城記憶空間的主體化。

唐代長篇詩歌往往有自傳化傾向，駱賓王《疇昔篇》、李白《流夜郎贈辛判官》、李紳《悲善才》等，在“自敘生平”時，用較大的篇幅描寫了宮殿、樓臺、大道、園囿等都城空間，使之與詩人的記憶、生命體驗相聯(lián)系。此類作品中的都城往往超越地理意義，是文人心中的“神圣之地”與精神歸屬，是青春與理想的化身。當(dāng)文人遠(yuǎn)離都城、流落邊陲時，又往往因局部空間相似，調(diào)用了對都城的記憶，如杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、薛逢《醉春風(fēng)》等借對都城榮光的回憶，填補(bǔ)眼前之荒蕪。然而，這種填補(bǔ)是暫時而虛幻的，一旦回到現(xiàn)實，就會因盛衰之異形成強(qiáng)烈的落差。詩人書寫自我生命歷程、構(gòu)建心靈空間的過程，與重構(gòu)都城空間的過程是統(tǒng)一的，是將生命體驗與都城記憶融合，強(qiáng)化都城與人的聯(lián)系，從而實現(xiàn)都城形象的主體化。

總之，唐代的都城文學(xué)塑造了萬國來朝、八音繁會的唐代都市。這個亦幻亦真的“盛世長安”形象，構(gòu)成了文人心目中的理想都城。回顧唐代都城文學(xué)對長安的形塑過程，不只是回望歷史，更能啟發(fā)我們重新思考文學(xué)與都城的共生共榮的關(guān)系，為今天的城市發(fā)展提供文化滋養(yǎng)與審美指引。

（作者系中國人民大學(xué)國學(xué)院教授）