北京
大家好，我是陳拙。
最近你一定和我一樣，關(guān)注到了這起事件：
8月1日晚上，婦產(chǎn)科主任邵醫(yī)生墜樓身亡。據(jù)她的家人講述，邵醫(yī)生曾長時間遭受來自醫(yī)療糾紛當事人及家屬的網(wǎng)絡(luò)暴力。
邵醫(yī)生在遺書中，說明了自己正在經(jīng)歷的三起醫(yī)療糾紛的情況，同時留下一句話：“一定要為我正名?！?/p>
因為這起事件尚在調(diào)查，我無法做出更多判斷。但有關(guān)醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)療糾紛的話題，可以說的內(nèi)容有很多很多。
天才捕手計劃這些年來發(fā)表了不少醫(yī)療故事，分別從患者、醫(yī)護人員和律師的視角，講述著人間的疾苦和善惡。其中最復雜的故事，一定是醫(yī)療糾紛。
今天你將看到的，是來自產(chǎn)科助產(chǎn)士桃三八經(jīng)歷過的醫(yī)療糾紛。故事看起來很疼，是肉體和心理兩方面的疼。
那天，因為一把剪刀和一份針線，助產(chǎn)士桃三八親歷了一場醫(yī)療糾紛。
她把這起糾紛，以及另外兩次接生中發(fā)生的悲劇，都完整記錄了下來。那些讓人難忘、讓人心酸的瞬間，即便過去很久，桃三八依舊記得清清楚楚，記得當事人的每一張臉。
身為一名助產(chǎn)士，我和各個科室的同事們一樣，都是“行走的五十萬”。
這當然是開玩笑的說法，但我們醫(yī)院的醫(yī)護人員，真的每人身上都有五十萬元的保險額度。
這么一大筆錢當然不屬于我，而是在我遇到醫(yī)療糾紛時，給患者的賠償。當這筆錢被允許動用，意味著我的職業(yè)生涯來到了危機時刻。
尤其是在產(chǎn)科——這個人們帶著鮮花、糖果和希望而來的地方，一場糾紛的出現(xiàn)不僅可能毀滅一個家庭，也可能毀掉一個醫(yī)生或護士。
這就是產(chǎn)科的另一面，是所有醫(yī)護人員和患者不得不面對的現(xiàn)實。
這是我每天的生活。
那天，護士長像被侵犯領(lǐng)地的老虎一樣，對我怒吼：“是不是我管不了你了？”
產(chǎn)婦王雪嬌出現(xiàn)了會陰側(cè)切口愈合不良的情況，她抱怨的對象主要是病房主管醫(yī)生和責任護士，指責她們對自己的照護不到位。其實并不包括給她做側(cè)切手術(shù)的我。
但我還是被叫到辦公室，狠狠地挨了一頓批評。
上班挺累的，還隔三差五被領(lǐng)導拎到一旁接受思想教育，我的心情可真算不上好。大概是看到了我撅嘴表示不服，護士長用手指敲擊著辦公桌嘲諷我：“這幾年你對患者的好都是裝出來的么？現(xiàn)在裝不下去了？”
這殺人誅心的話，直接把我過去三年的努力全數(shù)否定。我受不了了，眼淚不爭氣地充斥在眼眶中。
“本來就有長不上的可能??！”我梗著脖子，跟護士長嗆嗆：“她自己衛(wèi)生條件不好，整得臟兮兮的，責任護士也不去好好管理，長不上難道不是正常的么？”
“患者的側(cè)切口感染了，沒長上，你就相信你同事啊？自己的患者，自己去看，自己去管！”護士長的嗓門越拔越高，震得我的耳朵隱隱作痛，“我縫的切口，我都需要天天去看，我都怕長不上。你們倒班，沒時間去看，你告訴我??！你瞅瞅現(xiàn)在咋整吧！”
我想繼續(xù)反駁，護士長卻宣布了對我的處理：“從下個星期一開始，你去手術(shù)室，專門去剖宮產(chǎn)手術(shù)做器械護士，好好學學什么是無菌操作！”
科里正在建設(shè)即刻剖宮產(chǎn)手術(shù)間，我要去學習整整一個月，期間沒有任何績效工資?！澳闶侨W習的，要有學習的態(tài)度！”護士長抿著嘴背過身，不再搭理我。
手術(shù)室的同事們，在我眼里就是醫(yī)院里的最強超人。他們中的絕大多數(shù)人都是雷厲風行的性格，和產(chǎn)房歡快的工作氛圍相比，手術(shù)室更加嚴肅和壓抑。
而且手術(shù)室的工作十分忙碌，如果跟不上醫(yī)生的速度，不能在恰當?shù)臅r候遞上止血鉗，我會被責怪，次數(shù)多了會被罰下手術(shù)臺。
看著旁邊想幫我求情的同事，我比劃了一個手勢——停止。
患者投訴的問題跟我沒有直接關(guān)系，憑什么我要受罰？
我接受，但我不理解。
幾天前，王雪嬌在深夜入院。她才24歲，是第一次懷孕，卻在孕33周加5天時出現(xiàn)早產(chǎn)臨產(chǎn)，而這與她的妊娠期糖尿病有很大關(guān)系。
接手王雪嬌后，我看著她的各項診斷，確定今天又將是一個不眠之夜。
我陪著她熬過了前半夜的產(chǎn)程，終于在幾個小時后迎來了分娩的關(guān)鍵時刻。我將帶她前往我們共同的戰(zhàn)場——分娩室。
王雪嬌的媽媽跑來和我說：“姑娘，阿姨最信任你了。你小姐姐交給你了噢?！?/p>
緊接著，王雪嬌的媽媽往我胸前的口袋里，塞了一卷紙。
我知道里面包著什么，是讓產(chǎn)婦和家屬們安心，卻讓醫(yī)護人員陷入麻煩的紅包。這是一種誤會；是一種錯誤；更是不知從何時起，在醫(yī)患之間形成的畸形關(guān)系。
在我看來，王雪嬌的媽媽對我強調(diào)的“信任”，恰恰是一種不信任。
時間緊迫，我沒有多余的精力和她拉扯，只能暫時不去理會塞在自己胸前的“炸彈”。
分娩的劇痛不斷向王雪嬌襲來，她是個堅強的女人，幾乎一聲不吭地在努力使勁兒，希望盡快迎接自己的孩子。
“現(xiàn)在我們是一條繩子上的螞蚱，為了你和孩子平安，你必須聽我的話?！蔽疫吳逑粗跹傻钠つw，邊對她提出要求：“我教你呼吸，感覺特別像便秘。你不用不好意思，只需要按我的方法做?！?/p>
在產(chǎn)房，助產(chǎn)士永遠是產(chǎn)婦值得依靠的姐妹。
王雪嬌的宮頸口順利地完全打開，我能看到孩子的腦袋隨著一陣陣的宮縮時而露出時而縮回。然而意外發(fā)生了，胎心監(jiān)護發(fā)出警報，胎心在迅速下降，甚至到了60次/分（正常情況是110-160次/分）。
我警惕地觀察了3分鐘，發(fā)現(xiàn)孩子的心跳在恢復正常。就在我和旁邊的組長以及醫(yī)生剛要松一口氣時，讓人惶恐的緩慢胎心音再次傳來。孩子的情況并沒有好轉(zhuǎn)！
我讓王雪嬌側(cè)躺，好好地吸氧氣，一旁的組長已經(jīng)為她靜脈補液?！巴跹?，現(xiàn)在孩子在你的肚子里非常不舒服，（為了你們的安全）必須快一點把孩子生出來！”
堅強的王雪嬌終于忍受不住了，她大聲哭喊著：“那現(xiàn)在快給我剖了吧，遭二遍罪我認了！”
準備一臺剖宮產(chǎn)手術(shù)至少需要15至20分鐘，而孩子即將出生，根本沒有更多時間了。唯一的選擇就是側(cè)切分娩，大概需要10分鐘。
時間就是生命，哪個最快，哪個就是最安全的。
“我們給你側(cè)切，給你打麻藥，你必須好好多使勁。”我鼓勵王雪嬌：“九十九拜都拜了，就差最后一哆嗦了?！?/p>
王雪嬌太疼了，近乎哀求地對我說：“那你們快幫我把他薅出來！求你們了！”
組長幫我打開了利多卡因的安瓿瓶，這是用于局部麻醉的藥物。我用注射器抽了兩支，加進生理鹽水降低濃度，再把注射器的針頭換成了長長的阻滯針以便進行麻醉。
再次做完消毒，我的左手摸到了王雪嬌的陰部，找準注射的位置。我告訴王雪嬌：“不要亂動！”便開始給她注射麻醉劑。
接著，我拿出了令人聞風喪膽的側(cè)切剪。那是一把刀鋒向一側(cè)彎折的剪刀，像修眉剪的加長版，纖細、彎口、剪口鋒利。專門用于在產(chǎn)婦脆弱的下體，剪出一條側(cè)切口。
為了讓孩子順利出生，挨上這一剪刀是一些媽媽不得不忍受的痛苦。
我舉著側(cè)切剪，等待著合適的機會，一刀剪開王雪嬌的會陰。
時間過去了5分鐘，我能聽到孩子的心跳在短暫地恢復正常后，又一次開始放緩。我戴的帽子并不吸水，汗液順著我的眉毛流進眼睛，好在旁邊的醫(yī)生掏出紙巾幫我擦汗。
就在孩子的胎心在90次/分鐘徘徊時，隨著王雪嬌的向下用力，側(cè)切的時機來了。
我用紗布護住孩子的頭以及王雪嬌，找到合適的角度，將剪刀伸向她的會陰。鋒利的刀刃將溫熱且有韌性的皮肉剪開，露出了淡粉色的肌肉，鮮紅的血液從創(chuàng)口噴涌而出。
我用紗布輕輕擦拭側(cè)切口，看到?jīng)]有怒張的血管，我松了一口氣，術(shù)后血腫的概率可以顯著降低了。鮮血依然在涌出，我取了新的紗布暫時堵住側(cè)切口。阻擋孩子的頭出來的會陰體被剪出了一條縫隙，孩子的頭漸漸全部露了出來。王雪嬌的兒子終于出生了。
會陰側(cè)切對我而言，是一件手拿把掐的事情。
我每年大概參與接生300個孩子，其中自然分娩占三分之一。去年一整年，我的側(cè)切率是12%，一年就是12次。也就是說我工作的前三年，進行了不下30次的側(cè)切手術(shù)并縫合，并且此前沒有一次失敗。
我清理著孩子小小的口鼻，隨著呼吸的通暢，孩子發(fā)出了啼哭，原本有些灰白的膚色逐漸變得粉紅。雖然是早產(chǎn)，但孩子漸漸展現(xiàn)出了他鮮活、有分量的生命力，給人一種從煮爛的寶寶面條變成勁道的意大利面的感覺。
孩子剛一出來就朝著我的拖鞋，拉了一泡墨綠色的胎便了。拖鞋還能洗洗繼續(xù)用，襪子算是沒救了，這東西是我當上助產(chǎn)士以后，消耗最多的東西。
如果說這次接生有什么讓我不開心的地方，除了被塞紅包，也就只有搭進去一雙襪子了。
看到孩子的狀態(tài)不錯，我把他用紗布擦干，用紗布墊包好，隔著無菌單?！皝?，讓他跟你貼貼，沾沾你身上的菌群?！蔽野押⒆虞p輕放到了王雪嬌的肚子上。
王雪嬌看著面前這個瘦瘦的孩子，他的活力滿滿，小胳膊向前抓握著，在找尋媽媽。王雪嬌激動地大哭起來。
“不可以哭，情緒別激動啊！要不然宮縮差了，你可能大出血??！”
孩子分娩以后，我們需要通過給產(chǎn)婦增加“縮宮素”，產(chǎn)生強力且持續(xù)的宮縮。這可以讓因為生育而變成西瓜大小的子宮，收縮到雞蛋那么大。如果子宮不收縮，就會一直流血，出現(xiàn)產(chǎn)后出血，這是很危險的，所以我嚴肅地提醒王雪嬌穩(wěn)住情緒。
“謝謝你們，謝謝謝謝……我就是太高興了……”她努力地把即將奪眶而出的眼淚憋了回去。
母子平安，這是好消息。但我不能松口氣，更不能急著去祝賀王雪嬌——此刻，我得讓自己冷靜下來。我看著她氣息急促、滿頭是汗的樣子，知道剛才那段疼痛消耗了她全部的力氣。
先前，王雪嬌承受著劇烈的陣痛，又挨了一剪子，都為了孩子順利降生所遭的罪。接下來的清理和縫合，則是為了她自己——修復生育對一個女人造成了創(chuàng)傷。
3厘米的側(cè)切口并不算大，清理和縫合卻需要很長時間。
分娩的過程中，胎糞、羊水和涌出的血液不可避免地將側(cè)切口污染。
經(jīng)過細致的沖洗，我更換了手術(shù)衣和手套，打開可吸收縫合線，準備好濕潤的帶尾巴的紗布放入王雪嬌的陰道，暫時阻擋惡露的流出，避免縫合處被遮擋。
醫(yī)生幫我調(diào)整了無影燈的角度，讓側(cè)切口暴露得更加徹底。我需要縫合粘膜、肌肉和皮膚這三層組織，雖然王雪嬌有局部麻醉，不會覺得疼。但針尖穿過的觸感、縫線的拉扯，她仍能感覺到，這同樣不好受。
剛縫合完第一層，王雪嬌問我：“姐妹，你跟我說實話吧，我這到底多重啊，縫了有10分鐘了還沒縫好？”
“嬌嬌你要知道一件事情，這最起碼要縫三層，一層一層縫肯定慢。”我和她有一搭沒一搭地說這話，盡量讓她分散注意力，也提醒她之后的護理很重要：
“回去以后，一定要注意個人衛(wèi)生，保持側(cè)切口的干燥。盡量平躺或者右側(cè)躺，避免惡露泡到側(cè)切口。也可以把高錳酸鉀用溫開水兌成淡淡的粉色，在大小便之后沖洗。平時盡量不要用衛(wèi)生巾捂著，不通風真的很難長好。這個側(cè)切口外面有一個線結(jié)，千萬不要揪掉啊，等傷口長好了以后再揪噢?！?/p>
我確信這是一個完美的側(cè)切口，長度適當，位置正確，時間恰當。縫合同樣完美，平平整整的，只留下了比頭發(fā)絲還細的痕跡。
我學會接生的速度要比別人慢，但對于縫合的技術(shù)，我是帶著一些驕傲的。用護士長的話說，她像我這么大時，縫不了這么好。
縫合終于結(jié)束，我低頭看了太久，抬起頭時視線一陣模糊。我用力眨了眨眼，才慢慢恢復過來。
王雪嬌的媽媽得知母子平安，她輕輕摟住王雪嬌，眼角泛紅帶著淚花。
王雪嬌輕輕擦著媽媽的眼淚：“你別哭，我這啥事兒沒有。”可能是當了媽媽的緣故，和我差不多大年齡的王雪嬌顯得更成熟、穩(wěn)重。
看到我也在，王雪嬌的媽媽快步走了過來，握住我的手：“阿姨謝謝你，太謝謝你了?！?/p>
“沒事兒沒事兒，我應(yīng)該做的！我還有別的工作，一會兒咱們再嘮。”我嘴里說著客套話，腳上卻急著想趕緊走開。
面對家屬真摯的感謝，我竟有些手足無措，因為我知道，比治病救人更難的，是處理這背后復雜的人心和關(guān)系。
我想起了多年前那個不知天高地厚的自己。那時我還是個19歲的醫(yī)學生，天真地以為所謂的“醫(yī)療糾紛”不過是一場夸張的舞臺劇，一場可以笑著完成的表演。
“你什么服務(wù)態(tài)度？你信不信我投訴你！你知道我老公是誰么！”我拼命地掙扎著，試圖越過攔在面前的手臂，囂張地喊叫著。
隨著身旁傳來轟鳴般的掌聲，我知道自己的表演成功了。
那時我是一名19歲的醫(yī)學生，這段狠話是我在大學實踐課上和同學們演出《當醫(yī)療糾紛發(fā)生時》說出的臺詞，我飾演的是一位情緒激動的患者。
現(xiàn)在回想起來，我心里的滋味挺復雜的。
我們的小組獲得了最高的分數(shù)，老師和我們嘮閑嗑兒的時候說：“同學，你是跟網(wǎng)上學的嗎？演得那么像呢？”
“我看電視劇里都這么演的啊……嘿嘿嘿……”我不好意思地撓撓頭。老師卻憂愁地說：“藝術(shù)來自生活啊……”
那時我不諳世事，還不能聽懂老師話語中的復雜情緒。
我跟同學們宣揚著，“我一點兒不怕醫(yī)療糾紛，我巴不得患者打我呢。我吧唧一下躺那里，然后我就碰瓷，我就掙錢啦！”
那時的我們覺得，醫(yī)患糾紛是件可笑的事，不會發(fā)生在自己身上。我們對糾紛的理解，僅僅停留在了窮山惡水出刁民的刻板印象中。
那時我確信自己以后的工作，一定沒有任何問題！
然而在工作的第一年，我就目睹了一場慘烈的醫(yī)療事故。
當時我們醫(yī)院內(nèi)科的同事即將分娩，她是一個健康孕婦，開心地來產(chǎn)科準備順產(chǎn)。胎心監(jiān)護顯示，子宮內(nèi)的孩子大概率出現(xiàn)了胎兒窘迫，也就是缺氧了。不知為何，值班醫(yī)生掉以輕心了，可能是覺得情況沒那么嚴重。
然而僅僅因為這一個瞬間的錯誤判斷，便錯過了最佳的搶救時間。
孩子出來時，已經(jīng)是死亡狀態(tài)。那小小的慘白色的身體，帶著一片片的青紫色，沒有呼吸，沒有心率，沒有肌張力，沒有反應(yīng)。
我永遠記得那個來自內(nèi)科的同事。她進入產(chǎn)房時，眼神里充滿了希冀。我也一定不會忘記她離開病房時，那哀莫大于心死般的絕望。
那位值班醫(yī)生的樣子也被我牢牢記在心底。那是一張面如死灰的臉，以及在此后漫長的時間里深深的自責和抑郁的痛苦。
說真的，沒有人愿意面對醫(yī)療糾紛，無論是患者還是醫(yī)者。但總有些錯誤、失誤、意外，甚至有些情況超出了醫(yī)學目前探索到的邊界。對患者來說，這些情況往往意味著身體的痛苦、心理的煎熬，甚至改變一生的陰影。我明白這一點，所以更怕它發(fā)生。
我不知道，如果那天為她接生的人是我，結(jié)局會不會不一樣。但就是那天，我開始思考自己的工作到底意味著什么。
暫時告別王雪嬌的媽媽，我扭頭走到另外的房間，掏出手機向護士長激情輸出：“姐，嚶嚶嚶……寶貝不是故意的，寶貝不想收紅包，寶貝現(xiàn)在就去存住院費里……”
我披上外衣，像是逃跑一樣來到住院收費處，把王雪嬌的媽媽塞給我的五百塊錢紅包存進了王雪嬌的賬戶。
我們醫(yī)院有規(guī)定，在一定時間內(nèi)將紅包返還患者就不算犯錯。這是無奈之舉，卻反映著醫(yī)患關(guān)系中，無盡的糾結(jié)。
“看，快夸你的寶貝。”我拿著存錢的收據(jù)，拍了一張自拍發(fā)給護士長。
我不喜歡收紅包，只想要合理合法的收入。雖然家屬和患者們以為送了錢就可以安心，但實際上這就影響我在接產(chǎn)時的判斷力。更別說如果患者出現(xiàn)了意外，醫(yī)護人員收紅包的行為會遭到劇烈的反噬。
如果當時我真的收下了紅包，也許之后王雪嬌的主要投訴對象就會變成我吧。事后想起來，我真慶幸自己及時甩掉了這個燙手的紅包。
路過自動售貨機，我買了兩瓶冰鎮(zhèn)無糖肥宅快樂水，蹦蹦跳跳地回到了產(chǎn)房，把收據(jù)遞給王雪嬌的媽媽。
看到她有些發(fā)愣的眼神，我心中暗爽：“沒想到吧，爺還你了?！?/p>
我拿著快樂水走到王雪嬌的面前：“姐妹，我知道你喝不了這么涼的，我替你多喝兩口噢?！痹谕跹蓩寢尩男β暋⑼跹傻陌Ш恐?，我喝掉了一整瓶。
王雪嬌產(chǎn)后觀察了兩個小時，確認沒有問題即將返回病房。在這之前我又對她和她的媽媽叮囑了各種注意事項，然后目送她們離開。
成為患者的朋友，遇事為患者著想，這是我成為助產(chǎn)士后漸漸學會并相信的事情。每天聽到新生命的第一聲啼哭，看到家長們展開的笑臉，是我工作的最大動力和成就感的來源。
只是我當時無論如何都想象不到，在告訴了王雪嬌所有注意事項后，我依然惹上了麻煩。
更無法預見，一次普通的側(cè)切口縫合，會給自己帶來怎樣的心理陰影。
王雪嬌生完孩子的第四天，恰巧是我的白班，正常情況下，自然分娩的產(chǎn)婦72小時就可以離開醫(yī)院了。
從辦公室回產(chǎn)房的路上，我遇到了王雪嬌的媽媽。她熱情地向我打招呼：“小天使，早上好！”
然而沒一會兒，我卻在工作群中看到了情緒完全相反的消息：王雪嬌一家的情緒十分激動。
不多時，護士長把我叫到辦公室，還沒等我反應(yīng)過來的時候，震耳欲聾的喊聲傳來，“你去沒去看患者？”護士長質(zhì)問我工作有沒有做到位。
“我就正常縫完黏膜層，然后皮內(nèi)包埋，縫完了，我也教患者咋護理了。我后來，沒去看患者……”我越說越?jīng)]有底氣。
“我真告訴她們怎么護理了?！蔽倚睦镂?。
“患者能不能做到？我剛才去看，她傷口在高錳酸鉀溶液里泡著呢！啥傷口成天泡著能好??？”火氣已經(jīng)出得差不多了，護士長的聲音逐漸降低。
看我不再犟嘴，護士長淡淡地說了一句：“你去患者那里看看吧。”
“嗯，好?！蔽夷枘璧鼗卮?。
看到王雪嬌，我的內(nèi)心真的在抽搐。
初見面時，她穿著一身粉紅色的珊瑚絨睡衣，幾天不見已經(jīng)變成了臟兮兮的灰粉色；因為坐月子沒有通風的房間，彌漫著腥臭的味道；原本整齊的兩個麻花辮，已經(jīng)炸開，被汗水濕漉漉地貼在頭皮上……
如果不是見過被正確護理的孕產(chǎn)婦，那我一定這輩子不會想生孩子。
“咋樣了啊，嬌嬌，聽說傷口長得不太好是么？”為了拉近距離，我坐到了王雪嬌的床邊，邊幫她整理病床，邊了解她的情況。
“今天早上，我老公給我消毒，發(fā)現(xiàn)傷口化膿了。你們的護士啊，醫(yī)生啊，都沒有發(fā)現(xiàn)?！蔽腋惺艿搅送跹傻臍鈶?，還沒等我說話，王雪嬌繼續(xù)說：“姐，你知道么？從來的那天開始，床單就沒給我們換過，你看這床單臟的。”
干干凈凈的白色床單，已經(jīng)變得灰不溜秋，上面有著血液滴濺的痕跡?！霸缟献o士都掃床的，她們沒給你換么？”畢業(yè)后，我沒有做過病房的工作，但是我知道晨間護理的流程。病房的同事肯定有工作沒做到位。
我的耳根發(fā)燙，如果地上可以有一條縫隙，我一定能鉆進去。
工作三年來，我一直被患者和家屬們表揚是個好人。這是第一次，有患者對我表達不滿。
但現(xiàn)在想起來，可能我只是運氣好。我剛上班沒多久時，也曾在產(chǎn)房經(jīng)歷過一次驚心動魄的意外。那一次，我離真正的醫(yī)療事故只有一線之隔。那份恐懼和后怕，至今仍深埋心底，也讓我明白，任何一個微小的疏忽都可能釀成大錯。
那是和我?guī)煾敢黄鹬蛋嗟臅r候，遇到了一個即將生第二胎的孕婦。她叫孟慶蕓，是個十分開朗活潑的人，有一米七八的傲人身高，與之形成明顯對比的是她的丈夫，是個一米七零的憨厚大哥。
孟慶蕓在孕期特意控制了體重，孩子的大小在6斤左右，以她的身高條件和骨盆寬度，生育這第二個孩子將會十分輕松。
我在查房的時候，經(jīng)?？匆妰煽谧邮滞熘?，在走廊里散步。他們看到我，會笑著打招呼。這兩口子是那段時間最受我們歡迎的人。
挺過陣痛的折磨，孟慶蕓很快來到了第二產(chǎn)程。分娩很順利，幾乎是兩三次宮縮過后，孩子的頭就快要全部出來了。
又過了幾秒鐘，孩子的身體全部出來了，我甚至來不及給孩子吸出口鼻中的羊水，這個小姑娘已經(jīng)開始了肺部的運動——發(fā)出了震耳欲聾的啼哭。
另一個同事抱走剛結(jié)扎完臍帶的孩子去稱體重，我跟師父一起等待孟慶蕓的胎盤娩出。胎盤剝離有著自身的指征，師父告訴我，可以拽著臍帶把胎盤拉出來了。我拽著臍帶，卻沒有帶出來胎盤，感覺胎盤緊緊附著在了子宮里。
師父過來跟我說：“你得使點兒勁兒啊?！比缓笏犹媪宋业奈恢?，開始用力拽臍帶。我剛想說感覺和平時不一樣，就看到胎盤被拽出來了，緊隨著胎盤出來的，是一個巨大的粉紅色肉球。
我內(nèi)心閃過一絲不妙的感覺：“這個胎盤上長了什么東西，腫瘤么？不像啊?！?/p>
孟慶蕓突然慘叫一聲，“好疼啊”！
她紅潤的面色瞬間變得慘白如紙，生命力好像被抽出了身體。這和課本上描述的一樣，是休克！
旁邊的值班醫(yī)生也慌了神，一群人當時唯一的想法就是送手術(shù)室，在產(chǎn)房一定不能解決這個問題。
平時推一個患者都會累得吱哇喊叫的大家，這次推得飛快。我拿過手術(shù)電梯的鑰匙，用最快的速度先跑去打開手術(shù)電梯門。
那時我剛上班不久，很多搶救的事情都不能插手，我看著值班醫(yī)生正在跟孟慶蕓的丈夫交代情況，簽署病情危重知情同意書，大哥眼睛變得通紅，嘴里只有一句話，“我只要我老婆的命。”
我都不知道自己是怎樣回到的產(chǎn)房，只能看到自己的雙手一直在顫抖。
一陣清脆的啼哭聲打斷了陷入恐懼中的我，是孟慶蕓剛出生的孩子，她躺在嬰兒床上，還沒來得及送去新生兒科。
我把孩子抱了起來，她應(yīng)該是感受到了溫暖，逐漸停止了啼哭。我找到了糖水，安慰這個餓得不行的小家伙。
大概過了一個小時，我終于等到了師父。我忙問：“咋樣了，人沒事兒吧？”
“沒事兒，都解決了。麻醉完，主任把子宮還納回去，用水囊撐住了?！睅煾敢粋€勁兒地念叨著：“大人沒事兒了……大人沒事兒了……”
我懷里的孩子喝完糖水，安靜地入睡了。我還沒從剛才危急的情況中緩過來，這時，產(chǎn)房的門鈴響了起來。
我去開門，看到了孟慶蕓的老公。這個憨厚的大哥紅著眼睛，對我深深鞠了一躬。我慌張地說：“哥，你稍等，我去把孩子抱給你。”
第二天交班的時候，我想看看孟慶蕓的情況。她看到了我，我只好尷尬地問：“你咋樣了，好點兒沒？”
“我老好了，快出院了！”她看似輕松地回應(yīng)我，其實完全藏不住自己有氣無力的狀態(tài)。我心里如刀割一般。
我確定我一定是個懦弱的人。我躲在休息室，蹲在角落里，嗚嗚痛哭，既慶幸于孟慶蕓的平安無事，又恨自己孤陋寡聞、技藝不精，不能處理好這樣的情況。
護士長看見我在哭，過來安慰我：“你說你，才來多長時間，啥病例都讓你見著了。（有的經(jīng)驗豐富的老醫(yī)生）上班三十來年也沒碰上這樣的情況?！?/p>
“你看，問題已經(jīng)發(fā)生了，那我們是不是先找找原因？”
“我也不知道了，我現(xiàn)在腦袋一片空白。我真的不想這樣?！?/p>
“所以我們要找出原因啊。昨天晚上我發(fā)群里的理論你看了么？”護士長突然嚴肅地說。
“看了……”
“那你分析一下吧。”
孟慶蕓的情況是子宮外翻，和她過往的多次人工流產(chǎn)有關(guān)，這次胎盤附著的位置正好在子宮底部，而她的腹壁比較松弛，過于用力牽拉臍帶才出了問題。
我的聲音越來越小，因為我察覺到了操作的錯誤。
“胎盤剝離的指征，明天我考你背誦。這事兒你師父有絕對責任，但是，所幸患者沒事兒?！弊o士長開始給我介紹案例：“有醫(yī)院發(fā)現(xiàn)患者子宮內(nèi)翻，值班醫(yī)生指揮助產(chǎn)士用剪刀剪掉胎盤，造成子宮破裂，后來去手術(shù)室修補的子宮……”
那一刻，我知道護士長在用她的方式安慰我，減輕我心中的負罪感。
孟慶蕓的經(jīng)歷讓我第一次深刻體會到自己的無知和弱小，那份負罪感久久未能散去。這次的主角換成了王雪嬌。關(guān)于她那無法愈合的側(cè)切口，新一輪的審判開始了。
我回到護士長的辦公室。她邊翻看病歷邊對我說：“我以前有個患者的側(cè)切口愈合慢，后來那家人去省里做鑒定，當時打官司我還出席了?！?/p>
護士長扶了一下眼鏡繼續(xù)說：“那以后，我多少次做噩夢都是在縫側(cè)切口，怎么縫都縫不上。好不容易縫上了，那個口子兩三天又崩開了。然后我看見一條花里胡哨的毛毛蟲，當時就給我嚇醒了。
護士長冷淡地問了一句：“你就一點兒錯都沒有？”
我的心咯噔一下子。“我……我不知道……”霎時，我陷入了迷茫。我的師父也來了，她開始指出我技術(shù)上的問題。見我默不作聲，她的指責愈加尖刻，句句都扎在耳朵里。
仿佛那一刻，我在她心里就是一個玩忽職守、好逸惡勞、游手好閑、沒有同情心的敗類。既往我犯下的所有大小錯誤被師父一一列舉，哪怕有些不是我做的，也變成了我的錯誤。
我不知道自己帶著何種心情到了手術(shù)室，麻醉師、護士紛紛圍過來，詢問我怎么不當助產(chǎn)士了。
“我受罰來的?！本渚驮谧爝?，我卻得了失語癥一樣說不出。所幸我的好搭檔劉醫(yī)生恰巧出現(xiàn)，她用爽朗的聲音解釋了我來這兒的原因。
手術(shù)室對于無菌操作的要求，比產(chǎn)房高了不是一星半點兒。對我而言，無異于一次再造。每天我早早來報道，然后在手術(shù)室從早上7點半站到下午16點。有時中間沒有休息，只有10分鐘吃飯和去衛(wèi)生間的時間。
每天的活動量都很大，我特別容易餓。一名護士曾問我：“你咋腫了？特別是臉蛋子那里?！?/p>
我只能說：“可能睡覺之前水喝多了?！蔽也桓页姓J，來著學習才一個星期，自己竟然會累胖了4斤。
那段時間我的心理壓力很大，護士長對我的批評一直在我耳邊縈繞。同事不理解，患者不理解，甚至我自己也開始不理解我自己了，我來到這里最初的目的是什么？
在手術(shù)室重新學習的第二周，我被護士長召回產(chǎn)房，讓我聽一段錄音。那是王雪嬌丈夫打的電話，他正式對我們科的醫(yī)護人員提出了投訴。
護士長的表情沒前幾天那么凝重了，畢竟她已經(jīng)提前對我做出了懲罰，所以在接到正式投訴后不會太被動。
回手術(shù)室的路上，一位同事姐姐拽了拽我的衣袖說：“知道嗎？護士長天天問手術(shù)室的人你表現(xiàn)咋樣。而且等你回來，你又掌握一項別人不會的技能，到時候你就比我們厲害了喲！”
“可問題是，我現(xiàn)在也不清楚，到底是不是我的錯。讓王雪嬌的側(cè)切口過了好多天才愈合，我真不是故意的……”我的眼淚瞬間涌出。
“以后就好啦。你還太小，經(jīng)歷的太少，等你到了姐姐我這樣的歲數(shù)，就不會這么難過了?！蓖聹厝岬靥嫖夷ǖ粞蹨I。
我并沒有回復她。
護士長和我說過，她以前和我一樣，把患者當成姐妹，當成閨蜜處。但是她也被患者的不理解甚至偏見傷害過。
我不知道，同事們說的“以后就不會難過了”，是不是一種麻木？
因為我大學的毛概老師，曾經(jīng)聲淚俱下地對我說過：“我是血壓高，孩子保不住，但是她（醫(yī)生）怎么可以說我的孩子是‘這玩意’？我恨不得給她一個大逼兜。”
那時老師語重心長地對同學們說：“經(jīng)歷了我的事情，我希望大家做一個溫暖的人，去保護你們的患者……”
那時候我對老師的話還不以為然，低著頭偷偷在手機上玩消消樂，還不小心打開了游戲聲音。老師的手伸向我的耳朵一擰：“小兔崽子，下課別跑?！?/p>
老師知道我父母是老來得女，大概她因為年紀大了想要孩子，所以特別關(guān)注我。下課后她掐住我的臉說：“你為什么這么黑啊，是因為你媽媽年紀大才生的你嗎？”
“那你快一點，多摸摸我，很快你的寶寶就回來了?！蹦菚r我還不會安慰別人，但是我覺得此時此刻說出這句話，能讓失去孩子的老師的心里舒服一些。那個學期，我根本沒機會逃掉毛概課，因為老師總會找我牽手散步。
“你們以后都想去什么科室??？”老師找我們嘮嗑時，這是必問的問題。
“我要去產(chǎn)科，然后她們生完孩子有雞湯喝，我就去蹭吃蹭喝！”雖然很幼稚，但那就是我對產(chǎn)科最初的印象。
“如果可以，你們小姑娘還是別去了，會看到太多丑陋的人性，會讓你們不想結(jié)婚的……”我不止一次聽到過類似的勸阻，但那時我并沒有當回事兒。
在象牙塔里愉快的時光，現(xiàn)在回想起來，充滿了宿命的味道。
又過了幾天，我接到同事的電話，她們知道我在手術(shù)室累得不行，正在計劃營救我。
到了第三周的最后一天，我發(fā)現(xiàn)自己在參加了一天的剖宮產(chǎn)手術(shù)后，沒有累趴下。我已經(jīng)適應(yīng)了高強度的工作節(jié)奏。
當手術(shù)室的護士長通知我下周一就可以回產(chǎn)房上班，這讓我有一種恍如隔世的感覺。
聽說因為有同事快生了，沒法倒班，大家借機給護士長吹風說人手多一點就好了。手術(shù)室的姐姐們碰到我們護士長則是一個勁兒夸我，于是我的處罰提前一周結(jié)束了。
同事對我說：“快回家吧，大家都想你了。”
“我也想你們了……”
我猛然掛斷電話，躲在角落里嗚嗚大哭。我知道我錯了，我不應(yīng)該去推脫責任，我的工作關(guān)乎著一個家庭的幸福、一個女人的尊嚴。
我發(fā)誓從此以后，更嚴格要求自己。畢竟一個女人一輩子又能麻煩我?guī)状?？我依舊要做產(chǎn)婦的好閨蜜和孩子們的好阿姨。
雖然，我依然很難做到，完全不產(chǎn)生醫(yī)療糾紛。
患者期待醫(yī)療是萬能的，能解決一切問題。但醫(yī)學是一門實事求是的科學，有它的局限，有很多未知的挑戰(zhàn)，而人體的情況又是如此的復雜多變，很多問題真的無法完美解決。
當過高的期待遇見了不盡如人意的后果，這是我理解的醫(yī)療糾紛發(fā)生的原因。
而我，一個普普通通的助產(chǎn)士，又能做到什么呢？
很快，我回歸了助產(chǎn)士的隊伍，產(chǎn)房才是我想要的天地。我加入了新的小組，沒想到第一天，考驗就來了。
又是一次緊急情況，需要我對產(chǎn)婦進行側(cè)切。
當我的手再次拿起側(cè)切剪，我好像出現(xiàn)了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。我的手在抖，眼前閃過的是王雪嬌一次又一次換藥的側(cè)切口，我真的害怕這樣的事情再次發(fā)生。
看著我有些顫抖的手，同事好像明白了我遲遲不能下剪的原因。她直接用她的兩根手指，在我的后脖頸擰了一下。
“你撒愣的（快點兒），別逼我踢你?！蓖聣旱土寺曇?，對我發(fā)出警告。
疼痛讓我集中了注意力。我知道，自己還能站在這里，說明還是有大把相信我的人，我不能讓她們失望！
手起剪刀落，側(cè)切完成。胎心下降的時間較短，孩子平安無事地降生。我的心再次提到嗓子眼，到縫合了。
我猜想，上次讓我栽跟頭的地方，可能是縫合時的無菌操作不到位。這次我小心翼翼地按照在手術(shù)室學的，更換衣服、器械，重新整理無菌操作臺，給患者進行縫合。
正當我縫完黏膜層，準備縫合肌肉時，同事?lián)Q上了新的手術(shù)衣和手套，來到了我的旁邊，接過了手中的持針器，按照和我平時縫合不一樣的順序從下往上縫合?？p合完肌肉后，同事示意我，繼續(xù)進行皮下包埋縫合。
20分鐘后，我推著產(chǎn)婦和寶寶到了待產(chǎn)室，剛安頓好這娘倆兒，同事把我拉到一邊說：“你縫肌肉層的時候，為什么從上往下縫？”
“我?guī)煾高@么教我的啊……”我有些不解地回答。
“啊，我明白了，她學錯了，你也學錯了。當時我在北京進修，人家說從下往上縫可以更好地降低切口那里的張力?！?/p>
當我知道了自己的錯誤，我的愧疚感不斷上涌。
“你別上火，最少咱們找到了一條原因，但是你想，這么縫其他的人也能長上，說明王雪嬌的切口不愈合原因不止這一個。咱倆多幾次一起接生，我看看能不能幫你挑挑問題?！蓖碌陌参繉ξ?guī)椭艽蟆?/p>
“謝謝姐！”
打那之后到現(xiàn)在，我再也沒有發(fā)生患者的側(cè)切口出現(xiàn)遲遲無法愈合的問題。我不清楚是哪個環(huán)節(jié)的錯誤，讓王雪嬌多遭了那幾天住院的罪，但是我決定不讓這樣的事情再發(fā)生。
在這些年里，我見過太多焦急的家屬和痛苦的產(chǎn)婦，她們的眼神和聲音始終縈繞在我心頭。她們所期盼的，只是那份安全、順利和母嬰的平安——這，也是我作為助產(chǎn)士，日復一日，最堅定的努力方向。
今天的故事，不是為了爭個對錯，因為醫(yī)療糾紛就不可能有贏家。
只要出現(xiàn)問題，對患者和患者家庭就是一場難以承受的災(zāi)難；而對一名善良的醫(yī)護人員，同樣如此。
桃三八至今仍覺得，醫(yī)護人員和患者、患者家屬是共同面對疾病的戰(zhàn)友。只是有的時候，戰(zhàn)友之間缺乏一些共識。
比如醫(yī)學是一門科學，它一直在進步，并非無所不能。而醫(yī)療是一門相處的學問，需要醫(yī)護人員去更多地換位思考。
正如我們都知道的那句話“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”。
桃三八告訴我，她當助產(chǎn)士以后，最喜歡的一種醫(yī)患關(guān)系是這樣的：“某天，我在街上遛彎兒的時候，看到小朋友開心地玩兒著泥巴，對我露出笑容。然后，孩子的媽媽認出了我，興奮地對孩子說‘就是這個阿姨給你接生的喲’?！?/strong>
醫(yī)療糾紛是一個非常難講的話題，但一個醫(yī)護人員的成長是可以講清楚的。
至少對于桃三八，她在漸漸理解自己工作的意義：負責、保持熱情，成為一個值得信賴的人。
（文中部分人物系化名）
編輯：老腰花 月半
插畫：超人爸爸
如果你想閱讀【醫(yī)院奇聞錄】的更多故事，可以點擊下面的圖片↓
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
