2025年8月18日晚,這位快手頂流主播在直播中神情凝重地宣布:“從今天開始,辛巴再無能力承載直播這份工作。”語氣悲壯,仿佛真要告別江湖。他甚至把公司交給妻子初瑞雪,還不忘補上一句“希望善待員工”——儼然一副臨終托孤的架勢。
這已經是他的第五次退網宣言。
從2020年4月與散打哥互撕后的“無限期退網”,到2021年4月高呼“被資本打敗”,再到2024年說“逐步退居幕后”,今年4月因封號聲稱“退役”……辛巴的退網,儼然成了一場大型連續劇,觀眾早已熟悉劇本,只等下一季的“王者歸來”。
但這次是否是新劇本?
有人說健康亮起紅燈不是演技,而是赤裸的現實。一個肺功能堪比95歲老人的身體,確實撐不起日復一日的嘶吼式直播、高壓選品和輿論漩渦。他說“肺壽命只剩10年8年”,未必是危言聳聽。
但也有網友稱,嚴重肺病患者應有嘴唇發紺、面部浮腫、活動后喘息等癥狀,但辛巴直播中面色紅潤、未見異常。
![]()
有意思的是,就在幾個月前,這位“退網專業戶”還高調帶隊去河南許昌,虔誠拜訪零售界“神話”胖東來。鏡頭前,他認真觀摩、虛心請教,聲稱要學習“真正的商業文明”。
可辛巴終究沒學到胖東來的真經。
胖東來的靈魂,從來不是表面的人山人海、極致服務或者網紅打卡,而是一種深植于企業骨髓的價值觀——對生命的尊重、對員工的熱愛、對商業本質的回歸。創始人于東來常說的是:“自由、愛是生活的原則”。
于東來早就說過,胖東來沒什么秘密,就是把人當人。辛巴沒聽懂,他只看到了流量密碼:胖東來用真心換來人心,辛巴把真心當道具,道具用完就扔,反正粉絲的記憶只有七秒。胖東來把80%的利潤分給員工,辛巴則把大部分利潤留給了自己,還被徒弟安若溪要求賠償自己6738萬元。
反觀辛巴的商業帝國,固然有供應鏈的強大、流量玩法的精準,卻始終難逃一種“燃燒式”的生存邏輯:燃燒情緒、燃燒信任。員工下跪頒獎、直播間怒懟品牌、榴蓮定價風波、三只羊億元賠付款……一次次事件背后,是個人意志無限膨脹的壟斷式經營,是以消耗人為代價的擴張模式。
不能說辛巴不努力,他比絕大多數人都拼,但他卻沒有學到胖東來的精髓,或者說知道卻不愿意做,因為這樣可以賺更多的錢。
胖東來教不會辛巴的,或許恰恰是最簡單的一課——商業的本質是人,而不是錢;是可持續的幸福,而不是短暫的輝煌;是尊重規律,而不是挑戰極限。
有人說辛巴是表演型人格,退網不過是又一場炒作。但哪怕這次是真的,他的困境也遠遠不止于個人。在所有依賴個人IP、瘋狂透支、高速迭代的直播行業里,“辛巴模式”從來不是個例。
真正的退網,并非只是關掉攝像頭,而是換一種活法。對于在直播界呼風喚雨的辛巴而言,愿意從此退居幕后,無疑將是一場巨大的挑戰。
值得關注的是“棉密碼”事件的影響還未消除。
辛巴自創品牌“棉密碼”衛生巾被曝多個批次產品檢出高含量3類致癌物硫脲。公開檢測報告顯示,2019年至2025年生產的產品中,部分批次硫脲含量高達16653μg/g,遠超化妝品安全標準。
硫脲是一種在工業、農業和醫藥領域中廣泛應用的含硫有機化合物。目前,衛生巾產品所執行的國家標準中并未對硫脲的使用作出具體規定。但可作為一個對比參考的是,在同樣與人體皮膚直接接觸的化妝品領域,《化妝品安全技術規范》(2015年版)已將硫脲列為禁用組分,并規定其通過高效液相色譜法(HPLC)檢測的最低檢出限為 1mg/kg。另外,硫脲也被國際癌癥研究機構(IARC)列為第3類致癌物。
該品牌號稱擁有千萬用戶,八年內銷售額達33.3億元,但數百名消費者反映使用其產品后出現甲狀腺疾病、婦科炎癥等癥狀。
盡管辛選集團方面提供了20份衛生巾產品的檢測報告,顯示產品符合國家標準,但由于送檢產品的生產日期較新(晚于被曝光批次),該檢測結果被質疑缺乏說服力。
此外,辛巴多次在直播間中聲稱,自己的徒弟、母親、女兒和妻子都在使用“棉密碼”衛生巾。而頗為“巧合”的是,辛巴的母親與妻子都曾透露患有甲狀腺相關疾病,其母親更是因甲狀腺癌接受了手術治療。
圖源:百度
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.