抓虱子的猴子：被敘事裹挾的滾滾歷史洪流

羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）在“社會腦假說”里提出過一個形象的比喻：猴子抓虱子 = 社會聯結的原始方式。靈長類動物要生活在群體中，就必須維系復雜的社會關系，而最基礎的辦法就是 grooming ——梳理毛發、抓虱子。

問題在于，grooming 是 一對一 的，耗時而低效。群體規模一旦擴大，成本就會迅速飆升，關系網絡也難以維持。鄧巴由此推算，人類大腦的新皮質容量，大約對應 150 個左右的穩定關系上限，這就是著名的“鄧巴數”。

那么，人類是如何突破這個上限的？答案是：語言與敘事。

語言是“心理抓虱子”，能一次維系多人關系；而敘事則是規模化的社會膠水，把零散的閑聊升級為“我們是誰、我們為什么存在、未來會如何”的結構化故事。敘事讓人類能在超越鄧巴數的規模上共處，甚至組成國家、聯盟、文明。

我曾經說過：模因是敘事的碎片，而敘事是一整套 結構化的故事，它提供意義、合法性和方向感。敘事不僅僅解釋現實，它還能動員資源，塑造制度，決定歷史走向。

如果要展示敘事的系統性力量，最典型的舞臺莫過于冷戰。那不是單純的軍備競賽，而是一場敘事的全面對抗。

美國的敘事：“自由世界 vs 極權主義”

“市場經濟 → 繁榮與民主”

以美國夢、好萊塢文化、消費主義作為軟實力

蘇聯的敘事：“社會主義陣營 vs 資本主義剝削”

“計劃經濟 → 平等與未來”

借助工人階級解放、紅色國際主義進行全球動員

核武器只是表層威懾，真正決定合法性與動員力的，是兩套敘事的正面交鋒。

這個故事本身已經被反復講述，但我想用自己的方式告訴你：敘事，不是背景，而是武器；不是附屬，而是歷史本身。

我們來看這幅我在大都會博物館親眼見過的作品——杰克遜·波洛克的滴畫。

我私下管它叫“醬油畫”。為什么？因為他那種把顏料一滴一滴甩上去的方式，我在家也試過，發現最好用的工具居然是餐館里常見的那種大支裝醬油、蠔油瓶子——瓶口是尖的，正好能精準地“滴”。

那么，波洛克的成名真的是因為畫得“好看”嗎？你覺得這些線條真的是審美意義上的漂亮嗎？其實未必。它的意義并不在于視覺愉悅，而在于他背后承載的敘事。

波洛克的滴畫，是冷戰時期文化敘事的一部分。當時美國需要一個藝術上的“自由象征”，用來對沖蘇聯社會主義現實主義的“宣傳性繪畫”。波洛克的作品被包裝成“自由世界的藝術”，他的創作方式被敘事化為“個人表達的極致”，是“民主自由精神的象征”。

所以波洛克不是單純靠線條和顏料成名，而是成為了一塊“敘事戰場的切片”。他的畫布，既是抽象的涂抹，也是美國對外文化宣傳的武器。

在說下去之前，說一條我認為重要的知識：反身性

反身性（Reflexivity） 是理解敘事、制度和市場循環的關鍵。由索羅斯提出，它指出：人類的認知和敘事并非對現實的被動映照，而是會反過來塑造現實，形成認知—行動—現實的循環。社會與市場因此不是靜態的“鏡子關系”，而是動態的“自我實現或自我破壞的預言”。比如多數人相信房價只會漲，就會積極買房，推高價格，進一步強化這種信念，直到泡沫破裂。結論是：市場價格不是基本面的鏡像，而是敘事與制度共同作用下的反身性產物。

事情說到人人都相信的程度，就讓人人把這件事情做成真的了。

好，繼續說我的，我對于敘事的重點個人看法在于：

1）不要糾結敘事的真假

2）理解敘事，看穿敘事，成為敘事，創造敘事

虛的敘事能不能成？能成。所謂“虛敘事”雖然在當下往往無法完全兌現，但它依然具備強大的動員力量，能夠集中資源、凝聚信念，并在長期作用下轉化為現實的成果。這種情況常見于戰爭、國家建設、科技競賽等高風險領域。

例如，“美國夢”就是典型的虛實交織。它宣稱任何人只要努力就能獲得財富與自由，然而在現實中，大部分移民仍然貧困且受歧視。但正是這種敘事吸引了全球移民和資本，形成了美國獨特的勞動力與市場優勢，并在數十年后催生出真實的經濟奇跡。換句話說，即便包含大量虛的成分，它仍促成了美國的崛起。

科技競賽亦是如此。蘇聯最早把人類送入太空，并將其塑造成制度優越的象征；美國則把“登月”包裝成國家必勝的目標。事實上，當時登月的風險極高，更多是政治敘事上的冒險。然而，正因為這種“虛得很大”的目標，美國才得以動員海量資源，最終真的完成了登月壯舉。敘事反過來成就了技術。

哎等等？登月真的成功了嗎？

2002年，西布雷爾當面對巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）要求他“把手放在圣經上，發誓自己真的登月過”。當然巴斯沒理他，他可是《玩具總動員》里巴斯光年的化身，代表了一代人的美國精神。登月是真是假還重要嗎？

所以，咱們猴子??是真的離不開敘事。人類社會是靠著一個又一個敘事維持、更新、演化的。

現在做幾道題（直接問AI）：

資本主義是敘事還是一種實在的制度？

鉆石這套敘事是真還是假？

什么時候敘事需要換了，沒換會發生什么？

繼續說，科技從來都是裹挾著敘事前行的。蒸汽機是“人類第一次解放肌肉力量”的敘事，電力是“點亮文明”的敘事，互聯網是“讓世界更平”的敘事。今天輪到 AI，它也必須講述一個能動員資本、人才與制度的敘事。

而在這一輪，美國拋出的就是 “星際之門計劃（Stargate）”。

這個名字不是隨便起的。它甚至是由本國最大的那只…….人物親自在白宮宣布，背后有一整套極為嫻熟的包裝：名字來自科幻經典，隱喻是“通往未來的門”，說法精準擊中了大眾心理與文化想象。這不是單純的技術發布，而是 敘事工程。它背后運作的是一支深諳傳媒邏輯、文化符號、戰略溝通與民眾心理的團隊。

AI 的敘事方式，就是把技術框架包裹在宏大的文化隱喻里：它不只是算力與模型，而是“文明即將穿越的入口”。

理解敘事，看穿敘事，成為敘事，創造敘事。

為什么沒人教導你看穿敘事？

學校從來不教這類內容。因為敘事本身就是維持秩序的工具，如果人人都能隨時看穿敘事，它的動員力就會迅速削弱，整個社會秩序也會隨之動搖。因此主流教育、媒體和制度設計，更傾向于訓練人們“進入敘事”，而不是“拆解敘事”。

敘事的力量需要一種“沉浸感”才能發揮作用。一個故事之所以能調動人群，是因為大家身在其中卻不自覺。如果每個人都帶著解構的眼光去參與，敘事本身就會失效。因此，社會機制默認培養的是“信敘事”的能力，而不是“看穿敘事”的能力。

看穿敘事往往被視為危險。對個人來說，這可能帶來犬儒感，讓人懷疑一切，進而失去行動的驅動力；對權力來說，看穿敘事則可能意味著挑戰合法性，直接威脅既得利益。所以無論是教育體系、宗教傳統，還是企業文化，都不會主動把這種技能當成公共課程傳授。

最后，祝你練就一雙看透敘事的火眼金睛