再次來到理論深淵的邊緣

載2025年8月20日《中華讀書報》

南腔北調（211）

再次來到理論深淵的邊緣

□江曉原　■劉兵

□2016年，吳國盛教授的《什么是科學》出版后，我們曾在“南腔北調”對談中談過一次（第159期），當時我們對談的標題是“《什么是科學》：向理論深淵踴身一躍”。因為我認為“什么是科學”這樣的問題是典型的理論深淵，初看似乎簡單得無需回答，真試著回答就會發現困難重重。現在這本《何為科學》，作者是兩名美國人和一名加拿大人，他們又勇敢地跳進了這個理論深淵。本書譯者周程教授又熱情邀請我們前往圍觀，于是我身不由主又來到了這個理論深淵的邊緣。

其實往這個理論深淵中跳的，一直不乏其人，比如德國人漢斯·波塞爾寫過《科學：什么是科學》。而小心翼翼不往深淵里跳，但卻又忍不住到深淵邊緣轉悠的，也大有人在，比如我們共同的朋友潘濤著有《魔仆與泥人——什么不是科學》。

現在我們來也來了，就“看熱鬧不嫌事大”，先往那深淵中看一眼吧。本書的副標題是“科學是什么，科學不是什么”，這后半句還是很有用的——可以使作者們不至于在深淵中陷得太深，爬上來脫身也會比較容易。

本書將很大的注意力集中在科學的“盲點”上，所謂“盲點”，書中是用來比喻某些我們平時視而不見、習焉不察的與科學有關的問題。由于這些都是很難解決的問題，所以我們也可以將本書中“科學的盲點”近似理解為“科學的局限”。“盲點”雖然很難消除，但指出有“盲點”存在，總比沒意識到科學有這些“盲點”要進步。

■好，那我們就像你說的那樣，再一次到這個“深淵”來轉轉吧。不過，這次我想先說說對于這個“深淵”的一些前提性的想法。

第一，我認為，關于究竟什么是科學，或者科學是什么的問題，實質上是一個人為定義的問題。

第二，當人們有了對于什么是科學的判斷后，所談論的什么是科學的標準時，實際上是在談他所理解或者定義的科學是什么。

第三，關于究竟什么是科學的問題之所以有如此之多的爭論和認識上的分歧，背后的原因就在于，彼此間談論的“科學”并不是同一個“科學”。例如，當人們以西方近現代科學的范式來定義科學，那么中國古代的科學顯然就不是他認為的科學。

第四，接下來還有一個問題，涉及科學的一元性和多元性。也就是說，既然科學是一個人為定義的東西，那么這個被定義的東西是否排他，是否只能有一種東西是科學，抑或可以有多種東西都被定義為科學。類似的，在科學的多元性觀點來看，西方近現代科學和中國古代科學，也可以被定義為科學且并存。

以上這些前提性的想法，你是否同意呢？如果你也同意的話，那我們似乎就可以按照這個框架來討論問題了。如果不同意，那有可能是因為什么呢？

□你提的這四點，前三點很長時間已是我們兩人的共識。第四點中，你提到了“排他”的問題，這在我們以往的對談中較少涉及，但我相信我們很可能也有共識，因為多元的觀念一直是我們所秉持的。記得我們以前數次談及，對“科學”是采用寬泛的定義還是采用狹窄的定義，也就是所謂的“寬面條”還是“窄面條”的問題，你喜歡寬，我喜歡窄，但當我表示，“我們為什么不把兩碗面條都買下來，隨意挑著吃呢？”此時兩碗面條并存，不就是秉持多元觀念的表現嗎？

現在，我們再回到《何為科學》這本書上來，我感覺情況就有點變化了。其實，科學的“盲點”問題之所以被作者們如此重視，是不是因為本書作者心目中仍然隱隱存在著某種“一元觀”，所以他們認為科學是具有排他性的東西呢？

如果真正秉持多元觀念，那么“窄面條”就不應該、也沒有理由排斥“寬面條”，在科學還未能征服的領域（也可以認為就是科學的盲點），人們很自然地會考慮采用科學之外的理論（比如神秘主義、偽科學、宗教等等）來說明或解釋自己所面臨的問題。當人們這樣做的時候，也不至于產生過多的無力感、空虛感、幻滅感、乃至毫無必要的負罪感。

考慮到科學的邊界是模糊的、開放的、隨時變動的，所以盲點其實也是動態的——今天我們指出了科學的某些盲點，明天科學發展了，某個盲點消除了，但在新邊界上，很可能有另一些盲點又在等待著科學。如果不在心目中對科學神圣化，那么視科學的盲點就如同家常便飯。當然，看到許多人不知道科學有局限有盲點，好心向他們指出，也是有益于社會的。

■其實我們可以注意到，這本書的原文標題是《盲點：為何科學不能忽視人類經驗》（The Blind Spot: Why Science Cannot Ignore Human Experience），并不像中譯本那樣叫《何為科學》。也正是因為這個譯者新擬定的書名，在某種程度上將人們的注意力又拉到對于究竟何為科學的爭議之上。實際上，我覺得作者的寫作邏輯是以所謂的“盲點理論”為核心，討論在我們今天流行的對科學的理解中，人們如何因為對盲點視而不見，從而導致無法形成一種恰當的科學世界觀。

這樣做的一個前提是作者仍然假定了存在著那么一種并無視盲點的理想科學。但畢竟在現實的科學中盲點的存在是作者寫這本書的前提，只不過作者心目中那種理想的科學究竟是什么樣，如何定義，仍然沒有給出一種明確的答案——除了像作者在原書標題上所表述的那樣：“為何科學不能忽視人類經驗”。但只憑不能忽視人類的經驗這一點，并不能充分的說明作者心目中的科學的獨特性。作者提醒人們要注意現有科學中的盲點，也不過還是要在現有科學的框架之內來完善和發展科學。

這樣一來，你提到的第四點也即科學的多元性問題也就依然存在。關鍵在于，從作為“理想類型”的地方性知識的視角出發，彼此不同的、多元的、作為人類對自然之認識的各種“科學”，其間之所以不同，主要并不在于是否忽視了人類的經驗，而是在于其各自不同的“范式”。

□中譯本的書名確實有某種誤導作用，盡管從本質上來說并不嚴重，三位作者躍入理論深淵仍然無法避免，我們的圍觀也算沒有白來。

不過，我感覺在是不是忽視人類經驗這個問題上，“寬面條”與“窄面條”還是有所不同的。因為“寬面條”中可以包括許多在“窄面條”話語中被歸入“地方性知識”的學問，而這些學問中“忽視人類經驗”的情形，可能沒有“主流科學”所表現的那么嚴重。

對于本書的具體論述，我對各個部分的感覺也不盡相同。

比如對于正文第一部分，即“我們何以至此？”我的認同程度比較高。三位作者認為科學是以經常忽視人類經驗為代價發展起來的，其實也就是我以前經常用大白話說“科學可以違反常識”的意思——例如我們明明每天都看見太陽東升西落，科學卻要我們相信是地球繞著太陽旋轉。只不過本書作者的表述，有更為濃厚一些的科學哲學色彩。

到了第二部分“和諧有序的宇宙”，雖然討論的都是有關物理學的問題，但給我的感覺很像我們這里的“哲學家談物理”（三位本書作者中確實有一位哲學家）——談的都是物理學中老生常談的哲學話頭。這些話頭物理學家和哲學家都已經談論了一百年了，我也沒看出三位作者提供了什么新意。如果將這些至今無解的問題視為盲點，我很懷疑會不會有將盲點概念“平庸化”之嫌？與其如此，何如將理論物理學前沿的“玄學化”視為盲點，恐怕會更多一些啟發意義呢。

■首先我可以承認，在是否忽視人類經驗的問題上，“寬面條”與“窄面條”可以有所不同。在人們爭論科學、非科學、偽科學的現實事例中，應該說，在絕大多數涉及人類對自然之認識的地方性知識的實例里，對人類經驗的忽視不如主流科學那樣嚴重。尤其是，作為近代科學最突出的特色之一，也即建立模型和理想化這一點上，主流科學恰恰是最為遠離人類經驗的。除此之外，像你所說的，理論物理學前沿的“玄學化”，也確實可以說是主流科學的“盲點”。

那些地方性知識與主流科學（按某種科學哲學的觀點，主流科學也只是地方性知識的一種）最突出的差別，其實在于其作為前提的形而上學預設和對之的驗證與認可（也即科學哲學中所說的“辯護的邏輯”）之間的不同。可惜的是，此書的作者還是依據主流科學在談其盲點，而沒有將那些與之不同的地方性知識作為比較進行討論。

我也同意在此書作者對于具體的科學盲點的討論中，比如說像你提到的有關物理學的部分，確實沒有什么特殊的新意。你將其稱為盲點概念的“平庸化”，但我卻認為這與作者對盲點概念的泛化與定義之模糊關系密切。在這種意義上，甚至我們也可以說，主流科學和那些形形色色的涉及對自然認識的地方性知識，都存在著各自不同的盲點。但這些盲點是否只涉及對人類經驗的忽視及忽視的程度，那倒是一個值得討論的問題。

□　這確實是一個很有價值的問題，但本書作者們的興趣似乎并不在此。事實上，本書原來的書名已經強行構建了“盲點”和“忽視人類經驗”之間的關系，讓人一上來就默認了這樣的邏輯：因為忽視人類經驗，所以科學出現了盲點。隨后作者們就擺開陣仗開始談論各個領域的各種盲點，將讀者的注意力集中在盲點本身。而你上面的問題，則在默認答案為“是”的狀態中被擱置在一邊。

或者我們將問題換一個問法：盲點能夠通過重視（回歸）人類經驗而消除嗎？我的感覺是遠遠不能。我甚至覺得，忽視人類經驗（接受對常識的違反），很可能正是科學發展的必由之路。所以，如果希望通過回歸人類經驗來解決科學盲點，實際上就是開倒車，在實踐中也無法操作。至于科學在今天的道路上將走向何處，科學會不會按照我們的意愿發展，則是難以斷定的。

■我同意你的說法，因為正是近現代科學的那種理想化特征，導致了對于人類經驗（或者是基于經驗的常識）的不一致。不過也正是像我前面所說的那樣，是否這種不一致就是需要克服的盲點？

所以在這里，我更愿意以略有偏離此書主題的方式，去關注和討論科學的多元性問題。近現代的主流科學繼續保持其理想化的特色來發展，這也是一種可能。而眾多與之在范式上有所不同的地方性知識，堅持更與人類經驗保持一致，也可以成為另外一種優勢。這樣，在并存的情況下，彼此互補，以“寬面條”的方式共同面對自然的未知，會不會成為另一種更好的發展前景呢？

不管怎么說，在你所說的“深淵”的意義上，閱讀此書可以帶來如此之多超出其內容的思考，也是這本書的重要價值之一吧。