![]()
第2927次推送
![]()
如果讓我說出一個對中國長城最有感情和作為的民間組織,我會毫不猶豫地說出:長城小站。
長城小站是一個網站,又不單單是個網站。一群熱愛長城的人,依托網絡的社交屬性,從事著與長城文獻資料搜集、保護、研究、交流、傳播、公益等有關的所有事情。我就是從長城小站得知從百姓家里偶然發現“文字磚”,后被認定是1933年長城抗戰在羅文峪犧牲的烈士墓碑,進而幫烈士“認親、回家”的事。
2019年,當我在遵化石門長城抗戰烈士陵園,在倉庫的貨架上與這23塊長城磚對望時,我的心就如同被重錘擊打了一般。當即決定要在明年春天,即長城抗戰發生時的3月份,用大畫幅相機為這些磚、這些碑、這些為國捐軀的烈士英靈塑像。遵化是清東陵所在地,石門烈士陵園就在東陵旁邊;當年選擇這塊風水寶地安葬烈士,足見民眾對國殤的崇敬深情。
![]()
沒想到2020年春天的大門,被疫情封鎖得那樣艱澀沉重。盡管費盡周折,我還是推開了它。拍攝日期從原想的3月13、14、15日,16、17、18日,不斷挪動,最后落實在26、27日。
26日早上7點多鐘,我和郭勇、張志明開兩輛車在小雨中出發,到唐縣接上安建邦并換車,中午在天津武清服務區吃了包子繼續前進,將近兩點到達遵化石門,先察看場地,制定拍攝方案。一切都要準備:沙子、桌子、梯子、繩子、膠帶,還有我們之前已準備的背景、柔光架等,籌備好后去遵化攝協主席劉滿倉安排的飯店晚餐、住宿。晚上天氣晴了。
27日天氣晴好,碧空如洗,陽光響亮。8點到陵園,在紀念碑后面搭建拍攝。陵園門口是一條公路,不時有重型卡車駛過,其引發的震動足以顛覆大畫幅相機的影像清晰度。這些暫存在倉庫里的磚碑,多數已經殘缺,有的已如斷肢的勇士無法站立。我請劉滿倉從河里裝了兩袋沙,鋪在一張桌子上:在我的心中,這就是一張供桌。老張自己設計制作的24寸超大畫幅相機,這次算是首秀。費勁拍了兩張,感覺制版鏡頭的快門問題不好解決,憑感覺控制時間不太靠譜兒,拍第三張時膠片竟然滑落進了皮腔。于是決定放棄24寸相機,改用備用的810相機拍攝。陵園已經把這些磚碑,列為文物,倍加珍視,要我們隨取、隨拍、隨還。我們每次從庫房請出兩塊磚碑,拍完再放回去。風漸起且愈猛,背景布難以固定。下午風勢更兇,背景上飄來樹影,只得挪到東邊;又出去買了膠帶,好歹才把背景固定好。這次只帶了25張810膠片,拍了23塊磚碑,最后兩張拍了一下宋哲元題寫的石碑、合葬墓和背景的遠山。拍攝看似簡單,其實工作量還是蠻大的,810拍攝自不必說,每一張都要調整、構圖。拍完810,還要用數碼相機再拍一張,這時就要在大畫幅相機前蹲下,單腿跪地。眼前的這些磚也形態各異,有的完整,字跡清晰;有的殘缺,只剩局部,字跡亦模糊,有的可以看到描紅的痕跡。碑文內容與形式并未完全統一,可以品味出戰爭狀態的信息。比如,有的說“二十九軍”,有的說“陸軍二十九軍”;有的有軍銜,有的沒有;有的有籍貫,有的沒有;有的有年齡,有的沒有;還有一塊是從中間斷裂為兩半的,好在可以接上。
![]()
在我面前,這每一塊磚碑就是一位在長城抗戰中獻身的烈士,就會在我眼前幻化成模糊不清的年青面孔。我的眼睛,也常常因淚水的漫漶而模糊不清。我感覺87年來,烈士的靈魂還在天空、大地上盤旋。每次單腿下跪,我都心管緊縮、毛孔乍開,唯有默然致敬。這些殘缺的磚,與烈士被埋葬時的肢體殘缺相呼應,甚至有些歪斜。這些長城磚是來自大地上的泥土,本是大地的組織,澆水成泥、脫坯成型,進而入窯燒制成磚,成為長城的一部分,用來阻擋強敵;進而又被取用,成為烈士的墓碑。烈士墓被毀,它們流落到百姓家,或砌屋(有的上面還留著水泥灰漿的痕跡),或壘圈,甚或被當作任何鋪墊的東西,有的字跡幾乎都被磨平了。如今被重新找回,成為文物,放置在貨架上,等待著更好、更莊嚴的歸宿。但無論如何,作為墓碑的它們,是再也無法回到烈士的墳塋上了。
制作的展覽圖片,尺幅為28英寸,讓影像中的磚碑與實物大小相等,使讀者能夠透過紙面回望歷史。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
作者工作照 王占山攝
楊越巒,生于1963年。長期致力于中國長城的拍攝,長城專題攝影作品在德國、西班牙、美國、日本及國內多個藝術平臺和機構展出,并有《中國·野長城》等專著出版。
來源:紀實影社
實習編輯:李嫣然 雷軼童
編輯:張立強
審校:周津皓
審核:汪 素
未經授權,不得轉載。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.