圣人的遲暮：康熙晚年的帝國變局

康熙四十七年，正值大清帝國的輝煌巔峰，然而對于康熙而言，卻是命運急轉(zhuǎn)直下的起點。盛世之下，暗流涌動，帝國肌體悄然生出裂痕，歷史的巨輪滾滾向前，不可阻擋地重塑世界的格局，康熙及其后繼者均被這股洪流裹挾，不可自拔。

本書聚焦清代康熙皇帝最后二十年，分為八個篇章，包括盛世、奪嫡、財源、朔漠、江南、文網(wǎng)、審美與故國等關(guān)鍵詞，通過選取軍政、文化和宮闈等歷史切片，結(jié)合最新史料與當(dāng)代心理學(xué)分析，揭示康熙帝不為人知的全新側(cè)面，并以輕松流暢的隨筆式寫作，呈現(xiàn)輕閱讀文本，實現(xiàn)閱讀趣味與新知獲得感的統(tǒng)一。折射十七世紀全球大變革時代的東西方變遷的深層脈絡(luò)。

【作者介紹】

汪恒，北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，研究生學(xué)歷，資深媒體人。“得到”金牌講書人、騰訊“讀書人老汪”主理人，出版有《國際關(guān)系：21世紀的政治與經(jīng)濟》等。

【關(guān)聯(lián)詞】

1.正經(jīng)向

歷史、正史、帝王、清朝、九子奪嫡、八阿哥、四爺、十四阿哥、千古一帝、帝王風(fēng)采、康乾盛世、文治武功、三帝同框、滿漢融合、江南、康熙遺詔、國庫空虛、爭儲

2.網(wǎng)絡(luò)梗

朕知道了、康熙來了、表情包、人類高質(zhì)量皇帝、牛頓同代人、鈕祜祿、大清第一巴圖魯、康熙怒斥群臣、B站、難說、《雍正王朝》、《康熙王朝》

【內(nèi)容方向】

1.康熙生平的關(guān)鍵數(shù)字密碼：10幕劇，9王奪嫡，8旗舊制，事起四十7年，在位6十一載，5大派系，4爺跑贏，3帝同框，2次廢立，千古1帝。

2.從繁華落盡到孤獨守候，從權(quán)謀大師到立儲界的“選擇困難戶”。該書帶你一窺康熙帝權(quán)勢背后的真實情感與深邃思考，感受不為人知的寂寞與掙扎。這不只是一部傳記，更是一次與帝王的心靈觸碰，一場關(guān)于人性、責(zé)任與權(quán)力的哲學(xué)探索。跟隨歷史的腳步，從盛世的輝煌到晚年的沉思，探索一個帝王如何在權(quán)力的漩渦中尋找自我，如何在家族與國家之間做出艱難的抉擇。

3.同步熱播正劇《雍正王朝》和《康熙王朝》，《清圣祖實錄》《面諭》等硬核史料加持。還原比電視劇更精彩的“康熙怒罵群臣”“皇帝自抽耳光”“皇子殿上打架”“康熙與大臣朝堂拉扯”“皇帝盛怒砍阿哥”等名場面，深入歷史基因，探索康熙帝的心理密碼，剖析被譽為“千古一帝”的康熙帝，為何在暮年被貼上“昏君”標(biāo)簽。

4.康熙大帝VS路易十四，相似的開端，不同的結(jié)局：三百年前的地球兩端，東方的康熙大帝與西方的路易十四分治東亞和西歐。兩位天子，年少登基，面對的是相似的挑戰(zhàn)——內(nèi)政的暗流涌動，外患的虎視眈眈。素未謀面的二人積極互動，兩國開啟了影響深遠的交流。隨著路易十四和康熙大帝的時代落幕，亞歐大陸的文化交流也進入了短暫的休眠期。一個多世紀后，東西方的大門再次敞開，而歷史的車輪滾滾向前，世界早已不是舊時模樣。（可cue中法合拍的紀錄電影《康熙與路易十四》中，康熙與西方的交流互動，后揭示康熙對西學(xué)的重視未掀起中國產(chǎn)業(yè)革命的深層原因）

【金句摘錄】

1.在這位以圣主賢君自況的皇帝眼中，一年一度的木蘭秋狝，是一箭數(shù)雕的重要政治手段，是事關(guān)大清顏面的曠世盛典，也是維系帝國體制運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一環(huán)。（P4）

2.守衛(wèi)國土安寧，主要還是靠施行德政，安定民心。百姓發(fā)自內(nèi)心喜悅和擁護，國家的根基就牢固了，邊境也會安如泰山。這就是眾志成城的道理。（P10）

3.他勵精圖治，勸農(nóng)治河，輕徭薄稅，惠澤萬方，讓盛世花團錦簇，超越漢、唐、宋、明，讓天下萬民忘卻屠殺之血腥、弊政之酷烈。好向天下萬民證明，漢人明君能做到的，出身白山黑水的君王也能做到，甚至還能做得更好。（P19）

4.康熙四十七年（1708年）的這個秋天，輝煌的盛世之下潛流暗涌，有一些是玄燁能夠看到的，有一些卻還不曾察覺，或只有一些隱隱約約的感知，看得并不真切。（P23）

5.這些正在生發(fā)的事物，在玄燁的視野之外，暫時也處于他的事業(yè)之外。但后來的歷史證明，它們將如浩浩蕩蕩的洪流，沖刷著這個世界，改變世界的面貌，讓玄燁的事業(yè)，以及他的繼承者們，無可逃避地裹挾其中。帝國華美的錦袍千瘡百孔，天命所歸、萬世不改的神話，最終變成陳腐的笑話。（P25）

6.歷史沒有如果，亦無法假設(shè)。在玄燁執(zhí)政的最后十四年，華麗而沉重的畫卷徐徐展開，盛世從頂峰有所滑落，很多歷史的可能性閃現(xiàn)，隨即消隱無形。（P25）

7.事實證明，在政權(quán)草創(chuàng)階段，內(nèi)部競爭即位的規(guī)則，在一定程度上確實有利于能力最強者脫穎而出。當(dāng)然，這里面有個前提，就是競爭的過程不能過度殘酷激烈，競爭勝利者要有整合與接納失敗者的才能與雅量。（P35）

8.逝者不會衰老，生者則必須承受各種命中注定，承受衰朽之下的一地雞毛。（P47）

9.玄燁的個性，有較多的草原因子，確實偏于豪邁奔放，對塞上馳馬、彎弓射獵，一直有著濃厚興趣，也更喜歡性格直爽豪放的人。但這些比較陽光的特質(zhì)背后還有一面，相對不易察覺，就是他內(nèi)心深處可能存在的極度的安全感缺乏。（P53）

10.歸根結(jié)底，立儲制度的首鼠兩端，撫養(yǎng)教育的偏頗疏漏，諸皇子實力格局的扭曲失衡，再加上個性因素的推波助瀾，使玄燁和胤礽這一對原本父慈子孝、德能相繼，以夸示萬民、為歷朝歷代之典范的父子組合，無可救藥地滑向了一個誰也無法輕易解脫的兩難困境之中。（P55）

11.康熙四十七年（1708 年）九月初四玄燁當(dāng)眾宣布廢黜皇太子胤礽的事件，為康熙盛世及其未來蒙上了陰影。家事，國事，天下事，此前很多被盛世光芒暫時掩蓋的，開始一點點露出裂紋，甚至破敗之象。（P57）

12.君權(quán)和儲君權(quán)這一權(quán)力天平上，君權(quán)永遠是一錘定音的裁決者。（P85）

13.太太子和八阿哥各領(lǐng)一支人喧馬嘶、旌旗招展的大軍，其中有聲名煊赫、飽經(jīng)戰(zhàn)陣的有名大將，更多的卻是一擁而上、一哄而散的烏合之眾。大阿哥、三阿哥兩人渾身披掛，弓馬嫻熟，身后卻親隨寥寥，渾似獨行俠客。唯有四阿哥的隊伍，人馬精干，戰(zhàn)陣嚴密，黑衣黑甲，眼中寒光閃爍，好似一支伺機而動、一擊必殺的特種部隊。（P104）

14.盛世國運，連同盛世開創(chuàng)者的肉體與精神狀態(tài)，開始從頂峰滑落。（P120）

15.隨著太陽走過天中，轉(zhuǎn)頭向下，進入黃昏時段，康熙盛世這襲華美錦袍之下，虱子正在一只接一只地跳出。（P146）

16.縱觀整個中國古代歷史，中央和地方之間的財政資源的分配協(xié)調(diào)，包括具體的財政收入分成比例，始終是一個引人注目的問題。它的走向取決于朝廷和地方官府的權(quán)力與責(zé)任分配，也受到雙方力量此消彼長的博弈影響。（P157）

17.玄燁對于財政分配體制的堅持，在弊端早已暴露的情況下仍然不愿意調(diào)整的頑固，就會明白，這其實也是統(tǒng)治集團內(nèi)心不安全感的折射，而不單單是歷朝歷代中央集權(quán)不斷強化的自然結(jié)果。（P167）

18.在封建專制集權(quán)政體之下，君主對官僚集團的過度寬厚縱容，往往會變成國家和百姓的災(zāi)難。大小官員在貪污國帑、盤剝百姓方面再無忌憚。（P172）

19.對于須發(fā)皆白的暮年皇帝來說，在太子復(fù)廢、諸子爭儲、儲君虛懸給帝國運行帶來嚴重隱患的情況下，維護安定團結(jié)的局面，保持官僚集團的穩(wěn)定，粉飾“體系運轉(zhuǎn)良好”，掩蓋官場腐敗的風(fēng)氣，成為他執(zhí)政的最后一段時間里，所不能放棄的政治追求。為寬厚仁愛聲名所累，被政治合法性追求所綁架的玄燁，已無其他道路可選。（P173）

20.康熙晚期愈演愈烈的錢糧虧空，是帝國的弊政，是盛世的污點，是玄燁留給胤禛的負面財政與政治遺產(chǎn)。非常吊詭的是，它又是康熙一項惠民美政的表現(xiàn)。兩者如影隨形，密不可分。這便是長期以來一直為人所稱道的賦稅蠲免。（P173）

21.錢糧虧空的登峰造極，以及它帶來的一系列惡果—財政混亂、貪腐橫行、風(fēng)氣敗壞、民生困苦，還有容易被人所忽略的地方財力薄弱所導(dǎo)致的公共服務(wù)缺失，不僅成為玄燁后繼者的負面遺產(chǎn)，還在很大程度上扭曲了此后的歷史走向。它削弱了中國在穿越18 世紀進入全球性競爭時，本應(yīng)擁有的力量。（P178）

22.清帝國與蒙古準(zhǔn)噶爾部數(shù)十年生死搏殺，不僅事關(guān)玄燁的一生名節(jié)，它還貫穿清代前期連續(xù)數(shù)代君主的政治與軍事生涯，甚至對亞歐大陸東部整個18 世紀的地緣格局與歷史演進，造成了巨大而深刻的影響。（P181）

23.眼看兩路大軍就要掃穴犁庭，玄燁于自己在位之時徹底消滅準(zhǔn)噶爾的宏圖偉愿就要實現(xiàn)。在此關(guān)鍵時刻，他卻接連犯下了三個嚴重戰(zhàn)略失誤，幾乎斷送了整個帝國西陲。（P195）

24.這有如天淵的墮落，背后不光是年華老去的自然規(guī)律，更有那九五之尊久居高位，日漸剛愎自用的不易之理。（P202）

25.帝國邊陲正面臨前所未有的嚴重危機。此時距康熙時代落幕，僅有四年時間。即便玄燁無法未卜先知，反復(fù)襲來的疾病，日漸衰頹的精力，也足以讓他覺察到，能夠讓他反復(fù)犯錯、大肆揮霍的時間，已經(jīng)不多了。（P203）

26.身在江南的玄燁，如一架不知疲倦的機器，其用心之深，著力之勤，足以與現(xiàn)代政治家日程最為密集的親善式視察相提并論。也難怪，他在康熙五十六年（1717 年）的那份“遺詔”中，會反復(fù)感嘆為君不易，感嘆“帝王仔肩甚重，無可旁諉，豈臣下所可比擬？”）（P202）

27.玄燁一路留下的文字，無論是大禹陵前的“地平天成”“精一危微見道心”，大成殿里的“萬世師表”，還是孝陵前的“治隆唐宋”，其實都是同一種復(fù)雜情緒的產(chǎn)物。它們用典貼切，言辭考究，既是稱頌中原文明標(biāo)桿人物，與之拉近關(guān)系、消除隔閡、建立認同，也是對自己為君之道、為政之風(fēng)的自許自況。（P227）

28.玄燁已不僅是手握天下權(quán)柄的帝國君主，也是將治統(tǒng)和道統(tǒng)合二為一、握于一人之手的天下宗師，是知識與學(xué)問的壟斷者與最終裁決者，是上古圣賢的唯一代言人。中國帝制時代的集權(quán)與專制，終于呈現(xiàn)出無以復(fù)加的登峰造極之勢。（P232）

29.玄燁個人對西方科技和自然科學(xué)的重視，并未帶來中西科學(xué)文化交流等的蓬勃興盛，也沒有在中國掀起科技發(fā)展高潮和產(chǎn)業(yè)革命。相反，在即將到來的巨大變革和全球性競爭中，中國逐漸落后，以致1840 年后被西方侵略者的堅船利炮打開國門。（P251）

30.古老的東方帝國，如一艘沉重而陳舊的巨船，在它既定的航道上往復(fù)航行，對即將到來的驚濤駭浪幾乎不覺。（P251）

31.馬克思說過，火藥把騎士階層炸得粉碎。而弘歷把英國人的步槍鎖進圓明園，就是因為，他們不愿面對這樣的結(jié)局。（P255）

32.歷史容易激發(fā)人的假想欲望，但研究越深入越透徹，容得下假設(shè)的余地就越小。（P256）

33.玄燁表達了朝堂之上“君臣同健壯”、帝國江山“億兆共昌延”的美好愿望。他乾綱獨斷、毫不懈怠，雖然年老體衰，但仍堅持繼續(xù)工作下去的決心意志，則是后世歌詞“我真的還想再活五百年”的靈感來源。（P260）

34.玄燁這人生最后一日的波譎云詭。這位英明一世、戎馬半生、自擒拿鰲拜徹底親政后權(quán)柄從未旁落他人的雄主，已不是舞臺的主角，而是全劇高潮的背景板。在“九王奪嫡”決賽的最后一局，一直鐵腕控場的裁判，變成了不會說話的獎品。（P279）