張雪峰承諾臺灣“槍聲打響那天”捐五千萬，曾拒絕退款168元出錯高考預測卷

文｜李宇琛

2025年9月3日，一個普通的會議室里，主講人張雪峰老師用一種混雜著東北口音和街頭義氣的語調， 談到了一個宏大而遙遠的話題。

張雪峰說，槍聲打響的那一天，他將為祖國統一大業捐出巨款。

為了強調這份承諾的分量，他甚至爆了粗口，仿佛只有最原始的語言才能承載他此刻最滾燙的愛國心：

槍聲打響那天...老子直接打5000萬進去！

他聲稱，公司賬上永遠備著這筆錢，隨時準備為國捐出。

他環顧四周，似乎在等待山呼海嘯的回應，但他只等來了稀稀拉拉的掌聲，張老師可能覺得氣氛還不夠熱烈，于是加了碼：

整體最起碼捐他媽的一個億。

一個億。

這個數字像一顆信號彈，瞬間照亮了整個會場，也點燃了后續的互聯網。

張雪峰老師，這位在志愿填報和考研規劃領域被無數信徒奉為“人生導師”的網紅名師，成功地為自己貼上了幾個嶄新的標簽：

有錢、爺們、愛國。

有自媒體“ 玖桌雜貨店 ”指出，這種將愛國與戰爭“開打”強行綁定的前提，本身就顯得有些蹊蹺。畢竟官方的口徑一直是將和平統一置于最優先的位置。這種“唯有一戰”才能觸發的慷慨，更像是一張永遠不必兌現的空頭支票。

正如一位網友的精準評論：

他敢捐一個億，是因為他賭你不敢開第一槍。

這句評論，無意中道出了一個商業世界的樸素真理。所有的豪言壯語，在財務報表上，都被稱作“或有負債”。

而在張雪峰老師的商業版圖里，真實的負債，哪怕只有168元，處理起來也遠沒有那么爽快。

故事需要倒回三個月前，2025年的六月，高考前夕。那是一個比任何時候都更需要精準和嚴謹的時刻。

河南一位高三考生的家長，出于對張雪峰老師的無限信任，在他的直播間里花168元購買了一套“峰學未來”出品的高考預測卷。孩子拿到試卷，滿懷希望地開始做題，卻在一道數學題上卡住了。

起初，他以為是自己學藝不精。但在請教了學校老師后，得出了一個令人詫異的結論：

題目出錯了。

而且，根據后續更多家長的反饋，出錯的并非只有數學卷。

語文卷“漏洞百出”，地理卷選項重復，各種低級失誤像地雷一樣埋藏在這份售價不菲的預測卷里。

對于爭分奪秒的考生而言，這浪費的不僅是時間，更是考前最寶貴的信心。

那位河南家長找到了“峰學未來”的客服，希望得到一個說法。客服人員彬彬有禮，先是坦然承認了試卷確實存在印刷錯誤，然后話鋒一轉，給出了公司最終的解決方案：

預測卷密封條拆封后不支持退貨。

這個邏輯堪稱完美閉環。

一套你只有拆封后才能發現其錯誤的試卷，因為你拆封了，所以不能退。

那位家長在投訴平臺上寫道：“我一直很信任張雪峰。”

這句話的后半句，他沒有說出口，但所有人都讀懂了。

信任，有時候就是那個被拆開的密封條，一旦撕開，就再也回不去了。

一邊是許諾給未來戰爭的一個億，另一邊是拒絕退還給眼前用戶的168塊。這兩件事并置在一起，構成了一幅光怪陸離的商業奇景。

張雪峰老師似乎深諳此道。

他明白，在這個流量為王的時代，人設比產品重要，情緒比事實更能打動人。

就在預測卷風波發酵的前夕，2025年5月下旬，張老師在一場高報志愿填報的直播結束時，他突然毫無征兆地宣布，將暫停所有直播兩個月。

他眼含熱淚，向屏幕前的幾十萬家長和考生深深鞠躬，聲音哽咽：

這可能是我最后一次在網上出現。

他暗示自己從業不易，動了太多人的蛋糕，得罪了太多既得利益者，但他“問心無愧”，為教育付出了全部。

那場面，聞者傷心，見者落淚。許多粉絲當場就感動了，紛紛表示要保護我方最好的張老師。

這場“封麥”直播，賺足了眼淚和同情。只是沒人想到：

這場盛大的告別，保質期甚至不如一罐鳳梨罐頭。

沒過多久，張老師就悄然“復出”，在社交平臺發布了新的直播預告，仿佛之前那個淚灑直播間的悲情英雄，只是大家集體做的一場夢。

有人說他是在用“退網”的噱頭，來轉移預測卷質量問題的視線。但這種猜測，永遠無法被證實。

唯一可以證實的是張雪峰老師的商業價值。根據公開報道，他創立的“峰學未來”，高考志愿填報服務分為12999元和18999元兩檔，甫一上線，便被一搶而空。其個人微博粉絲近800萬，抖音粉絲更是突破5000萬。

這是一個龐大的流量帝國，也是他喊出“賬上永遠有5000萬”的底氣所在。

錢，他確實是有的。

事實上，張老師也并非沒有過真金白銀的捐贈。就在2024年初，他曾高調宣布向母校鄭州大學捐款300萬，向哈爾濱理工大學捐款100萬，用于資助貧困學生。

這些都是實打實的善舉，值得肯定。

只是，公眾的困惑也正在于此。

一個愿意在和平時期，拿出數百萬真金白銀做慈善的企業家，為什么會因為區區168元的出錯商品，拒絕退款？一個在講臺上談笑風生、指點江山的教育名師，為什么會選擇用“老子”和“他媽的”來表達自己的愛國熱情？

或許，這其中也有一套精密的商業計算。

四百萬的捐款，能換來名聲和贊譽，能修復因過往不當言論受損的形象，這是一筆劃算的“公關費用”。而一億的戰爭捐款承諾，成本幾乎為零，卻能瞬間點燃民族情緒，收割巨大的愛國流量，這更是一筆穩賺不賠的“風險投資”。

至于那168塊錢，退了，意味著承認產品的系統性缺陷，可能引發更大規模的退貨潮，這是實實在在的“營業成本”。

商業的歸商業，情懷的歸情懷。張老師把賬算得很清。

有網友如此評論這套操作：

愛國的流量密碼，被他研究到骨髓里了。

所以，這就是張雪峰的故事。一個在九月高喊捐出一億戰爭獻金的男人，和一個在六月拒絕退還一百六十八塊試卷費用的商人。一個在直播間里含淚鞠躬、宣布退網的悲情老師，和一個在講座上口吐芬芳、豪情萬丈的愛國博主。

這些看似矛盾的身份，在他身上毫不違和地統一了。需要專業時，他是指點迷津的“人生導師”；需要共情時，他是被資本迫害的“孤勇者”；需要愛國時，他是愿意為戰爭捐錢的“愛國者”。

張雪峰老師或許會覺得委屈，他可能認為自己只是說了幾句性情之語，做了一點商業上的小瑕疵。但人們看到的，卻是一個宏大敘事與細微茍且之間的巨大裂痕。當一個人的愛國情懷，可以被標價為一億，而他對一個具體用戶的責任，卻不值168元時，那種情懷的成色，也就不言自明了。

他賣的不是課程，也不是未來，而是一針打在時代焦慮上的安慰劑。

只是這針安慰劑，偶爾會過期。

他精準地捕捉到了這個時代最核心的兩種情緒：

一種是中產家庭對子女未來的極度焦慮，另一種是普通大眾對家國敘事的樸素熱情。

他一手攥著焦慮，一手攥著熱情，將它們通通煅燒成了自己商業帝國的燃料。

他不是第一個這么做的人，也絕不會是最后一個。

如果張雪峰的分內之事都沒有做好，卻豪情萬丈地許下遙遠的承諾，那么我們可以說：

他愛國，但不愛自己的學生。

我們這個時代，從不缺高聲的吶喊，也不缺動人的表演。缺的是那些最基本的東西：把一個產品做好，把一個承諾兌現，把一句真誠的道歉，說給那個信任你的人聽。這些事，遠比捐出一個億的豪言，要困難得多，也珍貴得多。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年9月6日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文