【短篇小說】史鐵生：來到人間（下）

來自：當代作家

孩子能滿床上爬了，滿床上爬著追那只氣球。氣球在她眼前飄，她總是抓不住，捉不著。氣球飄到桌子上，飄上玻璃窗，飄上屋頂，又飄下來。孩子嘎嘎地笑，尖聲地叫，一心一意地追。她挺聰明，等到氣球滾到她跟前，一下子撲上去，抱著氣球坐在床上笑，舉起來給爸爸媽媽看。忽然“砰！”的一聲。孩子嚇愣了，抬起頭來看看桌子上，看看屋頂上，看爸爸，看媽媽，“哇——”

地哭開了。

孩子那惶然四顧的樣子，給了父母很深刻的印象。還有那一聲哭，使人想起一個在人叢中走丟了的孩子，發(fā)現(xiàn)左右沒有了父母，都是些陌生的人。

夫妻倆越來越多地想到孩子的將來。

“你說她能長到一米四嗎？女孩子只要能長到一米四，也就還可以。”女的跟好多人這么說過，有的人不言語，有的人說“也許差不多。”年輕的母親嘆氣，心里什么都明白：要真能長到一米四，還算什么有病呢……

孩子又得了一場大病，腎炎。真是個多災多難的小姑娘。母親請了假在家里，抱她去打針，按時給她喂藥，大夫說不能讓她吃鹽。父親的工作放不下，每天盡量早地跑回家。孩子明顯的沒有精神，不愛笑，總睡。

“今天好點嗎？”

“打針的時候恨不能把嗓子哭破了。從注射室出來，她使勁把腦袋往門框上碰。這脾氣長大了可怎么辦？”

窗外正下著雪。從三層樓的窗口望出去，家家戶戶的灰房子上，都有一個白色的屋頂。雪花靜靜地飄落。他們知道自己要比孩子先離開世界，知道這孩子無論碰上什么事都將是一個“難”字，一個“苦”字，不知道她能不能應付得了。

“她真還不如不來。”母親說。

“當初不如聽那個大夫的話，”父親說。

“其實，那時候她等于還沒有生命，”他又說。

“什么？”.“人是在開始懂事了，才算有了生命。”

“我沒懂你的意思。”

“那時候如果聽了大夫的話，其實她一點都不知道痛苦。跟沒生她一樣。”

女的想了一會，說：“真的，是這么回事。”

“當時我就跟你說過。”男的說。·“你根本沒這么說。”

“我說了。你根本一句都聽不進去。”

“我光想，她長得再丑我也一樣會愛她。”

“我說你應該替她想想。我還說，這不光是我們受得了受不了的事。你根本聽不進去。”

女的想著過去的事和以后的事。

“咱們可以再生一個正常的。”男的忽然說。

“象咱們這種情況，也允許再生一個。”男的又說。

妻子把臉埋在手里，痛苦地搖頭。

“我問過大夫了，行。”丈夫說，“這病不是遺傳，咱們生這樣的孩子，其實非常偶然。”

妻子抬起頭，認真地聽。

“是否正常，可以在懷孕期間檢查出來。”

一直到晚上快睡覺的時候，女的才又說起這件事。

“不，我不想再要了。我怕那樣咱們會偏心。我就要她一個。

咱們別再要了。“

“咱們不會不偏心？”丈夫說。

“肯定會。不是偏那個就是偏這個。”

孩子睡在兩個人中間。雪早停了，一縷月光照在床上。兩個人都看著睡在中間的孩子。

“還有幾個加號？”

“三個。還是跟原來一樣。尿還是發(fā)紅。”‘“其實她現(xiàn)在也還什么都不懂。”男的說。

“這是命。”女的一下子沒懂他的意思。

“我是說，她現(xiàn)在也可以一點痛苦都沒有，跟沒生她一樣。”

“什么？你說什么？”妻子恐怖地看著丈夫。

一團云彩又擋住了月亮，屋里完全黑暗。沒有聲音。兩個人都知道對方?jīng)]有睡。過了很久，丈夫感覺到床在顫動。妻子在哭。

男人在夜里才哭。男人睡著了的時候才把握不住自己。妻子把他推醒。那時月光又落在地上。他立刻很清醒；無論什么事，也不管對不對，做不到就是做不到。因為愛這孩子；所以不想讓她受以后這幾十年的痛苦，但正是因為愛又做不到。就象算命，不管算得準不準，反正你不會相信。或者不管你信不信，你還得活下去，該干什么還得干什么。

母親該給孩子喂藥了，父親穿著單薄的衣服下地去拿暖壺。

現(xiàn)在孩子懂事了，生命真正開始了。夫妻倆一直害怕著這一天，沒料到竟來得這么早。她有了記憶，知道了歧視，懂得氣憤和痛苦了。她還不知道這僅僅是個開始。她想逃避，還不知道這是逃不開的。

“這不過是第一回，”男的說，半坐半躺在床上。他又想起那個被他嘲弄過的人。

女的躺在被窩里，睜著眼睛看天花板。孩子睡在她身邊。街上傳來灑水車“當當當”的鈴聲。

“這回還不是最難辦的呢，”男的又說。“不過咱們得跟她說實話。”

“怎么說？”

“怎么說倒是小事。”

“那你說，你跟她說。”

“我當然可以說。不過，你答應了她不去幼兒園，她會說是你不讓她去的。”

“你跟她說。然后我緊跟著就說，你說得對。”

“也行。不過怎么說呢？”

“你就說，所有的孩子都得上幼園。”

“不是，主要不在這兒。上幼兒園好辦，硬把她送去她也得去。”

“那你說怎么說？”

、“得讓她知道，她確實是長得不好看。”

“我看說這個還早。她還太小。”

“就得現(xiàn)在說！大了就更難辦。”

“她脾氣倔極了，她能干脆不理你。”

“那也得說。”

“還是你自己跟她說吧。她要是鬧脾氣，我好哄她。”

“就怕這樣！就伯我什么都跟她說了，你再來說好聽的，說不是那么回事，‘你長得不丑，你長得漂亮，你跟別的孩子一樣，大伙都會喜歡你。’怕就怕這個！比不說還壞！”

“我不是這么哄。我沒說這么哄。”

“那你怎么哄？我問你，你怎么哄？”

女的坐起來，披上衣服，胳膊交叉著抱在胸前，皺著眉頭不說話。

樓上傳來“嚓啦嚓啦”的拖鞋聲，一會又“嚓啦嚓啦”地走回來。

男的趕緊又把攥緊的拳頭松開，說：“但是她可以在其它方面不比別人差，你得這么說，她能在很多方面超過別人，做得比別人強。”

第二天是星期日，孩子很早就醒了，賴在被窩里不起來，看著春天的太陽照進屋里，太陽光越來越多，自己躺在床上唱。

母親做好了早點，進屋來說：“快起床吧，小懶丫頭，吃完飯帶你去公園。”

“真的？”

“真的。”

“爸爸！是真的嗎？”爸爸還在廚房里。

她跳出被窩，抱住媽媽的脖子，在床上蹦，在媽媽的臉上親。

這孩子會來事兒。

“媽媽！我穿哪件毛衣呀？”

“媽媽！我穿什么褲子呀？”

“我的新皮鞋呢？爸爸！你給我買的新皮鞋放在哪兒啦？”

年輕的父母在過道里擦肩而過，互相看了一眼，表情都很嚴肅，甚至是緊張。

臨出門的時候，孩子忽然有些擔心：“媽媽，我不去幼兒園了吧？”

“不去。不去幼兒園。”

丈夫撴了一下妻子的衣襟。孩子一蹦一蹦地跑到樓道里去了。

“我知道，我知道，”妻子趕忙解釋，“可是現(xiàn)在沒法說。”

“那你也別那么說呀，‘不去！’不去！‘說得那么肯定。”

兩個人都嘆氣，急忙出來。孩子站在樓梯上喊他們。

公園里有了春天的模樣，柳條綠了，湖面上有了游船。孩子—進公園就跑起來，跑跑停停，轉回身喊她的父母。

“快來呀你們！草！草！”

草也綠了。孩子蹲在地上看，用手摸摸。

“有的草是綠的，爸爸，有的草是黃的。”孩子說。

“草跟草不一樣，”父親說。孩子已經(jīng)跑開了。

到了兒童運動場，孩子不進去，只是扒著柵欄朝里面看，一聲不響。

“你不想去滑滑梯嗎？”母親問她。

“你看，里面有那么多小朋友在玩。”父親說。

孩子猛地跑開，故意蹦跳著，在地上撿石子，好像是說她自己也可以玩得很開心。她會掩飾自己的愿望了。

“這樣下去她會離群，”父親對母親說。“她會慢慢變得孤僻。”

那個極力想擺脫他的矮人，又浮現(xiàn)在他眼前，這幾年他不斷地想起那件事。

“船！船！媽媽，咱們劃船嗎？”孩子又跑回來，抱住母親的腿。

“告訴媽媽，你們幼兒園有船嗎？”母親說。

孩子一楞。

妻子看一眼丈夫，丈夫點點頭，鼓勵她。

“媽媽，我想劃船。”

“那你得答應媽媽一件事，明天去幼兒園。”

“噓——”丈夫作了個不滿意的表情。

“嗯？”妻子有些慌張。

“別這么說，別這么許愿似的。”丈夫小聲說。

孩子拉著母親的手默默地走，專心地望著湖面上的船。‘“爸爸帶你劃船去，走！”父親拉過孩子的手。

孩子有些猶豫，把手縮回來，望望媽媽。湖面上那些劃船的人真讓人羨慕。

“走，咱們劃船去，媽媽也去！”母親說。

在船上，孩子一直不說話。船槳有時打起水花，孩子忍不住笑起來，尖聲叫，但很快又靜下來，象個大人似的，心事重重地看著船邊蕩漾的湖水。

“你著她。”母親悄聲說。

“噓——”父親說。“哎，那個愁眉苦臉的，看咱們的船快不快。”

孩子故意不看他們，裝聽不見。劃船原來是這么沒意思。這樣，明天就得上幼兒園去了。

“行了，你瞧她這脾氣吧。”

“噓——”

整個上午，孩子再沒有真正笑過。父母倆想盡辦法讓她高興起來。孩子卻想回家了。

“咱們吃點飯吧，回家去沒有飯吃呀？”父親對孩子說。

在飯館里等飯的時候，父親給孩子講了個故事：“從前我認識一個小個子的人，很矮，只有筷子這么高……”

孩子笑起來：“真的？那他用什么吃飯呢？”

“別笑，還沒人敢笑話他。別看他個子矮。這個人很了不起，從來不把高個子的人放在眼里，很多事別人干不了，可他能干。”

“他能干什么？”

“嗯……很多；譬如說，他研究出了一種藥，這種藥矮個子的人吃了就能長高。”

“那他干嗎不給自己吃一點？”

“嗯……可是他已經(jīng)老了。別人吃了這種藥都長高了，可是他自己卻不會再長高了。所以沒人敢笑話他矮，大伙都特別尊敬他。”

“這個人從小就上幼兒園。”母親插嘴說。

丈夫差點沒跳起來，狠狠瞪了妻子一眼。

孩子又低下頭。過了一會，她又喊著要回家了，一個人先跑到飯館外邊去。‘“我跟你說了，上幼兒園是小事！”丈夫沖妻子喊，跑出去追孩子。

女的呆呆地坐在飯館里，想哭又哭不出來。服務員把飯菜端來了。她問多少錢，服務員說交過錢了。等服務員走開，她也走出飯館。

她看見丈夫和孩子在草坪那邊的長椅上，孩子正扯破了嗓子哭。她趕緊跑過去。

“看，媽媽來了，”父親說，“媽媽給你道歉來了。”

“媽媽，”孩子哭著說，“我不去幼兒園。”

母親抱著孩子，“歐歐，不哭，不哭，”不知再說什么好。

“媽媽騙了你，媽媽要給你說對不起。”丈夫給妻子使眼色。

孩子用腳使勁踢爸爸：“你甭說！不用你說！你走！你滾一邊去！”

母親還是說不出話來，光流眼淚。

“他還說，”孩子哭著對媽媽說，“還說我就是大腦袋，就是、長得、難看，他還說。”

“那怕什么？那沒關系，”母親抹掉眼淚，盡量讓聲音平緩、柔和。“大腦袋怕什么？矮個子也沒關系，你能在其它地方比別人強，比別人更有用。”.

“不！不！！”孩子喊起來，“我不是！我不是！爸爸、才、是哪！”她從母親懷里掙脫出來，一個人哭著往前走去。

丈夫拍拍妻子的背：“這會你別再哭，有一個就夠了。”

“我知道。我沒有。”

兩個人跟在孩子后面追上去。

到家以后，孩子又把自己關在廁所里。

女的在廚房里洗菜、切菜。男的淘米。男的隔一會到陽臺上去一回，從窗戶縫往廁所里看看。

“干什么呢？”母親問。‘“靠墻站著，把鞋給脫了。”

母親去敲廁所的門：“快開門，媽媽要上廁所。”沒有回答。

“把鞋穿上，要不該著涼了。”

過了一會，父親又到陽臺上去，回來說：“把襪子也脫了。”

“她這脾氣可怎么辦？”

“我看倒好。她得有點脾氣。得讓她有點脾氣。”

妻子靠在丈夫懷里，覺得身上一點勁兒都沒有了。“得讓她把鞋穿上，要不該著涼了。”

“不會。放心，不會。”丈夫說，“得讓她保持住這種硬勁兒。”

沒辦法。無論將來她遇見什么，她不能太軟了，得有股硬勁兒。

天漸漸黑了。夫妻倆站在廚房通向陽臺的門旁，聽著孩子的動靜。

過了很久，廁所的門輕輕響了一下。

孩子站在廚房門前的過道里，看見爸爸摟著媽媽，外面是萬家燈火；還有深藍色的天空和閃閃的星星……

你若喜歡，請點個在看哦