【短篇小說】史鐵生：來到人間（上）

來自：當代作家

星期六晚上，男的八點多才回到家，在過道里鎖車的時候就感到意外：孩子沒喊他，也沒聽見孩子的笑聲。

屋里光線很暗，沒開大燈，只一盞八瓦的小燈亮在盡里頭的寫字臺上。女的坐在床沿上，見他進來，只把兩條腿變了下位置，臉依然沖著電視，披了件舊外套，象是怕冷的樣子。床上扔滿了玩具。孩子在玩具中間睡著了，沒脫衣裳，身上蓋了條毛毯。

“沒想到又這么晚，”男的說，看了看手表。女的沒搭腔。

男的走到床的另一側，一邊解風衣扣一邊俯身看看孩子：“怎么這么睡？”

女的還是沒回頭，說：“飯在廚房里，鍋里?！甭曇羿爨斓?，掏出手絹擤鼻子。

男的又繞到女的身旁，站著看電視，把胳膊抱在胸前，注意著妻子的臉。電視的光忽明忽暗在她臉上晃，讓人弄不清她的表情。電視里在播球賽。他知道她從來不愛看球賽。

“怎么了你？”男的問。

“飯在鍋里，涼了熱熱。”妻子的聲音仍舊囔囔的，鼻音很重。

男的愣了一會，正轉身要去廚房，聽見女的長出氣，并且象啜泣那樣顫抖?！暗降自趺戳四?？”男的又轉回身來問。

“你先吃飯去?！?/p>

男的走了幾步，伸手去開大燈。

“別開！”女的說。

男的退回到床邊，挨著女的坐下，瞪著電視發愣。街上過汽車，熒光屏咔嚓咔嚓地閃。

“到底怎么啦？”

女的不說話，一條腿不住地顛。

“是不是孩子又怎么了？”

“她沒說幼兒園好不好？”男的又問。

這下女的忍不住了，“咹——咹——”地哭起來，把頭頂在丈夫肩上，渾身不住地抽動。丈夫茫然地坐著，抓緊妻子冰涼的手。

這孩子二來到世上，面前就擺好了一條殘酷的路。先天性軟骨組織發育不全。一種可怕的病。能讓人的身體長不高，四肢長不長，手腳也長不大，光留下與正常人一樣的般頭腦和愿望。一條布滿了痛苦和艱辛的路，在等一個無辜的小姑娘去走。也許要走六十年，七十年，或者還要長，重要的是沒有人知道這種病到什么時候才有辦法治。

孩子不知道這些。和別的孩子一樣，她睜開眼睛，看見一個五光十色的世界。小拳頭緊攥著，蹬蹬腿，踹踹腳，想來這個世界上試試似的。餓了，她也哭，或者尿了，就哭。吃飽了，高興了，她也笑。買只紅氣球掛在床欄桿上，太陽把氣球照得透明閃亮，她皺著眉頭不眨眼地看。和別的孩子完全一樣。

“你說她是嗎？”年輕的母親說，不愿意說出那個病名。人們一般管那種病叫“侏儒癥”。

年輕的父親捅捅那只氣球。一片紅光飄來飄去，孩子的眼睛跟著轉，笑了。還在襁褓里，這孩子就會笑。

妻子斜靠在被摞上，兩手墊在腦后，眨巴著眼睛看對面的墻，象是那兒有一道題。丈夫趴在椅背上，交叉起兩手頂著下巴，好象另一道題寫在妻子的腳上。對面陽臺上有個人在給盆花澆水，一邊唱著京戲，遇著高音就巧妙地變個調子。孩子什么都不管，看著那只紅氣球，“咿咿唔唔”地說著自己的歌，仿佛知道童年不會太長，得抓緊懂事前的這段好時光。

“要不再到別的醫院去看看？”母親說。

父親好一會兒沒有出聲，把目光從妻子的腳上轉向窗外的天上。

“我看她不象。”母親又說。

父親猛地站起來：“那就走！”

兩口子急急忙忙把孩子裹好，抱起來，出了門，就象這回準有什么好結果。

“我們團有個編劇，”一邊下樓梯女的一邊說：“頭一回化驗說是肝炎，還很厲害，沒過幾天又到另一個醫院去化驗，結果各項指標都正常。咱們上哪兒？”

街上永遠有那么多人，那么多車，簡直不知道是為什么。男的站在馬路邊想了想，說：“這回咱們不去太大的醫院了?！?/p>

女的沒有哭太久。“把燈開開吧?！彼f。

男的把大燈拉開。

“把電視關了吧。”

男的把電視關掉。

女的開始收拾床上的玩具，一樣一樣收進一只小木箱。然后給孩子脫衣服?！皻W歐，把衣服脫了睡?！辈还苣阈睦镌覆辉敢獬姓J，孩子現在四歲了，個子就是比其他同歲的孩子矮，胳膊腿也明顯地短。孩子一歲多的時候，這種病的特征開始顯露，再不用跑醫院檢查了，剩下的是怎么接受這個事實?！皻W歐，媽媽在這兒，脫了衣服好好睡。”孩子在夢里睜開眼看了看媽媽，又看見了爸爸，困得又閉上眼睛，呼吸中帶著抽噎。

兩個人一直看著孩子睡熟了，呼吸平穩了。

“嗯?！蹦械恼f，是問話，看著女的。

“下了班我去次接她，”女的說，“一進幼兒園就見她一個人靠窗臺站著，光是看著別的孩子在院兒里玩。一見我來，她就跑過來，拽著我要回家。兩個阿姨在聊天。我問阿姨她怎么樣。阿姨說還好，不過才兩個禮拜，誰知道時間長了怎么樣呢？對了，你先吃飯吧?！?/p>

“等會兒。”

“出幼兒園沒多遠，她就跟我說，她的被子和枕頭都丟在幼兒園了，讓我回去拿。我說不用，星期一還要來呢。她一下子就哭起來，蹲在地上說什么也不走了，非讓我把她的被子和枕頭都拿回來不可。我說，‘你不是想上幼兒園嗎？’她光是哭。我說‘你怎么又不想上了呢？’她光是哭。要不我去把飯給你拿來？”

“不用，不著急?！蹦械牡戎抡f。

“她用胳膊勾住路邊的一棵小樹，就是不走。小胳膊勾也勾不住，就甩兩只胳膊這么抱著。我拉她也拉不動，就打了她一下。”

女的用手抹眼淚，傷心地搖頭?！械慕辜钡氐戎抡f。

“我還從來沒打過她。我不知道我今天是怎么了。我從來沒打過她一下。”

“我知道，我知道。這也沒什么?！?/p>

“我打了她一巴掌，”女的仰起臉，把一縷頭發攏到耳后，聲音放得平緩些。“她就一個人哭著往幼兒園走，走到幼兒園門口又不敢進去，自己靠墻邊兒站著，把臉扭過去不朝我這邊看。好半天，還是我先過去跟她說對不起，問她為什么不想再上幼兒園了。

她說，‘你把被子和枕頭拿回來，我再告訴你?！憧此??！?/p>

男的想：糟糕的就是她還這么聰明。

“我本來想說，你告訴我，我就去把被子和枕頭拿回來?！?/p>

“千萬別這么說?！?/p>

“就是。我知道不能騙她。”女的說，“她又讓了一步，說，‘你要是拿不動，明天讓爸爸來拿?！?/p>

“你答應了？”

“沒。我知道咱們不能騙她。”

男的嘆了口氣?！班?，后來呢？”

“這會兒天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她來就走。你猜她怎么？也不哭了，也不喊了，使勁閉著嘴，一直到家，一句話都不說。我跟她說什么她也不理我。你說她這脾氣?！?/p>

“就是，這孩子又聰明又有個性，”男的說。

女的到廚房去拿來個面包。給男的。

“不用。等會兒再吃。”男的把面包擱在桌上?！八降赘阏f為什么了沒有？”

“回到家她還是不理我，自己坐在床上擺弄那只塑料狗。我把飯做好擺在桌子上，她連看也不看。我把所有的玩具都給她拿出來，好，她連那只塑料狗也甩到一邊去。我坐在床上，想跟她一塊玩，她干脆一個人跑到廁所里去，把廁所的門插上。過了一會兒，我貼著廁所的門聽，聽見她在廁所里小聲哭。我扒著門縫跟她說，‘是不是別的小朋友說你什么了？’她立刻‘哇——’的一聲大哭起來，一邊哭一邊說，說別的孩子管她叫大頭，叫她大腦殼，還管她叫丑八怪，還有。我說，‘你告訴阿姨了沒有？’她說她才不去告訴阿姨呢，她說她知道阿姨光喜歡別的孩子?！?/p>

女的又抽泣起來。男的不說話。

“我懷疑是阿姨那么叫過她，孩子們怎么想得起來那么叫她？”

“你先別這么瞎懷疑，”男的說?！跋壤潇o點。”

“我要去找阿姨談談，找她們園長！”

“談談不是不可以，必要的時候甚至……不過這都不是最要緊的?！?/p>

“我讓她把門開開，她說不，除非我答應明天把她的被子和枕頭都拿回來。我說好吧?！?/p>

“你這么說了？”

“我沒騙她！我明天就去把她的東西都拿回來！不讓她去了。

讓她自己在家里玩。要不就把原來看她的那個老太太再請來，多少錢都行，五十、六十也行！“

“你再好好想想。”

“我早想了！”

“問題不在錢上，問題是她不能總在家里！”

“我也沒說在錢上。得得得！我不聽你說！”

“咱們別又吵。你想想，孩子總有一天……”

“你要說什么我都知道！我養她，養她一輩子。你不養算了，我一個人養！”

“你又不冷靜?！蹦械恼f，站起來朝廚房走去。

女的追到過道里說：“就你那德行冷靜！”然后又回到屋里，坐在沙發上，呆愣著坐了好一會，眼淚又止不住地流。

死應該是一件輕松的事。生才是嚴峻的。一個人快要死了，無論如何我們可以安慰他：“放心吧！伙計，不管怎么說，你把你的路走完了，走得還不壞。”對一個剛來到世上的孩子呢？你能安慰他什么？你能知道這個嬌嫩的肉體和天真的心靈，將來會碰上什么嗎？你頂多可以跟他說：“行了伙計，既然來了，就得開始了。”

對所有的人來說，也都是這樣。沒人知道什么時候會碰上什么。生活中隨時可能出現倒運的事。

丈夫很有才氣，得了碩士學位，現在是工程師，身高一米八十三。妻子是話劇演員，當然漂亮，身高一米六十八。有一套一居室的房子，有廚房、廁所、煤氣、暖氣。女的還在香港有個叔叔，送給他們彩電、冰箱、錄音機。然后，這個孩子來了，上帝象是生怕世上有一個平平安安的家庭。

妻子生這孩子的時候就不太順利。孩子先是窒息、抽風，之后又得了肺炎，一直在醫院里搶救。母親也出了點毛病，住在另一間病房里。母子倆還沒見過面。有一天大夫告訴父親，“發現您這孩子有一種先天性的疾病。”“嗯？什么病？”“軟骨組織發育不全。”“我不懂，對病我一點都不懂?！薄斑@病，怎么說呢？不好治，而且……”“會死嗎？”年輕的父親有些慌。“那倒不會，這病沒有生命危險?！苯又?，大夫把那種病的后果告訴了他。

年輕的父親跑到醫院的小花園里坐著。夏天的中午，小花園里沒什么人，曬蔫了的洋槐樹下有一條長椅，水泥路面上浮著一層顫抖的熱氣。他坐了一個多小時，才漸漸明白發生了什么。一個矮人兒，只有一米一二高，頭很大，軀干也象成年人的一樣，只是四肢短，手指象腳趾一樣又粗又短。他記得自己小時候就嘲弄過那樣的人，追在人家身后喊“大個兒”。沒人教過他，也沒有人制止他。他已經把這事忘了很多年了。這些年他忙這忙那，忙著考大學，忙著考研究生，不知不覺已經作了父親?，F在他清晰地記起來，那個矮人怎樣裝作沒聽見他的話，怎樣急匆匆地走，想要擺脫他。現在他才想到，他曾給過一個心靈怎樣的折磨。那顆心上已經磨出了老繭，已經不反抗了，只是逃避。他將有一個那樣的女兒。

“不對！”他的一個老同學跟他說?！霸愀獾牟皇悄阌幸粋€那樣的女兒，是有一個靈魂要憑白無辜地來世上受折磨！”

“這我想過。不過，所有的人不都是一樣嗎？譬如說我現在。”

“不一樣。當然，人世間的痛苦你都可能碰上。可她呢？她是生來就注定了，痛苦要跟她一輩子?！?/p>

“她也許能因此成為一個很有作為的人呢？”

“戰爭能造就不少英雄，但是為了造就英雄就發動一場戰爭，有這回事嗎？”

“那當然不?！彼f。

“人是不得不成為英雄的。”

“這我同意?！?/p>

“大夫怎么說？”

“大夫說，她的肺炎很厲害，救得活救不活還不敢說?！?/p>

“這是暗示。”

“我知道是暗示?！?/p>

“你也可以給大夫一個暗示?！?/p>

“這我得跟我愛人商量?！?/p>

“她會同意嗎？”‘“我想不會。”

“你得說服她。”

“她肯定不聽?！?/p>

正如父親所預料的那樣，年輕的母親一聽便大哭起來：“不！

不！我就要她！什么模樣我也要！“

男的把飯菜熱好，端進屋里，女的在看當天的晚報。

“你不再吃點？”

“什么叫再吃點？我也一點沒吃呢！”

男的聽出，她已經冷靜下來了。男的又跑去拿了一個碗和一雙筷子，盛好飯放在茶幾上，自己在另一個沙發上坐下。

“你怎么買著魚了？哪兒買的？”

她沒回答，把自己的飯撥一半到男的碗里。

“什么魚？是鯉魚嗎？”男的撥弄著碗里的魚，很快地朝女的臉上掃一眼。

過了一會，男的又說：“我看象鯉魚。”

“不是?！迸拿銖娀卮稹?/p>

“不是鯉魚？”男的故意裝出驚訝的樣子。

“我看她現在還太小。”女的說。

男的在嘴里費勁兒地倒著魚刺，考慮怎么回答她。

“再過一年，?。吭趺礃?？明年再讓她去。”

“還不是一樣嗎？反正早晚有這么一天，她得知道她長得丑。”

“我答應了她，你沒見她多高興呢，立刻不哭了，一個人在床上玩，讓我跟她一塊玩。我到廚房去，她跑到廚房來問我，‘你說我丑嗎？’”

“你怎么說？”.女的張了張嘴，沒說出話來，低頭吃飯。

“你準又說她不丑。我跟你說不能騙她！”

“等她再大點，到五歲，再告訴她，可能會好一點?！?/p>

“干嗎不到六歲？干嗎不到七歲？大點也長不好！別說五歲。

頭一回知道自己是畸型人，和所有的人都不一樣，別說五歲，五十歲也受不了。歲數越大也許越糟糕。“

“那怎么辦？”

“沒別的辦法。得讓她知道，讓她及早在心里接受這個事實?！?/p>

男的又想起自己小時候嘲弄過的那個矮人。是接受這個事實，可不能是習慣、麻木和自卑，男的在心里對自己說，得讓她保留生來的自尊。

‘“我怕她受不了?！迸恼f。

“誰受得了？誰他媽的也受不了！”男的喊，使勁把飯碗蹾在茶幾上。

妻子嚇壞了。丈夫在屋里走了兩個來回，趕緊把攥緊的拳頭松開，提醒自己：要冷靜。

“要是世界上只有你、我和她，咱們就永遠不讓她知道。”男的說。

“不過，”男的又說，“既便那樣也不行，她自己早晚也會發現，你就長得比她漂亮。”

“還不如讓我是她，讓她是我?！蹦赣H說。

“別瞎說了。”

“真的，我真的愿意。”

“我知道，”父親抓住母親的手?！拔抑馈２贿^不可能。既便可能又怎么樣呢？她也會象你現在這樣，你也會象她這樣。這事輪上誰，誰也受不了?！?/p>

“要是她是我，我是她，我就受得了。”

“咱們別說廢話了好不好？”男的說。

“就讓她再過一年再去吧?！迸淖酱采?，看著熟睡的孩子。

男的不說話。

“我已經答應她了，我不能騙她?！?/p>

父親還是不說話。

母親看著夢中的孩子。“咱們還不如不生她。還不如那時候不讓她活。”

你若喜歡，請點個在看哦