李娟：媽媽的信仰

來源：品讀小屋

我媽在沒人的時(shí)候，突然悄悄地對(duì)我說：怎么辦呢？現(xiàn)在所有人都知道我信基督教了，到處都傳開了，可是我明明不信啊，我實(shí)在沒法信進(jìn)去啊……怎么辦呢？

這事說起來要怪我叔叔。他家的親戚關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，千頭萬緒，復(fù)雜得不得了。算起來，幾乎半個(gè)縣城的河南人都和他有關(guān)系。其中一個(gè)四嬸信了基督，于是，半個(gè)縣城的河南人都跟著入了教。自從他和我媽結(jié)婚以后，便差我媽一個(gè)就全票了。于是大家都來勸，尤其四嬸，勸得非常誠(chéng)懇，一定要帶我媽去教堂看看。那天我媽又正好閑著。心想：教堂是個(gè)什么樣子呢？出于好奇就跟去了。

結(jié)果這一去，就被迫行成了某種正式的事實(shí)。教堂的人送給了我媽一本圣經(jīng)和一本贊美詩。我媽也不好拒絕，就收下來了——這一收下來，接受的肯定就不只是兩本書了。從此之后，每次進(jìn)城辦事都跟做賊似地躲來躲去，一不小心遇到親戚，準(zhǔn)會(huì)被拉住進(jìn)教堂。按理說，信仰自由，應(yīng)該誰也奈何不了才對(duì)。可是，誰教叔叔家親戚太多了！我媽一拳難敵眾掌。加之教堂的又氣氛太鄭重，大家都那么虔誠(chéng)莊重，我媽給嚇得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一進(jìn)去再不敢胡說八道。別人讓她干什么就干什么，熬到出得門來才敢略微喘口氣。

我媽說：“聽經(jīng)我不喜歡，禱告也總說不好，但唱歌（贊美詩）還是蠻不錯(cuò)的。我就喜歡跟著一起唱歌。”她在教堂學(xué)會(huì)了不少歌，不停夸口說好聽，好聽，簡(jiǎn)直好聽得不得了。我連忙讓她唱一首聽聽。她想了想，卻說：“忘了”。又想了想：“只有到了教堂里，才想得起來該咋唱。”

夏天，她一個(gè)人住在遙遠(yuǎn)無人的荒野中看守著兩百畝葵花地。整天一個(gè)人陷沒在廣闊的大地中，面朝黃土，鋤草、打岔、澆地，安靜地飼弄著農(nóng)活。有時(shí)干著干著，就突然會(huì)孤獨(dú)地想起某首贊美歌來，于是邊唱邊干活。茫茫荒野，自得其樂。

她說：“有時(shí)候我對(duì)賽虎唱，有時(shí)對(duì)雞和兔子唱。”

——那一次，小狗賽虎，大狗丑丑，還有雞和兔子全被帶進(jìn)了荒野中。陪伴她在那里生活了三個(gè)多月。

對(duì)了，還有一次她唱得最鄭重，最虔誠(chéng)。那次叔叔在縣里生了病，我媽想去看他。但那天她一大早就在公路邊等車，等了一上午也沒等到班車過來。她便決定騎摩托車進(jìn)城。但又非常害怕——之前她從沒騎過那么遠(yuǎn)的路，一百多公里呢！況且她的摩托車沒辦牌照，只能偷偷走荒野里的小道。路況差倒罷了，茫茫戈壁，很容易迷路。而那條路她只是聽說過，一次也沒親自走過（除了春秋羊群經(jīng)過，那條路上幾乎遇不到什么人或車輛）。最危險(xiǎn)的是，那段時(shí)間她的摩托車還一直有些小問題，油箱里的汽油也不太多了（阿克哈拉沒有正規(guī)的加油站，都是私人在賣汽油，經(jīng)常斷油）……總之，萬一在荒野中拋描，就慘了，絕對(duì)無人可求助的。又是春天，風(fēng)沙那么大……但她還是擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)上路了。

在呼嘯大風(fēng)中，她突然想起了一首應(yīng)景的贊美歌，便一路上大聲地唱個(gè)沒完：“千山萬水主伴隨……”還有一句是：“迷路的時(shí)候主在身邊……”聊以壯膽。

我問：“后來呢？一路上沒事吧？”她說：“沒事。”又說：“就是后來真的迷了一次路。”

至于我叔叔，信教的歷史就更悠久了。我媽當(dāng)初和他結(jié)婚后，得知自己嫁了一個(gè)基督徒，很是小心翼翼了一陣子，生怕一不留神說錯(cuò)什么話傷了人家的宗教自尊心。時(shí)間一長(zhǎng)，大大松了一口氣——這個(gè)教徒太不地道了！

她說：“哼！一進(jìn)教堂就打瞌睡。直到管事的（大約指的是牧師）講完一段經(jīng)，大聲問：‘你們中間誰想上天堂？’他才猛地醒過來，大喊：‘我！’”

自從我媽也入了教，他們兩口子就一起去教堂，結(jié)伴打瞌睡。我媽不但打瞌睡，還長(zhǎng)長(zhǎng)地流口水。

我媽住鄉(xiāng)下，頂多在進(jìn)城的時(shí)候提防一下親戚。而我叔叔的情況則慘很多，誰教他大部分時(shí)間住在城里。一到禮拜天就趕緊出門，不敢在家呆。可出了門還是危險(xiǎn)，無論多么小心地靠邊走，都會(huì)冷不丁被遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫住：“三哥！走！禱告去！”——誰叫他親戚那么多！

他說：“哎，院子里菜地還沒澆呢。”

親戚說：“三哥，恁要相信主！”

于是我叔叔只好跟著去。禱告完回來，給我媽打電話：“地還是干的，主也沒幫俺澆。”

我叔叔有時(shí)會(huì)堅(jiān)定拒絕。親戚就會(huì)很生氣：“三哥！恁咋忘啦？恁上次病多厲害，要不是主的恩典！三哥，要相信主！”

我媽悄悄說：“哼，明明是老子的恩典。那次老子伺候了他整整倆禮拜！”

在信教的問題上，我媽牢騷多多。說：“我相信耶穌是個(gè)好人，也相信圣經(jīng)上都說得對(duì)。我也想照著老師（估計(jì)還是指牧師）說的那樣做啊！但老子實(shí)在瞧不上那一幫信教的。——哼，真是太不像話了！你聽聽他們?cè)趺疵炊\告的——主啊，給我個(gè)房子吧，主啊，給我兒子找工作……開口閉口就找主要這要那，真是不像話！真是不勞而獲！跟著這群人一起信，真是丟人，真是不地道！”

又說：“娟兒，別看你是寫文章的，要是讓你聽聽他們的禱告，也會(huì)嚇一大跳！天啦，咋會(huì)有那么多的詞兒！也不知道都是咋想出來的。嘖嘖，一套接一套，說半個(gè)鐘頭都不打一點(diǎn)兒磕兒……他們看我不會(huì)禱告，還送我一本《禱告辭》，上面啥樣兒的說法都有。我一有空就背，可是背了半年了，也沒能背下第一篇……本來都已經(jīng)背會(huì)了，一進(jìn)教堂又忘個(gè)精光……只會(huì)反復(fù)說：主，保佑我娟兒在外面好好的，主，保佑我身體好好的。”

雖然在家里，圣經(jīng)時(shí)不時(shí)用來墊熱湯盆，贊美詩和禱告辭也四處亂扔，破得跟下油鍋炸過一遍似的。但我媽對(duì)基督教還是大懷敬憚之心。真信也罷，假信也罷，面子上的事情做得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，決不露餡。只有在沒人的時(shí)候，才疑惑地同我討論宗教的問題：“娟兒啊，有一件事我死都想不通。圣經(jīng)里說，上帝創(chuàng)造世界，七天就好了。人也是他造的，動(dòng)物啊植物啊也都是他的功勞——上學(xué)時(shí)我們老師可不是這么說的！”

還有一件事她也想不通。在菜市場(chǎng)買完茄子，攤老板順手送一把香菜，教會(huì)的人接過來連忙說：“感謝主。”她想：明明應(yīng)該感謝菜攤老板才對(duì)啊？

至于教徒之間的稱呼：宋姊妹，陳兄弟之類，我媽也死活不習(xí)慣。覺得惡心，憋死也叫不出口。只好含含糊糊地哥啊妹啊地叫。她說：“反正是男的一般都比我大，是女的一般都比我小。”

不管怎么說，把我媽這么吊兒郎當(dāng)?shù)娜巳拥揭蝗亨嵵卣J(rèn)真的人中間，多少還是有些有益的約束。最明顯的變化就是罵人不那么臟了。以前脫口就是“你姑的腿、你二的蛋”之類，雖然野蠻有趣，但畢竟不成體統(tǒng)。現(xiàn)在呢，一旦發(fā)怒，就只會(huì)一個(gè)勁兒地重復(fù)：“你這個(gè)魔鬼！你要下地獄！”總算文雅多了。

另外，信教對(duì)她的人際關(guān)系也有著大大的改善。無論她怎么掖著藏著，她入教的事情后來還是從城里的河南親戚間傳到了鄉(xiāng)下的河南親戚間（鄉(xiāng)下的河南人也有二分之一是我叔叔的親戚……）。那些曾和她吵過架，罵過街的鄰村（那是這一帶唯一的漢族聚居村，而我家在哈薩克村莊，沒什么漢族）老鄉(xiāng)們都跑來主動(dòng)與她和好，姊妹長(zhǎng)姊妹短，再不提前事。賣菜的路過家門口也總會(huì)順手送過來一把芹菜，幾顆土豆。生了點(diǎn)小病，大家紛紛前來送藥送水果。總之，我媽信了教之后，才發(fā)現(xiàn)：原來世界上竟有這么多人信教！原來我叔叔竟有這么多親戚！

她去買點(diǎn)什么東西，隨口說句：“感謝主。”（習(xí)慣成自然……）頓時(shí)讓賣東西的大為感動(dòng)：“原來你也是俺們姊妹啊？”我媽嗯嗯啊啊不能言。接下來，所買的東西二話不說給打了八折。

我叔叔雖然同樣對(duì)進(jìn)教堂和背禱告辭抵觸很大，但他的信奉是實(shí)實(shí)在在的。只不過和我媽一樣，也瞧不起本地和尚。總是自豪地說：“俺才不和他們一塊的呢，俺組織關(guān)系在阿勒泰！”外來的和尚才好念經(jīng)嘛。

還是在多年以前，一次他去阿勒泰辦事，出了點(diǎn)麻煩，一個(gè)教會(huì)里的老太太熱心幫助了他，并介紹他入了會(huì)。后來每次去阿勒泰，他都會(huì)去看望那個(gè)老太太。據(jù)說老人家由于信主信得誠(chéng)心的緣故，都七十多歲的人了，身體好得沒話說，啥病都沒有。心腸也極好，家里養(yǎng)了一屋子流浪漢，無論誰去投靠她，都肯收留，還幫著找工作。聽說還感化過幾個(gè)勞改犯，原先殺人放火無惡不作，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都跟雷鋒似的。

我在阿勒泰生活了五年，有一段時(shí)間恰好住在那位老太太家附近。她不知怎么的聽說我在宣傳部上班，便對(duì)我很感興趣，幾次想親自發(fā)展我入教，把主的恩典滲透到國(guó)家干部中去。后來又聽說我都二十七八了還沒結(jié)婚，便很可憐我，張羅著要給我在教會(huì)里介紹一個(gè)對(duì)像。嚇得我一出門就溜著墻根走，所幸后來一次也沒遇上過她老人家。

不過說實(shí)話，還是真心敬重這樣的老人的。況且每到圣誕節(jié)還會(huì)收到她的一份圣誕禮物，都是托鄰居捎來的，一包糖果，或一個(gè)寫著“圣誕快樂”的軟面抄小本。

我媽欽佩地說：“以后等我老了，我也要像阿勒泰老太太一樣，像模像樣，真真心心地信教，也要救濟(jì)一屋子沒飯吃的。”然而照目前的跡像看來，怕是很難做到。不過有誠(chéng)意說出這樣的話，應(yīng)該是初得一點(diǎn)點(diǎn)“教”的真髓了。

你若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦