【短篇小說】卡夫卡：伙夫（上）

來自：當代作家

貧窮的父母讓16歲的兒子卡爾-羅斯曼到美國去了。由于一個當女仆的年輕姑娘的引誘他和姑娘生了一個小孩，船進紐約港，速度已經變慢了，羅斯曼在船上對自由女神的雕像已經觀察了好長一段時間，女神立在忽然變得強烈起來的陽光之下，她的手持寶劍的臂膀好像最近才聳向天空，自由的空氣飄蕩在雕像的周圍。

“這么高啊！”他自言自語地說，根本就沒有想到下船的事。背著行李經過他身邊的人越來越多，他就被這一群人慢慢地擠到了船舷之處。

一個在航行中和他有泛泛之交的青年男人在經過他身邊時說：“啊！你還真不想下船嗎？”

“我已經準備好了，”卡爾說，因為他是一個強壯的小伙子，他忘乎所以地將箱子扛在肩上，這位熟人輕輕地搖晃著他的手杖和其他人一起離開了他。當他向這個熟人望去時，吃驚地發現，雨傘忘了在下艙。他不得不趕快求這位熟人照看一下行李，這個人似乎還不大樂意。卡爾環顧四周，以便認清回去找傘的路，然后他就去找傘了。他找到了一條捷徑，可惜這時被堵住了，也許與全體旅客都擁著下船有關。為了返回去取傘，他只得穿過無數的小房間，踏著一個連著一個的樓梯，經過幾條經常拐彎的走廊，又穿過一個里面放著廢棄不用的寫字臺的空房間，他費勁地尋找那條通向丟傘處的通道，這條路他實際上只和部分旅客們一起走過一次或兩次。現在他可是完全迷路了。因為他一路上沒有碰到什么人，所以也沒有辦法問路，只是不時地聽到上面無數人的腳步聲。像是松了一口氣一樣，他從遠處看到了已經停工的機器在進行最后的運轉，這時，他毫不猶豫地隨便敲了一張門，不再胡亂轉悠了。

“門是開著的，”里面有人大聲說。卡爾喘著氣，一副可憐像，他開了門，“為什么您要發瘋似的敲門？”一個身材魁梧的人問道，幾乎不看卡爾一眼。由船艙外射進來一束經過上面艙口的暗淡的光線。這個可憐的小船艙里有一個柜子、一張床、一個單人沙發和這個男人，四者挨得很近。像被儲藏在這里一樣。“我迷路了。”卡爾說，我坐船時根本沒有仔細察看，但是這船太大了。”“是啊，您說得對，”這個男人帶點驕傲地說，并未停止在一個小箱子的鎖上撥弄。他總是用雙手在鎖上擠壓，想聽到鎖里機關的咔達聲“您就進來吧！”這個男人繼續說，“您不要站在外面！”“我打擾您嗎？”卡爾問。

“啊，打擾又怎么樣呢！”“您是德國人嗎？”卡爾想證實一下，因為他聽旅伴說，德國人，特別是愛爾蘭人威脅到美國的新來者。這個人說：“我是德國人，我是。”卡爾還是猶豫。這時，男人突然拉住門的把手，移動房門，把卡爾推進來并迅速鎖住房門。“來往的人老是往房里看，我受不了。”這個男人說，同時他繼續擺弄他的箱鎖，“每個人都經過這里都望里看，得忍受好多人。”“但走廊上現在已經空了。”卡爾說，他站在床架旁邊感到一些擠，很不舒服。“是的，現在，”這個男人說，“問題就在于現在。”卡爾想，“和這個人很難說話。”

“你躺在床上吧，這樣寬敞一些。”男人說。卡爾，開始時他想波浪式地鉆進去，但失敗了。對于這種徒勞，他大笑起來。后來他終于順利地進去了。還很難說他已到了床上，他就叫起來：

“我的天哪，我把箱子忘了，”“箱子到底在哪里？”

“在甲板上，在上面，一個熟人在看著。”“他叫什么名字？”

他將藏在上衣襯里口袋里的護照拿出來，這是他媽媽為了這次旅行放進去的。“他叫勃特鮑姆，佛郎茲-勃特鮑姆。”

“這小箱子對您來說是很必要嗎，”“當然。”“為什么您將箱子交給一個陌生人看管？”“我把傘給忘了在下面，我到下面來找傘，不想把箱子拖著跑，然后我又迷了路。”“您一個人嗎？沒有人陪同嗎？”“是的，我一個人。”“我本應當去攔住這個人。”卡爾正想著，“我在哪兒能立刻找到一個比較好的朋友呢？”“而且您現在也丟掉了箱子，根本不必談丟傘的事。”這個人坐到沙發上，對他來說，好像卡爾的事變得有趣了。“我相信箱子現在沒有丟。”“信念使人愉快。”男人說，而且用勁搔著他那暗色的濃密的短發。“船上的東西在港口找到另一個位置，只是地點的更換，也是規律。勃特鮑姆可能正在漢堡看管您的箱子呢！您的東西最可能的是兩樣俱無。”“不過我必須立刻去看一看。”卡爾說，并且環顧周圍，估量怎樣能出去。“您就呆在這兒吧。”這個男人說，并且粗野地捶了卡爾的胸口，然后又回到床上。“那為什么？”卡爾生氣地說。“因為那沒有什么意思。”這個男人說。“等一會兒我也去，那時我們兩人一起去。要么箱子被偷，那也沒有辦法，要么船員讓勃特鮑姆站在那里，那就船上走空了，我們再去找他就容易多了。你的傘也會物歸原主了。“船上你很熟悉嗎？”卡爾不相信地問道，他似乎覺得這個男人的說法肯定有問題。“我是船上的伙夫，”這個男人說，“您是船上的伙夫？”卡爾高興地叫起來，似乎是大喜過望，他撐著胳膊，仔細打量這個男人。“我在這小房間前面和一個斯洛伐克人睡過，那里有一個艙口，從那里可以看到機器房。”“我在那里干活。”伙夫說。卡爾說：“我對技術一直很感興趣。”他正沉浸于某種思路，“要不是我必須來美國的話，我以后肯定可以當工程師。”“為什么你又來到美國呢？”

“啊，就那么回事了！”卡爾說著并用手勢甩掉來美國的全部故事。這時他微笑地看著伙夫，好像請他原諒省掉這段故事。“那總會有個緣由的吧，”伙夫說。他這樣一說，卡爾拿不準伙夫是要求講述緣由呢，還是不想聽這故事，“現在我也可以當伙夫，”卡爾說，“我將來干什么，我父母不在乎。”

“我的工作是自由的，”伙夫說，但頗有自知之明地將手插在褲子口袋里，他的腿撐著一條皺巴巴的褲子像皮褲一樣，是鐵灰色的，他將雙腿甩到床上，卡爾不得不往墻那邊靠得緊一些。“您要離開這條船嗎？”“是的，我今天要開路了。”“那為什么？您不喜歡在船上嗎？”“是的，情況就是這樣。起決定作用的不總是您喜歡不喜歡。順便說一句，我也的確不喜歡，也許您并未認真地考慮過當伙夫的事，恰恰當伙夫是最容易的了，我勸您不要當伙夫。如果您要在歐洲學習，為什么不在這里學習呢？美國的大學比歐洲的要好得多。”“那是可能的，”卡爾說，“但是我沒有錢。我讀過一篇文章，文章說，某地有一個人，白天在公司里工作，晚上學習，后來當了博士。我想，他可以當市長。但是這需要很大的毅力，對嗎？我擔心我缺乏這樣的素質。再說，我又不是一個特別好的學生，我離開學校真是很容易，這里的學校可能要更嚴一些。英文我幾乎不懂，而這里對外國人又抱有如此的偏見，這是我的看法。”“啊！您已經了解情況，那就好了。那您就是我的人啊，您看！我們還是在德國船上，這是漢堡——美利堅航線，為什么我們不用土生土長的德國人呢？為什么高級機械師是一個羅馬尼亞人呢？他叫蘇巴爾。這真是不可思議。這個流氓在德國船上耍我們德國人。您不會相信。”——他喘不過氣來，他打著手勢，猶豫地說，——“我知道，您沒有影響，甚至是一個可憐的小孩。但這是糟糕的。”好幾次他以拳擊桌，而且每次都眼不離拳。“我在許多船上服過務，”他一口氣列舉了二十多條船的名字，滴水不漏。卡爾都聽糊涂了。“我干得很出色，很受歡迎，甚至船長很欣賞我這樣的工人。”——他站起來，好像這是他一生中的鼎盛年代。“而現在坐在這個盒子式的艙房里，既無幽默，我也無法施展。我總是擋著蘇巴爾的路，什么也不干，也該被攆出去。靠著施舍領取我的工資，您懂嗎？我就不懂。”“您不招人喜歡吧？”卡爾激動地說，他忘乎所以，忘記了是在一條不安全的船上，在一個不熟悉的大陸的海邊，躺在伙夫床上，但他對伙夫有一種他鄉遇故知的感情。

“我可提不出參考性的意見。”卡爾說。他甚至覺得，他還是應該去取他的箱子而不是提什么建議，這些建議只會被看成是愚蠢的。父親給他的箱子算是永久性地給他了。當時父親就開玩笑似地問他，“你的箱子能保存多久？”而現在這小箱子恐怕是真的丟掉了。唯一令人安慰的是父親還不知道目前的情況，即使他要探問，也無從打聽起，除非他親自到美國來，那也只有卡爾到紐約以前在船上的這段時間，同行的旅伴可說點什么呢？可惜的是，箱子里的東西卡爾尚未動用過。雖然他早就注意到要動用箱子里的東西，例如更換襯衫。可他現在已在一個不合時宜的地方和箱子分了手，他想到在紐約的旅程之初應該換件干凈的襯衫。這樣一來，他只得穿臟的了，要不然的話，這箱子的丟失也不致于使人這么頭痛。因為他身上穿的這套衣服比箱子里的好得多，箱子里的是一套應急的衣服，這是他母親在他臨行前給他縫制好的，他記得箱子里還有一塊意大利臘腸，那是魏羅那城出品的，這是他母親給他的額外禮物，包著擱在箱子里，不過他只嘗了很小的一點點，因為他在旅行途中完全沒有味口，而中艙開飯時分給他的湯菜夠他吃了。可現在他很想手中有一段臘腸，以便可以孝敬伙夫，因為像這樣的人，只要塞點東西給他，是很容易結交的，卡爾的這點本事是從他父親那兒學來的。父親對那些在商業上與之有來往的下級職員，常常敬煙討好，可是卡爾現在身無長物，無從奉獻。如果他的箱子果真丟失了的話，身上的一點錢，卡爾目前可不愿意動它。

他的思想又回到了箱子上面，他真搞不懂，在總個航程中他把箱子看得這樣緊，以致晚上都沒有好好睡過覺，而現在，這口箱子卻讓人輕而易舉地拿走了。他想起在船上的這五個夜晚，在這期間一個身材瘦小的斯洛伐克人，睡的地方離卡爾有兩個床位的距離，卡爾對他一直懷疑。他老是偷看卡爾的箱子并且老是在等待機會，一候卡爾由于疲倦終于打盹時，他就用白天玩弄和操練的那根手杖將箱子鉤過去，這個斯洛伐克人白天看起來還本本分分，但晚上還沒有到，他就起來時不時從他那個窩里可憐兮兮地朝卡爾的箱子望去。卡爾心里很清楚。因為總是有人在這兒或那兒點起小燈，雖然按船上的規定是禁止點火的，但這些船上的移民心里不安，還是要點起小燈來分析、了解移民代辦局的宣傳品。卡爾的附近有一盞燈，他可以稍為打個盹，遠處無燈，卡爾就得張大眼睛，他這樣做是很辛苦的，耗體傷神，這種努力或許到頭來毫無用處，這個勃特鮑姆，要是能在什么地方碰到他就好了。

這時在外面遠處響起了一陣小小的短促的拍打聲，打破了這里的安靜。像小孩的腳步聲，這聲音越來越響，越來越近；像男人們穩重的步伐，他們是大大方方走過來的，當然是走在一條窄狹的走廊上。他們成行地走著，還可以聽到一種類似武器的叮當聲，卡爾本已慢慢地從有關箱子和斯洛伐克人種種憂慮中走出來，他要進入夢鄉了，聽到腳步聲和武器的叮當聲，他一下驚醒起來，他推了一下伙夫讓他注意聽聽。似乎這一小隊人馬的排頭兵已經達到門前。“這是船上的樂隊，”伙夫說，“他們剛才在上面演奏過，現在要卸裝了。現在已經結束了，我們可以走了，您來！”他抓起卡爾的手，最后從墻上取下一個帶鏡框的圣母像放在胸口的袋子里，提著他的箱子和卡爾一起離開了這個小艙房。

“現在我要到辦公室去，和那些先生們談談我的意見，現在已經沒有旅客了，沒有什么顧慮了。”伙夫重復這些話時，每次都不全一樣。在行進時一只老鼠橫穿過道，伙夫用腳往邊上踩，要將老鼠踢入洞里，老鼠及時地迅速逃入洞中。伙夫行動緩慢，腿雖長卻重得很。他們經過一個廚房，里面有些姑娘穿著骯臟的圍裙在一個大木桶里洗餐具，她們故意將洗碗水濺到圍裙上。伙夫叫某個號稱妮麗的姑娘過來，他用手臂摟著她的腰，拽著走了一段路，她總是賣俏似地壓著他的手臂。“今日付現金，你一起來嗎？”他問。“我為什么要辛苦一趟，最好把錢帶到這里來。”她回答。從他的手臂下滑出來逃走了。“你在哪里找到了這個漂亮的小男孩？”她還叫喊，也不需要回答。可以聽到姑娘們的開懷大笑。她們停止了干活。

他們繼續往前走，走到一個門前，門上面有一個三角形的楣飾，下面頂著的一根鍍金的小柱子上雕得有女人像，作為一種輪船的裝飾，這個女像柱顯得很奢侈。卡爾從未到過這里，這在行船時或許是專門對一等艙和二等艙的客人開放的，而現在船上在大規模的清掃以前，將平常隔斷行人的欄柵移開了。事實上他也碰到一些男人，他們的掃帚擱在肩上，向著伙夫打招呼。卡爾對于這些活動感到很驚奇。這些在低級客艙當然是看不到的，沿著走廊還鋪著電線，人們還聽到一口小鐘一直在響著。

伙夫恭敬地敲著門，當里面喊“進來”時，伙夫用手勢要求卡爾大膽地也進去。卡爾進去了，但留在門邊立著。透過房間里的三個窗戶，他看到了海洋的波浪。他看著波浪歡快地運動，好像這五天來他并未連續不斷地欣賞海洋。大船兩側通道互相交錯連貫，大浪襲來，船能承受，退讓很多，人若瞇著眼睛，似乎感到船在大浪之下搖晃，船桿上飄著狹長的旗幟，航行中旗子崩得緊緊的，但依舊來回飄蕩，不遠的水域有艘戰艦路過此處，發出了致敬的禮炮聲，禮炮的鋼管反射出歡暢的光芒，還好像很受安全、順遂、但并非水平的航行船只的偏愛。人們從遠處，至少從門那里看著小艇、小船，看它們是怎樣進入大船之間的空隙。在所有這些大小船只的后面便是紐約。卡爾所在的船高似摩天大樓，他站的這個房間有成千上百個小窗口，他就通過這些窗口看到海面上的一切。是的，在這個房間里人們會知道這是什么地方。

在圓桌旁邊坐著三位先生。其中一個穿藍制服的是船上的軍官，另外兩個是海關當局的官員，穿黑色美國制服。桌子上有疊得很高的各式各樣的文件，軍官用手里的鋼筆先在文件上一揮而就地掠過，然后交給其他兩個人。他們很快地閱讀，很快地摘錄，其中一人時常用牙齒小聲地咬出一些話，向他的同事口授一些東西，讓他進行記錄。如果沒有口授，就很快地將文件放進公文包里。

窗口放著一張桌子，桌子旁邊坐著一位身材瘦小的先生，背對著房門。他正在擺弄著大開本的書，許多書排列在一塊木板上，木板的位置有一人高。旁邊立著一個打開的空錢箱，至少第一眼看來是如此。第二個窗戶是空著的，最便于遠眺，在第三個窗口的附近站著兩位先生，正在說話，聲音不大也不小。其中一個靠在窗口附近，也穿著船上的制服，正在玩弄著一把軍刀的刀柄。和他說話的那位正對著窗口，他搖來晃去，使對方胸前的獎章時而露出來一些。他是個文職人員，有一根細細的竹制手杖，因為他兩手緊緊地插腰，這使得那根手杖也像一把軍刀。

卡爾沒有時間看清房間里的各種情況，一個侍者立刻朝他們走來，詢問伙夫什么事。侍者的眼神流露出他不該來這兒，伙夫被問，小聲地回答，他要找主管出納談話，侍者似乎拒絕他的要求。然而他踮著腳，貓著腰，繞過圓桌走向正在翻閱大開本書籍的先生，這位先生——可以清楚地看到，聽著侍者的話，完全發愣了，不過終于回轉身朝著想和他說話的人，為了安全的緣故，他對侍者搖著手，嚴厲地拒絕，侍者朝伙夫走來，帶著一種調門說話，好像透露某些真情，然后說道：“你立刻走吧！”

聽完回答，伙夫朝下看著卡爾，好像卡爾就是他的心，一顆與之默默地訴說痛苦的心。卡爾毫不猶豫地離開伙夫，橫穿房間，甚至輕易地接近了軍官的安樂椅。侍者彎著腰，伸開大手臂，跑過去，像張網一樣要把這小無賴攆出去。但是卡爾先到達主管出納那里，屹立不動。

整個房間當然立刻騷動起來了。船上的軍官馬上跳起來，不動聲色但認真地看著海關當局的兩位官員。窗口的兩位先生并排地走著，侍者覺得，兩位大人先生對這情況有了興趣，便不再參與此事，退了回去。伙夫等在門口干著急，主管出納終于從他那張帶靠背的安樂椅向左轉過身來，這時局面才有轉機。卡爾根本不在乎這些人看著他，從暗袋中翻出了他的護照，他不作自我介紹就將它打開放在桌上。主管出納似乎覺得護照是小事一樁，因為他用兩個手指將護照彈到卡爾那一邊，好像手續已順利辦完，卡爾便將護照重新放進口袋。“我斗膽說一句，”然后他便開始了，“我以為這位伙夫先生受到了不公平的待遇，這里有一個名叫蘇巴爾的，騙了伙夫。這位伙夫在許多船上工作得很出色，他本人可以向各位將所有這些船只的名字一一例舉出來，他勤懇，出色，這是說工作方面；但他的優點的確沒有被看到，和貨船一樣，這條船上的活并不重，為什么他恰恰在這條船上這樣不適應呢？這只能是毀謗造成的。這種毀謗阻礙他的前程使他得不到認可，否則他不會難過。我只是講了一個大概情況，他自己會向你們陳述他特別的痛苦。”卡爾說這話的時候面向各位先生，因為事實上大家都在聽，而且很可能在這些人當中還有一個正義之士，而這個正義之士恰恰應該是主管出納。此外，卡爾出于策略的原因并未說出他和伙夫是剛剛認識的。卡爾這時才看見那位拿手杖的先生，只見這位先生滿臉通紅，這使卡爾糊涂起來，要不然的話，卡爾的這一席話還會說得好得多。

“剛才講的句句是真，”伙夫說，要不是身掛獎章的人叫住伙夫的話，伙夫的匆忙真要鑄成大錯，現在卡爾才明白過來，這位掛獎章的人無論如何是個船長，他已決定聽聽伙夫的意見。他于是伸出手對伙夫喊道：“過來，”他喊話時帶著一種這樣的聲音，這聲音似乎是錘子敲打出來的。因為伙夫的事情，其合理性并不涉及到可疑的卡爾。

伙夫畢竟是飽經世事，這時，他不緊不慢地從小箱子里首先取出一卷文件和一個筆記本，他完全忽略了主管出納，而是向船長走去，好像是理所當然的，他將他的證明材料攤在窗臺上，主管出納沒事了。他好像在忙于自己的工作，“這個人是有名的愛發牢騷的人。”但他又解釋說，“他到帳房里來的時間比在機器房里還多，蘇巴爾是個心平氣和的人，他非常懷疑蘇巴爾，他們都知道。”然后面對伙夫說，“您的胡鬧已經搞得太過火了，人們已經多次將您從出納室趕跑，您這是活該！您原先提出的要求是沒有先例的，無理的，您經常跑到總出納室來，人家好心地給您講，蘇巴爾是您的頂頭上司，作為下級，您應該順從著他，而現在您又跑來，船長在這里，您卻好意思來麻煩他。您作為這出荒唐戲的導演，連眼睛都不睜一睜就把這小子帶來，他，我在船上還是第一次見到他呢！”

卡爾竭力控制自己不跳出來，但船長已經說話了。

若喜歡，請點個在看哦