高溫重返江浙滬，最怕熱的群體被忽視了

作者 | 里里

這個(gè)夏天，江浙滬包郵區(qū)成了“包熱區(qū)”。

整個(gè)8月，上海超過(guò)35℃的高溫天足足有27個(gè)，刷新了1873年以來(lái)的8月紀(jì)錄，杭州更是連續(xù)29天高溫不斷。8月24日，處暑剛過(guò)，本該是“暑熱終止，秋意悄至”的天氣，上海卻迎來(lái)了今年最熱的一天，據(jù)徐家匯國(guó)家一般氣象站觀測(cè)，當(dāng)日最高溫定格在38.9℃，體感溫度突破 40℃。

人類(lèi)感到最舒適的溫度在18℃—25℃之間，面對(duì)熱浪，我們尚可以躲進(jìn)空調(diào)房，切一盤(pán)冰鎮(zhèn)西瓜消暑。或者盡量避開(kāi)日頭最毒的時(shí)候出行，在路旁的濃蔭下暫得喘息。植物也有各自適宜生存的溫度，但它們無(wú)處可逃，只能待在原地直面烈日。

△夏日的午后，樹(shù)蔭成了人們小憩的好去處。（圖/里里）

香樟耐熱，能忍受35℃~38℃的高溫，但長(zhǎng)時(shí)間的炙烤下，葉片也會(huì)被灼傷，邊緣焦枯。另一些更為嬌嫩的景觀樹(shù)，只能在高溫和干旱的夾擊中沉默“哭泣”——當(dāng)植物極度缺水，空氣會(huì)進(jìn)入導(dǎo)管，形成氣泡，然后破裂。那微弱的聲響，就像是邁向死亡的哭聲。

而高溫干旱不過(guò)是極端天氣中的冰山一角，暴雨、洪澇、臺(tái)風(fēng)、山火……在充滿(mǎn)不確定性的氣候變化時(shí)代，一棵樹(shù)、一株植物、一片農(nóng)田又該如何找到生存的方式？

8月的尾聲，上海辰山植物園櫻花大道旁的櫻花樹(shù)已開(kāi)始褪去綠意。葉片最先從樹(shù)冠頂端開(kāi)始變黃、枯萎、脫落，緊接著一層層向下蔓延。情況嚴(yán)重的，短短幾天時(shí)間內(nèi)枝丫就已接近光禿。

△8月末，辰山植物園，一棵櫻花樹(shù)的葉子已基本掉完。（圖/受訪者供圖）

德國(guó)森林學(xué)家彼得·渥雷本將樹(shù)木的“緊急落葉”描述為面對(duì)極端高溫時(shí)的“恐慌反應(yīng)”。在此之前，樹(shù)會(huì)先關(guān)閉葉片背面用于呼吸的氣孔，減少水蒸氣流失，如果這還不足以緩解危機(jī)，它們才會(huì)采取下一步行動(dòng)，脫落綠色葉片則可以說(shuō)是最高級(jí)別的警報(bào)信號(hào)。

辰山 植物園的工程師郗旺在過(guò)去幾年頻頻看到這樣無(wú)聲的警報(bào)。一些年份里，櫻花樹(shù)的落葉時(shí)間已經(jīng)從9月中旬提前到9月初，甚至更早。光合作用的周期縮短，樹(shù)木能儲(chǔ)存的養(yǎng)分也會(huì)相應(yīng)減少。如果不經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)的水肥管理補(bǔ)救，到了第二年，游客也許就會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，櫻花開(kāi)得不那么茂盛了。

而眼下，還有更棘手的事等著解決。

郗旺將熱浪給植物造成的傷害分為三類(lèi)：一是“燙死”，即高溫本身使得植物的生命活動(dòng)紊亂，無(wú)法執(zhí)行原本的功能；二是“曬死”，強(qiáng)烈的光照會(huì)破壞細(xì)胞的膜結(jié)構(gòu)以及DNA，同樣造成細(xì)胞功能紊亂；最后是“渴死”，也就是高溫導(dǎo)致植物細(xì)胞過(guò)度失水，造成不可逆的萎蔫乃至死亡。

每年夏季，辰山植物園都會(huì)統(tǒng)計(jì)植物因高溫而受損的情況，小到樹(shù)葉、樹(shù)皮被灼傷，大到一棵喬木的死亡。光看園藝工人每天的步數(shù)，就能直觀感受到養(yǎng)護(hù)壓力之大，除了增加澆灌頻次和水量，還需要更加精細(xì)和主動(dòng)的防護(hù)措施。

建立不久的槭樹(shù)園是重點(diǎn)保護(hù)區(qū)域之一，每到秋天，這兒的紅葉都能吸引來(lái)大批游客。但在此之前的漫長(zhǎng)夏日，由于園內(nèi)遮蔭條件有限，槭樹(shù)向陽(yáng)一側(cè)的樹(shù)皮常因暴曬而被灼傷，變?yōu)榛野住⑸詈稚舨患皶r(shí)涂藥，等到氣溫下降或遇上降雨，這些“傷口”就會(huì)成為微生物入侵的通道，造成樹(shù)木感染。

△辰山植物園的工作人員在樹(shù)干得不到蔭蔽的植株上纏上布條，防止進(jìn)一步灼傷，以防感染。（圖/受訪者供圖）

這也與中國(guó)科學(xué)院華南植物園研究員劉慧的發(fā)現(xiàn)不謀而合。2022年夏天，全國(guó)經(jīng)歷了創(chuàng)紀(jì)錄的復(fù)合熱浪和干旱，劉慧和團(tuán)隊(duì)迅速組織了“極端高溫下的植物生存大調(diào)查”，從上海、南京、武漢、重慶、成都五個(gè)長(zhǎng)江沿岸城市取回139種木本植物，測(cè)定了它們的受損程度和耐熱、耐旱性。

結(jié)果顯示，在所有樣本城市中，雞爪槭——也就是許多人印象里的“紅楓”——葉片損傷格外明顯，還有銀杏、水杉、白玉蘭，灌木中的花葉青木、八角金盤(pán)、鴨腳木等，耐熱性也比較差。

郗旺解釋說(shuō)，耐旱性強(qiáng)的植物通常葉片小而厚硬，表面“角質(zhì)層”發(fā)達(dá)，能有效防止水分過(guò)快蒸騰，減少“渴死”的風(fēng)險(xiǎn)；而植物應(yīng)對(duì)“曬死”的策略之一，則是將葉表面覆蓋淺色絨毛或鱗片，通過(guò)反射陽(yáng)光來(lái)降低灼傷風(fēng)險(xiǎn)。

此外，樹(shù)長(zhǎng)得越高，越容易“口渴”，這是因?yàn)楦课账趾螅?jīng)由木質(zhì)部向上輸送至樹(shù)冠頂端，距離越遠(yuǎn)，輸送阻力越大，消耗的能量也更多。

一棵樹(shù)如果年復(fù)一年地經(jīng)歷高溫，體內(nèi)原有的耐旱機(jī)制可能會(huì)被激活、強(qiáng)化。這一點(diǎn)曾在一棵330歲的楊樹(shù)上得到驗(yàn)證，樹(shù)木確實(shí)會(huì)把學(xué)到的應(yīng)對(duì)氣候變化的經(jīng)驗(yàn)傳遞下去——科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)端樹(shù)梢上最年輕的新葉和靠近樹(shù)干的老葉，基因表達(dá)有明顯差異。不過(guò)，對(duì)個(gè)體而言，這種增長(zhǎng)始終非常有限。

掌握一些植物學(xué)知識(shí)的人，也能從植物的“籍貫”判斷它的耐熱能力。南方地區(qū)尤其是亞熱帶至熱帶的植物，往往比溫帶或高山植物更懂得如何與炎熱天氣相處。

但這并不意味著，熱帶植物就完全不怕高溫干旱。仙人掌常被認(rèn)為是“沙漠戰(zhàn)士”，它的根系淺而廣布，能像網(wǎng)一樣截流稀少的雨水，可一旦遭遇持續(xù)干旱，它們反而比深根系的植物更脆弱。更何況，不少仙人掌其實(shí)是長(zhǎng)在熱帶雨林里的，比誰(shuí)都需要水分的滋養(yǎng)。

辰山植物園內(nèi)共有熱帶花果館、沙生植物館和珍奇植物館三處展覽溫室，溫室東西兩側(cè)的玻璃立面位置低，局部溫度高，為了給植物“防曬”，園方每年都會(huì)在入夏前給溫室刷上一道道白漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一匹匹躺臥在日頭下的“斑馬”，等待著夏日的結(jié)束。

△辰山植物園的三座溫室。（圖/辰山植物園公眾號(hào)）

植物園里的物種尚能得到悉心呵護(hù)，城市街頭的綠化帶植物卻沒(méi)有如此幸運(yùn)，它們太過(guò)尋常，不夠珍稀，只能直面艷陽(yáng)。

甚至從一開(kāi)始，它們就是從眾多植物里挑選出來(lái)的“生存強(qiáng)者”——耐旱、耐寒、抗逆性強(qiáng)。上海街頭常見(jiàn)的行道樹(shù)香樟和 二球懸鈴木，以及灌木花卉叢里的紫嬌花、紫薇、夏鵑等，即便在酷熱天氣也能維持正常的生存表現(xiàn)。只有遇到極端情況，才會(huì)發(fā)生嫩枝尖端萎蔫、枯死，生長(zhǎng)放緩的現(xiàn)象。

在一些條件較好的地區(qū)，市政會(huì)通過(guò)各種措施給植物“降溫”。8月24日，杭州迎來(lái)今年首次40℃高溫天，有市民發(fā)現(xiàn)，路旁的大樹(shù)身上多了“綠肚兜”——過(guò)去，靠人工或?yàn)⑺?chē)澆灌，水還沒(méi)滲到樹(shù)根就蒸發(fā)了。如今在靠近樹(shù)根處綁上裝滿(mǎn)水的編織袋，在底部扎上小口，讓水慢慢滲透，一整天都能滴灌補(bǔ)水。

不過(guò)，這種“特殊照顧”所耗費(fèi)的人力、物力成本巨大，只能針對(duì)一些重點(diǎn)區(qū)域的重點(diǎn)景觀樹(shù)，“大部分行道樹(shù)還是只能靠天。”郗旺說(shuō)。

在上海奉賢的樂(lè)隱谷農(nóng)場(chǎng)，李林甫和他管理的60多畝田地，同樣正在和難以預(yù)測(cè)的天氣博弈。

就在前兩天，李林甫因?yàn)檫B續(xù)高溫作業(yè)中暑倒下了。平日里，他和農(nóng)場(chǎng)工人每天在地里工作，從清晨五點(diǎn)干到上午十點(diǎn)。但最近一兩周，高溫難耐，有時(shí)干到九點(diǎn)半，甚至九點(diǎn)就得收工，要等到下午四點(diǎn)后再繼續(xù)。

人難熬，田里的蔬果也不好受。5、6月種下的辣椒，正逢收獲，因?yàn)槿彼L(zhǎng)得皺皺巴巴，產(chǎn)量銳減。地里的黃瓜、絲瓜早早開(kāi)出了黃色小花，卻遲遲沒(méi)有結(jié)果。氣溫超過(guò)35℃，花粉就會(huì)失去活力，花器發(fā)育不完全，授粉變得困難。

來(lái)自湖南安化的李林甫，與土地打交道已有16年。就他的體感而言，今年的熱浪沒(méi)有去年那么猛，問(wèn)題在持續(xù)不下雨，“已經(jīng)20多天沒(méi)見(jiàn)雨水，特別干旱”。所幸農(nóng)場(chǎng)裝有噴灌設(shè)施，上海周邊河網(wǎng)密布，水源充足。但每多澆一次水，成本就漲一截——電費(fèi)，水管、水泵的維護(hù)費(fèi)……算下來(lái)，每月要多花一兩萬(wàn)。

△8月旱季，農(nóng)場(chǎng)里正持續(xù)噴水降溫。（圖/受訪者供圖）

正因?yàn)橛辛巳ツ陸?yīng)對(duì)極端高溫的經(jīng)驗(yàn)，今年夏季，李林甫轉(zhuǎn)而多種像空心菜、紅薯葉、木耳菜這類(lèi)耐熱又抗蟲(chóng)的蔬菜。

但他也清楚，單憑經(jīng)驗(yàn)行事已不再穩(wěn)妥。氣候異常，作物生長(zhǎng)的節(jié)律也隨之改變。按照往年慣例，李林甫在清明前后種下西瓜，結(jié)果一無(wú)所獲。反倒是臨近出梅時(shí)補(bǔ)種的那些長(zhǎng)出了不錯(cuò)的果實(shí)。

不同產(chǎn)區(qū)西瓜的上市時(shí)間接連撞車(chē)，價(jià)格大跳水。好在樂(lè)隱谷推行多樣化種植，每季都有三四十種蔬菜瓜果，風(fēng)險(xiǎn)均攤，而更多大規(guī)模單一種植的農(nóng)戶(hù)，在這場(chǎng)與天氣的博弈中，只能愿“賭”服輸。

無(wú)論在農(nóng)田、植物園、城市綠地還是自然森林，生物多樣性的重要程度無(wú)須多言。而盡管越來(lái)越多農(nóng)戶(hù)意識(shí)到多樣化種植有助于提升韌性，以應(yīng)對(duì)氣候變化，但現(xiàn)實(shí)是，每多引入一種作物，都意味著更復(fù)雜的管理和更高的人力投入。

△樂(lè)隱谷一塊25平米的小菜地，種植著韭苔、毛豆等多種蔬菜。（圖/受訪者供圖）

城市綠化也是如此。重慶大學(xué)環(huán)境與生態(tài)學(xué)院楊永川教授調(diào)研的36座中國(guó)城市中，綠化高度集中于月季、圓柏、玉蘭、銀杏等20個(gè)物種，其中垂柳更是36城“全勤”；而在長(zhǎng)江流域的11座城市中，有5座選擇樟樹(shù)作為市樹(shù)。不夠因地制宜的綠化與自然脈絡(luò)無(wú)關(guān)，大概率只是“綠色的荒漠”。

如今，極端高溫為這份單調(diào)疊加新的壓力。回到劉慧團(tuán)隊(duì)的研究，既然已經(jīng)知道像雞爪槭這樣“脆弱”的樹(shù)種難以承受炙烤，那么未來(lái)讓它從綠化中離場(chǎng)，似乎就是最為經(jīng)濟(jì)理性的選擇。

△（圖/unplash）

高溫甚至逼得人試圖“趕走”一些樹(shù)，某市的問(wèn)政平臺(tái)上，有市民反映：近幾年路邊新栽種的大多是銀杏樹(shù)，夏季高溫，銀杏樹(shù)生長(zhǎng)速度慢，也不遮涼，建議換栽其他樹(shù)種。

而在野外，更加靜默、漫長(zhǎng)的自然選擇正在發(fā)生，2022年發(fā)表于《自然-通訊》的一篇研究指出，相較于工業(yè)化前水平，全球平均溫度升高2℃和4℃，將分別導(dǎo)致全球森林的死亡率提高22%和140%。森林自有演替的節(jié)奏：耐熱的活下來(lái)，怕熱的被淘汰。

另一些變化則來(lái)得兇猛而劇烈。2016年，塔斯馬尼亞島上被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的鉛筆松和假山毛櫸林，在一場(chǎng)大火中化為焦炭；2020年的一場(chǎng)加州大火，摧毀了7500-10600棵成熟巨型紅杉樹(shù)，占到全球總量的10%-14%。

△（圖/unplash）

作為辰山植物園的科普工作者，郗旺常常在講解時(shí)提到保護(hù)植物多樣性的意義。他明顯感覺(jué)到，這幾年大家對(duì)植物的興趣有所提升，只是這種興趣，依然是從“我”的角度出發(fā)的——我怎么才能把植物養(yǎng)好、我在哪能看到更多美麗的植物、我能從植物中學(xué)到些什么、哪些植物是能為我所用的。

的確，我們又為何要關(guān)心一片葉子的早落、一塊樹(shù)皮的剝落，乃至一棵樹(shù)、一片森林的消失呢？

郗旺的答案有些悲觀：高度規(guī)則化的城市空間里，人和植物的關(guān)系，遠(yuǎn)不如農(nóng)耕時(shí)代那樣緊密。人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離自然，幾乎是一種必然。但從人類(lèi)歷史的尺度上來(lái)看，氣候不確定性導(dǎo)致的植物多樣性受損，往往難以逆轉(zhuǎn)。最終，人和植物，都將是受害者。

8月的最后一天，上海終于等來(lái)了一場(chǎng)暴雨。那些僥幸熬過(guò)今夏的植物，或許能暫時(shí)松一口氣。但考驗(yàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，很難說(shuō)哪種極端天氣對(duì)植物來(lái)說(shuō)更為致命，高溫干旱以外，還有暴雨、臺(tái)風(fēng)、冰雹、下一個(gè)更炎熱的夏天，以及愈發(fā)不確定的未來(lái)。

編輯： 陸一鳴；校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；排版：張依萍

點(diǎn)擊下方卡片前往九行Travel

回復(fù)關(guān)鍵詞“壞天氣”抽取科普新作

用科普與人文的雙重視角，

詮釋自然偉力如何塑造我們的文明。

“你所在的城市氣溫高嗎？”