把大陸變成孤島的人

文｜李宇琛

2023年3月27日，杭州云谷學校，馬云回來了。

這是他從公眾視野中消失近三年后，第一次在中國大陸被清晰地拍到。根據現場流出的視頻，他穿著便裝，神情溫和，與師生們探討AI對教育的影響。他的語調平實謹慎，沒有了昔日的豪言壯語。這與他過往在世界教育大會上意氣風發的演講，判若兩人。

一年之前，羅永浩剛剛在微博宣告，他還清了所有債務。更早些時候，俞敏洪把新東方關停校區留下的近八萬套嶄新課桌椅，悉數捐給了鄉村學校。

時間撥回到十年前，他們還不是今天的樣子。那時的他們，是大陸，是板塊，是能引發潮汐的巨型天體。

那是一個屬于開拓者的蠻荒時代，遍地都是機會，也遍地都是陷阱。每個人都覺得自己手里握著一張能夠改寫未來的地圖。

故事從2012年開始。那一年，微信的用戶數剛剛突破一億，雷軍的小米手機出貨量還沒摸到千萬的門檻，一個叫張一鳴的程序員，剛剛注冊了“字節跳動”這家公司。

也是在那一年5月，一個叫羅永浩的英語老師，在北京注冊了“錘子科技”。

1

羅永浩從天使投資人徐小平那里拿了900萬人民幣，然后發了條微博，宣布自己要跨界做手機。消息傳出，科技圈一片嘩然。羅永浩稱自己要去挑戰蘋果和三星。所有人都覺得他瘋了，給他貼上標簽：

一個行業的闖入者。

但羅永浩不這么認為。他深受喬布斯《遺失的訪談》感召，覺得自己是那個被“神選中”的男人。他在公司內部營造出一種近乎宗教的狂熱氛圍，口號是“不瘋魔，不成活”。他高薪從摩托羅拉挖來硬件大神錢晨，親自把關每一個UI圖標的設計，甚至連系統提示音都要親自過耳。

他要的不是一部手機，而是一件藝術品。他給這種偏執找了個名字，叫：

工匠精神。

為了給這件即將誕生的“藝術品”造勢，羅永浩做的第一件事，是選擇了一個對手。2014年，科技評測人王自如發布了一段錘子T1手機的負面評測。羅永浩勃然大怒，他沒有選擇發公關稿，而是直接在微博上約戰王自如，要和他當面對質，全程直播。

2014年8月27日，那場持續了三小時的直播辯論，成了中國互聯網史上的名場面。羅永浩全程咄咄逼人，邏輯清晰，言辭犀利。他質疑王自如的評測標準，指責其獨立性，在對方否認時怒斥“你撒謊”。

那場辯論沒有贏家，但羅永浩贏得了輿論。他“為了體面和勝利，把所有的事情都干了”，將一個驕傲、偏執、不容置疑的理想主義者形象，刻進了所有人的腦海里。

當羅永浩還在為自己的第一塊“大陸基石”奮力一搏時，俞敏洪的教育大陸，早已是一片穩固的繁榮景象。

這位從北大走出的農民的兒子，和他另外兩位大學同窗——徐小平和王強，被稱為“新東方三駕馬車”。他們白手起家，把新東方從北京中關村一間漏雨的教室，做成了中國教育培訓行業的“航空母艦”。

2006年，新東方在美國紐交所上市，成為中國教育第一股。那條上市之路頗為坎坷，不僅要設計復雜的VIE架構以規避政策風險，還曾遭遇過“12名功勛教師集體辭職”的內部地震。但俞敏洪都扛了過來。后來，新東方又在港交所二次上市，業內因此稱他為：

三次敲鐘的好商人。

但俞敏洪內心深處，始終認為自己是個老師。他身上有一種揮之不去的文人氣息和理想主義情懷。他最擅長的事情，就是把自己的坎坷經歷，熬成一碗碗滾燙的心靈雞湯，灌溉給成千上萬渴望改變命運的年輕人。

從三次高考失敗，到身患肺結核休學一年；從留美夢碎，到被迫下海創業。這些故事，他講了無數遍。他在新東方的畢業典禮上，在大學的禮堂里，反復吟誦那句著名的箴言：

在絕望中尋找希望，人生終將輝煌。

這種個人敘事，與新東方的企業文化深度綁定，構成了一塊堅不可摧的“精神大陸”。無數從這里走出的學生，后來成了各行各業的翹楚，比如學而思的張邦鑫，猿輔導的李勇。新東方因此被譽為：

留學教父搖籃。

然而，進入2012年后，這片精神大陸也不得不被商業的洪流裹挾著，沖向一塊更具誘惑力的新戰場——K12。

俞敏洪看到了中小學輔導市場的巨大金礦，新東方開始全面擴張，在全國瘋狂開設校區，招募名師。一場慘烈的軍備競賽就此拉開序幕。

而在羅永浩和俞敏洪都還在為各自的大陸添磚加瓦時，杭州的馬云，已經功成身退了。

2013年5月10日，在淘寶十周年的晚會上，馬云正式宣布卸任阿里巴巴CEO。他穿著浮夸的銀色夾克，戴著黑框眼鏡，像個搖滾歌星。他在演講中說：“我以后就做我的事了，我相信年輕人會比我們做得更好。”

臺下掌聲雷動。所有人都以為，這位中國的商業傳奇，真的要去當“風清揚”了。

但他并沒有真的歸隱。退居二線的馬云，開始下一盤所有人都沒看懂的棋。據一位接近阿里高層的人士透露，馬云那時真正感興趣的，是構建一個超越電商本身的，能夠控制未來商業世界底層邏輯的龐大帝國。

從2014年開始，阿里先是收購了文化中國，這家公司后來更名為“阿里影業”；然后是UC瀏覽器，一個重要的移動端流量入口；緊接著，它斥資5.86億美元，入股新浪微博18%的股份，拿到了社交媒體領域的一張關鍵門票。

這僅僅是個開始。2015年，阿里以約34億美元的天價，全資收購了優酷土豆。此后，蝦米音樂、南華早報、阿里文學……一個個在各自領域響當當的名字，都被裝進了阿里的購物車。

馬云的棋盤上，落下的棋子，幾乎覆蓋了媒體、影視、音樂、內容等所有能產生話語權和影響力的領域。他曾公開表示，這些投資并非財務行為，而是為了實現一個更宏大的目標，戰略協同效應。

這句拗口的商業術語翻譯過來，意思其實很簡單：他不僅要做“讓天下沒有難做的生意”的平臺，還要做影響人們看什么、聽什么、信什么的平臺。他要的是：

流量、數據和話語權的閉環。

逍遙子張勇，是這些并購案的具體操盤手。馬云給予他極大的信任。但這盤大棋的最終走向，始終由“風清揚”決定。

在構建“大文娛”帝國的同時，馬云還在布局“本地生活”。他將口碑網收歸體系，入股銀泰商業，投資哈羅單車。他的野心，是從線上到線下，從精神到物質，將所有人的生活，都納入阿里的生態系統。

那幾年，互聯網圈彌漫著一種“贏家通吃”的氛圍，巨頭們的口號，簡單粗暴：

我全都要。

在這場大陸的奠基運動中，三位主角，都展現出了他們對“話語”的驚人天賦。

羅永浩把每一次發布會，都變成了一場個人的脫口秀。2014年5月20日，在北京工業大學體育館，錘子T1手機正式發布。羅永浩站在舞臺中央，對著臺下數萬名狂熱的粉絲，扔出了一句載入史冊的狂言：

東半球最好用的手機。

他對比iPhone，盛贊自家產品的工業設計，甚至說出了“我們的工業設計碾壓蘋果”這樣的狠話。這些言論，讓支持者熱血沸騰，讓反對者嗤之以鼻，卻為錘子這個新生品牌，贏得了無可估量的關注度。

俞敏洪的話語，則溫和而堅定。他不像羅永浩那樣鋒芒畢露，而是以一個師長的身份，娓娓道來。他的內部講話《在痛苦掙扎中尋找尊嚴》在網絡上被廣為傳頌，他用自己的故事，從“俞虧損”到“俞億”，激勵著一代又一代的年輕人。

而馬云，則早已把地球當成了自己的演講臺。他頻繁出入達沃斯論壇，與各國政要談笑風生。他向世界輸出自己的價值觀：“顧客第一，員工第二，股東第三。” 哪怕華爾街不喜歡。他預言全球化不可阻擋，并發出警告：“如果貿易停止，戰爭就會來。”

這些充滿哲理和洞見的金句，經由全球媒體的放大，將他塑造成一個超越了企業家身份的商業思想家。

2015年，羅永浩的錘子T1手機因為產能和品控問題，銷量慘淡，公司虧損4.62億，一度瀕臨倒閉。

同年，俞敏洪的新東方，在K12的紅海中奮力搏殺，營收和利潤仍在穩步增長，但競爭的壓力與日俱增。

也正是這一年，馬云的另一塊大陸——螞蟻金服，完成了首輪對外融資，估值高達450億美元。他早已不滿足于改造商業，他把目光投向了中國最古老、也最堅固的那個堡壘：

金融。

早在多年前，他就曾放出豪言：“銀行不改變，我們就改變銀行。”

三塊大陸，在2015年的節點上，呈現出截然不同的景象。一塊在風雨飄搖中掙扎求生，一塊在繁榮的喧囂中埋頭狂奔，而另一塊，則已經開始積蓄著足以撼動整個板塊的力量。

沒有人知道，它們的未來將在何處交匯，又將在何處分野。

2

2016年，羅永浩差一點就死了。

錘子科技的資金鏈在這一年徹底斷裂。T1手機的失敗，加上后續產品堅果和T2的不溫不火，讓投資人失去了耐心。據羅永浩后來回憶，那段時間他四處找錢，見了上百個投資人，得到的答復大多是搖頭。公司發不出工資，他個人借了近一個億，才勉強撐了下去。

他甚至想過把公司賣給阿里。有媒體報道，阿里方面一度對錘子產生了興趣，但盡職調查持續了五個月，最終還是沒了下文。

就在羅永浩走投無路之際，轉機出現了。2016年10月，錘子發布了M1手機。這款產品在硬件配置上首次向市場妥協，采用了當時高通的旗艦芯片。發布會上，羅永浩罕見地流露出疲憊和妥協，他說：

情懷不能當飯吃。

這句自嘲，反而打動了市場。M1手機的口碑和銷量都有所回暖，為錘子贏得了一絲喘息之機。更重要的是，這讓羅永浩拿到了續命的關鍵一筆錢。2016年底，成都市政府旗下的產業引導基金，聯合其他幾家機構，向錘子科技投資了10億元人民幣。

這是錘子融資史上最大的一筆。拿到錢后，羅永浩把公司核心團隊的一部分搬到了成都。他似乎又活過來了。那段時間，他意氣風發，甚至在一次直播中喊出了“五年內收購蘋果”的豪言。

這筆來自政府的巨款，讓他產生了一種錯覺，以為自己終于可以甩開膀子，去實現那個終極的、顛覆性的理想了。他把寶，押在了一個代號為“TNT”的項目上。

當羅永浩在成都府南河邊構想他的革命性產品時，俞敏洪正被卷入一場更為瘋狂的資本競賽。

2016到2018年，是K12教培行業的“黃金時代”，也是“大躍進”時代。資本如潮水般涌入，在線教育的風口被徹底引爆。猿輔導、作業幫、VIPKID等后起之秀，用互聯網的打法，向新東方和好未來這些傳統巨頭發起了猛烈沖擊：

燒錢，成了行業的主旋律。

根據公開報道，僅2017年一年，幾家頭部在線教育公司的融資總額就超過了百億元。這些錢，被毫不吝惜地投向了市場營銷。地鐵、公交站、電梯間，甚至熱門綜藝節目，到處都是在線教育的廣告。為了搶奪生源，各家機構不惜重金挖角名師，用免費課、低價課瘋狂拉新。

這場軍備競賽，讓整個行業陷入一種癲狂的狀態。新東方雖然家大業大，也被迫卷入其中。公司內部一度為是堅守線下還是加碼線上，爭論不休。

俞敏洪本人，對這種燒錢模式始終保持著警惕。他不止一次在公開場合表示，在線教育的商業模式尚未跑通，完全是靠資本在輸血。他在2018年的一次論壇上說：

一旦資本斷供，便會哀鴻遍野。

他的判斷，在當時被很多人認為是保守和落伍。在一個高喊“快魚吃慢魚”的時代，謹慎成了一種原罪。但俞敏洪依然堅持自己的節奏，他更像一個老派的教育家，而不是一個激進的互聯網玩家。

他仍然把大量時間花在演講和與學生交流上。他用《平凡的世界》里孫少平的故事，去鼓勵那些出身貧寒的學子。他一遍遍地講述自己在新東方最艱難的時刻，是如何“在痛苦掙扎中尋找尊嚴的。

這片教育大陸，在資本的催化下，面積在瘋狂擴張，但俞敏洪似乎更關心大陸的內核，是否依然堅固。他隱約感覺到，腳下這片繁榮的土地，正在變得滾燙、疏松，甚至有些危險。

而在另一個維度，馬云的帝國，早已超越了商業的范疇，進入了一個無人之境。

2016年之后，“馬云”這個名字，開始被“馬爸爸”所取代。這個稱呼，最初源于支付寶的紅包活動，后來逐漸演變成一種社會現象。在大眾心目中，馬云已經成了一個無所不能的“神”。

他的創業故事被編成各種版本的“圣經”，在網絡上廣為流傳。從肯德基應聘被拒，到創立阿里十八羅漢的傳奇；從“讓天下沒有難做的生意”的初心，到“我對錢沒有興趣”的凡爾賽。這些故事和金句，共同塑造了一個白手起家、永不言敗、心懷天下的時代偶像。

一些企業家對他推崇備至，認為他代表了中國企業家精神的最高境界。

這種“神話”在2017年達到了頂峰。那一年，馬云和李連杰、甄子丹等一眾功夫巨星，拍了一部名為《功守道》的微電影。在片中，馬云化身太極宗師，輕松擊敗了所有對手。

這部電影，被外界解讀為馬云個人權力和影響力的一次集中展示。它傳遞的信號是：

在我的世界里，沒有對手。

這個世界的核心，是螞蟻集團。

這個脫胎于支付寶的金融巨獸，到2018年，已經長成了一個估值高達1500億美元的龐然大物。它通過一個小小的支付入口，將觸角伸向了信貸、理財、保險等幾乎所有金融領域。

“花唄”和“借唄”這兩個產品，成了無數年輕人的“第一筆信用貸款”。螞蟻通過ABS（資產支持證券）的方式，將這些小額貸款打包出售，用幾十億的資本金，撬動了數千億的貸款規模。這種高杠桿的模式，為螞蟻帶來了驚人的利潤，也為日后的監管風暴，埋下了最關鍵的伏筆。

據網絡消息，監管層在那幾年，曾多次與螞蟻方面溝通，要求其控制“余額寶”的規模，并對其信貸業務的風險表示擔憂。但是，在那個高歌猛進的夏天，沒有人會把這些“提醒”當回事。

螞蟻集團的高管們，包括董事長井賢棟、CEO胡曉明，正在積極籌備一場史無前例的資本盛宴——在科創板和港交所兩地同步上市。

馬云的帝國，正在迎來它最輝煌的時刻。他頻繁出現在達沃斯等國際舞臺，與全球政要縱論天下。他在2018年的達沃斯論壇上，鼓勵年輕人要把握技術革命的機遇，并預言未來三十年是“年輕人的時代”。

他的聲音，通過全球媒體的轉播，被放大成時代的強音。

2018年5月15日，北京鳥巢。羅永浩迎來了他人生中最高光，也是最悲壯的一天。

他把錘子科技的年度新品發布會，開進了這個能容納數萬人的國家體育場。在此之前，只有頂級的娛樂明星，才有資格在這里舉辦活動。

那晚，羅永浩站在巨大的舞臺中央，像一個搖滾巨星。他花了大部分時間，來介紹那款被他寄予厚望的“革命性產品”——TNT工作站。

這是一款整合了顯示器、語音操控和觸屏技術的“下一代計算平臺”。羅永浩在臺上激情澎湃地演示著，他相信，這東西能顛覆微軟和蘋果共同定義的PC時代。

他對著臺下數萬名觀眾，和屏幕前上千萬的網友，喊出了那句石破天驚的口號：

硅谷又一次輸給了海淀區。

然而，現實是殘酷的。現場的演示，狀況百出。語音識別頻繁出錯，軟件卡頓，羅永浩在臺上急得滿頭大汗，不停地說著“理解萬歲”。

那場發布會，成了一場大型的尷尬秀。會后，TNT產品飽受業界嘲諷，訂單寥寥。

鳥巢的這場豪賭，耗盡了錘子科技從成都政府那里拿來的最后一筆錢。

帝國的盛夏，總是短暫而灼熱。陽光之下，一切都顯得無比繁榮，欣欣向榮。但沒有人注意到，地平線的盡頭，烏云正在悄然聚集。

2018年，馬云的螞蟻帝國如日中天，俞敏洪的教育大陸在資本的烈火中瘋狂擴張，而羅永浩的理想主義大陸，則在鳥巢的焰火中，燃燒成了灰燼。

三條看似平行的命運軌跡，在這一年，開始出現微妙的交錯和分野。

地殼深處的裂縫，已經清晰可聞。

3

鳥巢的焰火散盡，留給羅永浩的，是一地雞毛和巨額的債務。

2019年初，錘子科技的危機全面爆發。資金鏈徹底斷裂，員工工資無法發放，辦公樓下，聚集了前來討債的供應商。據一位當時在現場的媒體記者描述，有供應商在錘子總部門口拉起了橫幅，上面寫著“羅永浩，還我血汗錢”。

錘子欠下的債務，總額高達6億元。這筆錢由幾部分構成：拖欠供應商的貨款約3個多億，公司運營欠款1個多億，以及羅永浩為拯救公司，個人簽署的無限連帶責任擔保，約1個多億。

面對這座普通人一輩子都無法還清的債務大山，羅永浩身邊幾乎所有人都勸他申請個人破產。這是最理性的選擇，可以讓他從法律上擺脫債務，輕裝上陣。

但他拒絕了。他在后來一篇名為《一個“老賴”CEO的自白》的長文中解釋了原因。他說，欠債還錢，天經地義。他不能讓那些在他最困難的時候，還愿意賒賬給他供貨的合作伙伴血本無歸。

他選擇了一條最傳統的路：

賣藝還債。

這個決定，在當時聽起來更像是一個笑話。一個失敗的企業家，能靠什么“賣藝”來還6個億？

羅永浩開始了痛苦的嘗試。2019年1月，他高調發布了一款名為“聊天寶”的社交App，試圖通過“聊天就能賺錢”的模式，從微信的帝國里撕開一道口子。發布會當天，這款App甚至因為涌入用戶太多而導致服務器宕機。但新鮮感過后，用戶迅速流失，不到半年，聊天寶就銷聲匿跡。

緊接著，他又投身當時正火熱的電子煙行業，創辦了“小野電子煙”，并親自出鏡拍攝廣告。他以為自己抓住了又一個風口，但僅僅幾個月后，2019年11月，國家出臺禁令，禁止網售電子煙。

風口一夜之間變成了槍口。

一次次的嘗試，換來了一次次的失敗。羅永浩被法院列為“失信被執行人”，成了人們口中的“老賴”。他坐不了飛機高鐵，高消費被限制。那個曾經在鳥巢舞臺上光芒萬丈的理想主義者，此刻跌入了人生的谷底。

他就像一個被巨浪拍碎在沙灘上的溺水者，每一次掙扎著想爬起來，都會被下一個浪頭無情地打回去。

當羅永浩在債務的泥潭里苦苦掙扎時，馬云的帝國航母，正全速駛向它輝煌的頂點。

2020年，螞蟻集團正式啟動了在上海和香港兩地同步上市的計劃。這次IPO，預計將募集約350億美元的資金，總估值可能超過3000億美元。這將是人類歷史上規模最大的一次IPO。

整個金融圈，都在為這場即將到來的資本盛宴而狂歡。從投行到基金，從機構到散戶，所有人都想分一杯羹。據媒體報道，當時參與螞蟻IPO戰略配售的基金，一天之內就吸引了超過10萬億的認購資金，創造了世界紀錄。

馬云，距離他金融帝國的最后一塊拼圖，只差臨門一腳。

或許是勝利在望的喜悅，或許是對自己影響力過度自信，2020年10月24日，在上海外灘金融峰會上，馬云發表了那段后來被證明是“代價高昂”的演講。

他站在演講臺上，面對著臺下坐著的，是金融體系里所有最有權勢的人物。

他開口了。語氣激昂，言辭犀利。

他說：“我們必須改掉金融的當鋪思想，依靠信用體系。”

他說：“好的創新不怕監管，但是怕用昨天的方式去監管。”

他甚至將全球銀行業通行的《巴塞爾協議》，比作一個“老年人俱樂部”，認為它束縛了創新。

據一位在場的金融記者回憶，馬云演講時，現場掌聲不斷。但坐在前排的監管者們，只是靜靜地聽著。演講結束，馬云走下臺，沒有人上前與他握手。

空氣中彌漫著一種詭異的安靜。

一位資深銀行家后來評論道：

他想做的是拆樓的事，卻用了砸窗的表達。

風暴來得又快又猛。

演講結束后的第一個周末，10月31日，國務院金融穩定發展委員會召開專題會議，強調要將所有金融活動“全部納入統一監管”。

11月1日，央行旗下的《金融時報》發表文章，不點名地批評一些大型科技公司，稱其“名為科技，實為金融”，存在“贏家通吃”的壟斷現象。

11月2日晚，一則簡短的消息震驚了整個市場：中國人民銀行、中國銀保監會、中國證監會、國家外匯管理局，四部門聯合對螞蟻集團實際控制人馬云、董事長井賢棟、總裁胡曉明進行了監管約談。

這是中國金融監管史上，極為罕見的“頂級配置”約談。它傳遞的信號，不言而喻。

第二天，2023年11月3日晚，距離螞蟻集團正式掛牌上市只剩不到36小時。上海證券交易所發布公告，宣布暫緩螞蟻集團的科創板上市。

理由是：“你公司實際控制人及董事長、總經理被有關部門聯合進行監管約談，公司也報告所處的金融科技監管環境發生變化等重大事項。該重大事項可能導致你公司不符合發行上市條件或者信息披露要求。”

隨后，港交所也宣布暫緩。

一場原計劃全球矚目的資本盛宴，在開席前的一瞬間，被連人帶桌子一起掀翻了。

阿里巴巴的股價，在接下來的幾個交易日里，累計蒸發了近萬億人民幣。

地裂，開始了。

這道裂縫，迅速從金融領域，蔓延到了反壟斷領域。2020年12月24日，平安夜。國家市場監管總局宣布，對阿里巴巴集團實施“二選一”等涉嫌壟斷行為，正式立案調查。

調查持續了近四個月。2021年4月10日，調查結果公布，認定阿里巴巴集團濫用市場支配地位行為成立。

罰單金額是：

182.28億元人民幣。

這是中國反壟斷歷史上的最高罰款記錄。這筆錢，相當于阿里2019年凈利潤的4%。

當馬云的帝國航母撞上冰山時，俞敏洪的教育大陸，也迎來了自己的“2012”。

2021年春天，關于教培行業將迎來強力監管的傳聞，開始在北京的教育圈里流傳：

最初沒有人相信會是“一刀切”式的毀滅性打擊。

畢竟，這是一個牽扯到數千萬人就業、上億家庭需求的龐大產業。

但這一次，傳聞變成了現實。

據一位新東方的高管后來在采訪中透露，2021年7月中上旬，他們通過一些渠道，得知了政策的嚴厲程度，遠超想象。7月17日晚，俞敏洪在北京總部緊急召集了最高層會議。

會上，俞敏洪神情凝重，告訴大家：

我們必須做好最壞打算。

7月23日晚，文件內容在網絡上泄露。俞敏洪連夜再次開會，確認K12學科類培訓業務，可能將被全面關停。他在會上坦言：“大勢已去，我們虧欠了很多家長和老師。”言語中，充滿了無奈。

7月24日，《關于進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》正式發布。這份被稱為“雙減”的文件，用不容置疑的語言，宣告了一個行業的死刑。

文件規定：學科類培訓機構一律不得上市融資，嚴禁資本化運作；校外培訓機構不得占用國家法定節假日、休息日及寒暑假期組織學科類培訓。

這兩條，直接抽干了整個行業賴以生存的血液。

第二天，7月25日，俞敏洪通過線上會議，向新東方全國數萬名員工發表了告別講話。據后來流出的錄音，他幾度哽咽。

大陸崩塌的速度，是驚人的。

新東方在接下來的幾個月里，一次性向家長退還了學費：

19億元。

新東方同時裁掉了近6萬名員工，占公司總人數的三分之二。關閉和退租了全國約1500個教學點，光是裝修和設備的沉沒成本，就高達六七十億元。

在資本市場上，新東方的股價從高點的19.97美元（前復權），一路暴跌至不足2美元，跌幅超過90%，市值：

從三百多億美元墜落到不足三十億。

好未來、高途等同行，同樣損失慘重。整個行業的市值，在短短幾個月內，蒸發了上千億美元。

2019年到2021年，僅僅三年。

羅永浩的理想主義，被6億債務壓垮在地。

馬云的金融帝國，在外灘的掌聲中戛然而止。

俞敏洪的教育大陸，在一紙文件中灰飛煙滅。

那是一個地殼劇烈變動的時代。曾經堅固無比的大陸板塊，毫無預兆地斷裂、下沉，被卷入歷史的深海。

那些曾經站在大陸之巔，以為自己能夠呼風喚雨的巨人們，第一次真切地感受到了，什么叫做：

時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。

4

大陸沉沒之后，是漫長的漂流。幸存者們被沖散，各自抱著一塊殘骸，在無邊的洋流中沉浮。他們成了孤島，每一座島嶼，都有著截然不同的氣候和風景。

馬云的島，是一座在全球洋面上靜默漂移的島。

外灘風暴之后，他從公眾視野中徹底消失了。微博停止了更新，各種商業論壇和峰會上，再也見不到那個滔滔不絕的身影。關于他的行蹤，一度成了一個謎。

直到2021年10月，西班牙馬略卡島的一家媒體，偶然拍到了他的照片。照片中，他穿著休閑裝，正在一個高爾夫球場上揮桿。不遠處的圣蓬薩灣，靜靜地停泊著一艘通體白色的超級游艇。

那艘游艇，名為“禪”（Zen），據傳是馬云斥資2億美元購置的。

這組照片，像一顆投入水中的石子，激起了全球媒體的漣漪。人們第一次窺見了他“隱身”后的生活。緊接著，更多的行蹤被媒體和路人捕捉到。

他出現在荷蘭，造訪了世界頂尖的農業學府瓦赫寧根大學。這位曾經的互聯網教父，戴著白色的棒球帽，在高科技溫室大棚里，饒有興致地向科學家們請教植物育種和可持續農業技術。一位接待他的荷蘭專家回憶，馬云全程提問非常仔細，表現出轉投農業的濃厚興趣。

他出現在日本。根據英國《金融時報》的深度報道，從2022年中期開始，他在東京生活了超過半年。他帶著私人廚師和安保團隊，深居簡出，大部分時間流連于東京市中心幾家極為私密的會員制俱樂部。

據知情人士透露，其中一家位于銀座的俱樂部，已經成了在日中國富豪隱秘的社交中心。在這里，馬云成了一名狂熱的現代藝術收藏家，還開始拿起畫筆，練習畫水彩畫。他偶爾會去近郊的箱根泡溫泉、滑雪，過著一種：

云游四方的隱士生活。

2023年初，他又現身泰國。在曼谷一家米其林一星的街頭小館，他和泰國正大集團的董事長謝國民夫婦共進晚餐，并與傳奇女老板親切合影。幾天后，他又出現在著名的拉賈達姆尼拳館，觀看泰拳比賽。興之所至，他還走上拳臺，擺出格斗的姿勢，與泰拳傳奇冠軍播求（Buakaw）“切磋”過招。

照片里，馬云雙拳緊握，眼神專注，與身形健碩的拳王對峙。這一幕，在網絡上引發了熱議。

當馬云在全球漂流，從商業世界抽離，潛心于高爾夫、農業、藝術和泰拳時，他一手締造的阿里帝國，正在國內經歷一場深刻的“去馬云化”變革。

他的接班人張勇，在2021年提出，阿里要“回歸用戶價值，回歸商業本質”。2023年3月，阿里宣布了史上最大規模的組織架構調整，被稱為“1+6+N”方案。

即在阿里巴巴集團之下，拆分出六大業務集團和若干其他業務公司，每一塊業務都將獨立運營，并有機會獨立融資上市。

這一變革，被外界解讀為：

將一個高度集權的“帝國”，拆解成一個松散的“聯邦”。

這既是應對監管“防止資本無序擴張”的要求，也是在客觀上，將馬云個人的“精神烙印”，從龐大的商業機器中進一步剝離。

當創始人變成一座漂流的孤島，他所建立的大陸，也必須學會自己尋找航向。物理上的遠離，與精神上的切割，構成了一組意味深長的平行蒙太奇。

俞敏洪的島，則是一座建立在廢墟之上的，散發著微光的島。

“雙減”之后，新東方的大陸轟然倒塌。在經歷了短暫的轉型迷茫后，俞敏洪做出了一個讓所有人都感到意外，卻又在情理之中的決定。

他要把全國1500個關停校區里，閑置下來的近八萬套嶄新課桌椅：

全部無償捐贈給偏遠地區的鄉村學校。

這個提議，最初來自成都新東方的校長孫吉芯。他看到倉庫里堆積如山的桌椅，覺得當廢品賣掉太過可惜。俞敏洪聽后，當即拍板，由新東方公益基金會負責執行。

很快，一輛輛滿載著課桌椅的卡車，從城市出發，駛向甘肅、云南、貴州的山區。

2021年11月4日，俞敏洪在自己的朋友圈發文確認了此事，并配上了一張卡車裝貨的照片。他感慨道：“教培時代結束，新東方把嶄新的課桌椅捐給了鄉村學校。”

這條消息，迅速在社交媒體上刷屏。無數網友被這個舉動所打動。有一條評論被廣為轉發：

明明自己在大雨中淋得透濕，心里還想著給別人撐傘。

“體面人的退場”、“一個企業最后的尊嚴”，類似的贊譽鋪天蓋地。這件事，成了雙減風暴中一抹難得的溫暖亮色，也為俞敏洪和新東方，贏得了巨大的輿論同情和尊敬。

然而，退場之后，是更為艱難的重建。

2021年11月7日，俞敏洪在抖音的一場直播中，首次宣布：“我準備帶隊賣農產品。”

這個決定，在當時幾乎無人看好。一個做了三十年教育的人，要去一個完全陌生的領域，從零開始。他將這個新項目命名為“東方甄選”，團隊的核心成員，是一群從新東方課堂上“下崗”的英語老師。

最初的半年，東方甄選的直播間，可以用“門可羅雀”來形容。據當時參與的員工回憶，直播間里經常只有幾十個觀眾，有時候甚至出現了“老師比觀眾還多”的尷尬場面。日銷售額不足幾千元，而公司每天的成本卻是幾十萬。

新東方在線的財報顯示，東方甄選項目在2022年第一季度，凈虧損近5000萬元。

俞敏洪也曾幾度動搖。他在一封內部信中說：“有人勸我放棄直播，這玩意兒燒錢又累人，我們不擅長。但我想再堅持看看，就當交學費。”

他告訴團隊八個字：“急事慢做，靜水深流。”

于是，主播老師們開始用自己最擅長的方式去直播。他們不嘶吼，不叫賣，而是把直播間變成了小課堂。賣牛排的時候，講一講菲力和西冷的區別；賣大米的時候，科普一下稻作文化的歷史。

這種“知識帶貨”的模式，在當時顯得格格不入，卻在默默地積累著口碑。

轉機發生在2022年6月10日的那個夜晚。主播董宇輝在賣玉米時，靈感迸發，用中英雙語，信手拈來地講述著他童年在田埂上的記憶。他說：“你后來發現，你小時候以為的，唾手可得的東西，其實是要穿越山河，奔赴萬里，才能再次看到的。”

這段充滿詩意的獨白，被網友剪輯成短視頻后，意外地在抖音上爆火。

“從沒想過能在帶貨直播間學英語”，這個話題迅速沖上熱搜。當晚，數以百萬計的觀眾，潮水般涌入東方甄選的直播間。

在接下來的十天里，東方甄選的粉絲數，從不足100萬，猛增到超過1000萬。單日帶貨額，從幾萬元，飆升到數千萬元。

這座廢墟上的孤島，終于點燃了一堆熊熊的篝火。這堆火，不僅照亮了新東方的未來，也溫暖了無數在那個不確定的夏天里，感到迷茫和失落的人。

羅永浩的島，則是一座人聲鼎沸、永不落幕的舞臺。

錘子科技倒下后，他沒有選擇沉默和遠離，而是把自己變成了主角，上演了一出全民圍觀的現實主義大戲——《真還傳》。

2020年4月1日，愚人節。羅永浩選擇在這一天，開啟了他在抖音的直播帶貨首秀。這本身就是一次極具自嘲精神的行為藝術。

當晚，超過4800萬人涌入他的直播間。他賣小龍蝦，賣手機，賣剃須刀。因為業務不熟練，他把一個品牌的名字說錯，當場對著鏡頭九十度鞠躬道歉。這種坦誠，反而贏得了觀眾的好感。首場直播，銷售額高達：

1.1億元。

他成功了。

在接下來的兩年里，他以驚人的毅力，保持著每周數場的直播頻率。他所在的“交個朋友”直播間，迅速成為抖音頭部的帶貨機構。

他將還債的過程，變成了一場持續的、開放的、充滿戲劇性的個人IP營銷。

他在脫口秀大會的舞臺上，調侃自己的還債經歷，說“欠債還錢是天經地義的事，我不覺得有什么高尚”。他還開玩笑說，要把這段經歷拍成紀錄片，片名就叫：

真還傳。

每當他還清一部分債務，都會在微博上向公眾“匯報進度”。每一次匯報，都能登上熱搜。他巧妙地利用了公眾的同情、好奇和娛樂心態，將一樁原本是負面的商業失敗事件，轉化為一個正面的、勵志的、充滿話題性的個人品牌故事。

他反復強調“契約精神”和“體面”。他說：“人活著要有點尊嚴。可以失敗，但不能賴賬。”

這些話，與當時一些欠債不還、遠走國外的企業家，形成了鮮明的對比。羅永浩因此贏得了前所未有的贊譽，甚至人民日報都發文點贊，稱其展現了企業家的責任與擔當。

通過直播帶貨，羅永浩用常人難以想象的速度，償還著巨額的債務。據他自己透露，兩年時間里，他通過直播，還了約5億元。

一座漂流的島，一座微光的島，一座喧囂的島。

馬云選擇了遠離和靜默，用時間和空間，來換取與過去的和解。

俞敏洪選擇了堅守和重建，用知識和體面，在廢墟上重新燃起希望。

羅永浩選擇了直面和表演，用坦誠和幽默，將個人的危機，變成了一場公共的狂歡。

他們用三種截然不同的方式，詮釋了在大陸沉沒之后，一個孤島的生存法則。

5

孤島的生涯，并非風平浪靜。新的風暴，會以意想不到的方式，在小小的島嶼上登陸。

2023年3月27日，在海外漂流了近三年后，馬云悄然回到了中國。他首先出現在自己創辦的云谷學校。照片里的他，笑容溫和，與老師們探討教育。幾天后，他又出現在杭州一個閉門的農產品論壇上，鼓勵年輕人投身農業科技。他說，自己這幾年“看了很多農業，覺得大有可為”。

這一系列精心選擇的、在教育和農業領域的低調露面，被外界解讀為一個信號：那個曾經指點江山的商業領袖，正在努力塑造一個全新的、關注民生、遠離商業紛爭的公益人士形象。他不再談論宏大敘事，而是關心如何種好一畝田，教好一個班。

他曾經說過“要讓天下沒有難做的生意”，現在他似乎更關心，讓天下沒有難種的莊稼。

而俞敏洪的孤島，也在經歷了爆紅的喜悅后，迎來了成長的煩惱。2023年12月，東方甄選爆發了著名的“小作文”事件。

事件的起因，是官方小編在一篇推廣文案下，回復網友稱“經典文案多數由團隊創作”，暗示頭部主播董宇輝并非所有文案的原創者。這一回復，瞬間引爆了董宇輝龐大的粉絲群體。他們認為這是公司在“背刺”功臣，紛紛涌入評論區與小編對峙。

沖突迅速失控。東方甄選CEO孫東旭在直播中回應時，態度強硬，甚至摔手機，并曝光了董宇輝的收入，進一步激化了矛盾。

一場小小的文案署名權之爭，演變成了一場席卷全網的輿論風暴。東方甄選的股價在幾天內暴跌近20%，直播間粉絲數掉了幾十萬。競爭對手高途的直播間，則趁機涌入大量“董宇輝丈母娘粉”，一天之內漲粉百萬。

危機時刻，61歲的俞敏洪不得不親自下場“滅火”。他先是發布視頻，嚴厲批評了小編和CEO的做法，稱公司管理存在“重大漏洞”。幾天后，他果斷罷免了孫東旭的CEO職務，并親自與董宇輝懇談，最終宣布成立獨立的“董宇輝工作室”。

一場看似要讓公司分崩離析的內亂，被俞敏洪用“大家長”式的權威和智慧，強行壓了下去。但他在事后復盤時，也流露出深深的疲憊和痛苦。他坦言，做新東方三十年，都沒有這么心煩意亂過，一度覺得：

東方甄選被我做得亂七八糟。

這座在廢墟上重建的孤島，其內部的治理結構，顯然還非常脆弱。它經不起頂流主播個人IP與公司品牌之間的巨大張力。

與此同時，羅永浩的“真還傳”，也迎來了大結局。

2022年6月，他通過微博，正式向全世界宣告，所有債務基本還清。在長文中，他感謝了債權人和支持者，并調侃說：“這段《真還傳》終于完結篇了，可以考慮拍成影視作品。”

甩掉債務包袱的羅永浩，沒有選擇退休，而是立刻宣布了“最后一次創業”。

他的新公司，名為“細紅線科技”，方向是AR（增強現實）。他把AR定義為“下一代計算平臺”，并再次喊出了那個熟悉的口號：

要做下一個蘋果。

但這一次，他的理想主義，明顯包裹上了一層現實主義的外殼。他坦言，如果干不過蘋果、Meta這些巨頭，也做好了被大公司收購的準備，“不行就做AR時代的華米OV”。

經歷過錘子的慘敗和還債的磨礪，那個曾經桀驁不馴、鋒芒畢露的憤青，變得收斂和沉穩了許多。他自己總結，這些年學到的最大教訓就是：

尊重常識，敬畏現實。

細紅線科技很快就拿到了美團龍珠、經緯創投等頂級機構的5000萬美元天使輪融資。資本，再次向這個連續創業者，投下了信任票。

羅永浩的孤島，沒有沉寂，而是升起了一面新的旗幟，準備再次遠航。

于是，在2024年的春天，我們看到了這樣一幅世相圖：

那個曾經在達沃斯預言“如果貿易停止，戰爭就會來”的全球商業領袖，正穿著布鞋，戴著草帽，在杭州西溪的農業大棚里，安靜地研究番茄的授粉問題。

那個曾經在萬人體育場激勵學子“在絕望中尋找希望”的教育教父，正坐在北京中關村的辦公室里，為直播間里一篇“小作文”引發的內部紛爭，而徹夜難眠。

而那個曾經在鳥巢宣稱要“收購蘋果”的理想主義顛覆者，在還清了6億債務后，對著鏡頭坦然承認，他未來的新公司，也做好了被收購的準備。

他們都曾試圖用自己的意志、資本和話語，去構建一塊堅不可摧的大陸。馬云的“讓天下沒有難做的生意”，俞敏洪的“留學教父搖籃”，羅永浩的“天生驕傲”。那些宏大、滾燙、振聾發聵的敘事，曾讓一個時代的人熱血沸騰，也讓他們自己深信，人，真的可以改變潮水的方向。

但潮水終將退去。當時代的季風轉向，當監管的邏輯重塑，當資本的熱情冷卻，那些曾經被認為是“大到不能倒”的板塊，開始以一種不可思議的速度，斷裂、下沉。連接他們與世界的無數根纜繩——資本、政策、市場、信眾——在一夜之間，被悉數斬斷。

在那片喧囂的大陸沉沒之后，每個人，都活成了一座自己的孤島。四周是無垠的海，頭頂是變幻的云。

最終，只剩下他們自己。

從前，他們講述的都是“我們”的故事——“我們阿里”、“我們新東方”、“我們錘子”。而現在，他們的故事里，只剩下“我”。我種我的地，我賣我的貨，我搞我的研發。宏大的愿景，被濃縮為具體的、眼前的、可控的生存。每一個曾經的我們，都退回到了我。

這或許不是個人的悲劇，而是一種冷靜的、甚至帶有幾分殘酷的必然。在巨大的、結構性的力量面前，個體的意志、天賦與掙扎，終究顯得脆弱而有限。他們用自己烈火烹油的前半生證明了，一個人可以飛得多高；又用這急轉直下的后半生證明了，無論飛得多高，最終都無法擺脫地心引力。

李宇琛（立于塵）

寫于2025年9月13日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文