法國(guó)凡爾賽：亮得眼瞎？土得掉渣？

在中文里，有些名詞也可以當(dāng)形容詞用。

比如說(shuō)——凡爾賽。

2020年左右，網(wǎng)絡(luò)上開始流行“凡爾賽文學(xué)”，某些人看似抱怨，實(shí)則炫耀，比如“唉，住大房子好煩，清潔工又偷懶了”“我老公送的包太貴了，背出去好尷尬”。

久而久之，「凡爾賽」逐漸被用作形容詞。這個(gè)詞源于法國(guó)的凡爾賽宮。

換個(gè)角度看，這也說(shuō)明，在很多中國(guó)人的潛意識(shí)里，這座宮殿是法國(guó)皇室奢華生活的象征，代表了極致的財(cái)富與精致。

我去過凡爾賽宮，那是一段很奇葩的經(jīng)歷，值得與大家分享。

凡爾賽由法國(guó)太陽(yáng)王路易十四修建而成，他和清康熙皇帝差不多處于同一時(shí)期，這兩位君主有很多有趣的相似之處：

路易十四，1643年登基，在位72年，97歲才去世，相比當(dāng)時(shí)只有40歲不到的歐洲平均壽命，他簡(jiǎn)直就是人瑞！而且，他還是世界歷史上，在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。

康熙，1662年登基，1722年去世，在位61年，是中國(guó)歷史上，在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。

相比那些英年早逝的同行們，他們都是罕見的壽星。這兩位強(qiáng)人，都是幼年喪父、兒時(shí)登基，登基時(shí)康熙八歲，太陽(yáng)王五歲；都曾受到輔佐大臣的威脅，少年康熙最后智擒鰲拜，奪回大權(quán)。路易十四則直到馬薩林壽終正寢，才真正執(zhí)掌大位；兩人也同樣精力充沛，路易十四每天工作6到10小時(shí)，康熙在位61年，除生病和重大節(jié)慶外，幾乎無(wú)一日不聽政；太陽(yáng)王路易十四，讓法國(guó)成了真正的歐洲霸主，法語(yǔ)風(fēng)靡各個(gè)歐洲王室，而康熙則收臺(tái)灣、鎮(zhèn)三番、開疆?dāng)U土，讓清帝國(guó)達(dá)到了中國(guó)封建王朝的巔峰。

當(dāng)然，他們也尚武、專制，但以封建帝王的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，兩人都稱得上明君，文功武治，使大清帝國(guó)與法蘭西國(guó)都成為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)盛的國(guó)家之一。

2011年，臺(tái)北故宮博物院舉辦過“康熙大帝與太陽(yáng)王路易十四特展”，一封泛黃的復(fù)信件，引來(lái)不少觀眾駐足、贊嘆，這正是太陽(yáng)王寫給康熙帝的信：

“久聞陛下左右，賢俊云集，鐘愛歐羅巴科學(xué)。朕遂定議，遴選我國(guó)六位精研數(shù)理之士，躬赴貴國(guó)，奉呈巴黎皇家科學(xué)院最新奇之學(xué)術(shù)，與天象觀測(cè)諸端新知，以資切磋。”

可惜的是，俄羅斯拒絕借道傳信，這封康熙始終未能看到的信，現(xiàn)收藏于法國(guó)外交部。

法國(guó)皇室的糜爛比起清王朝，有過之而無(wú)不及，凡爾賽宮風(fēng)格是洛可可風(fēng)格的前奏，體量大而無(wú)當(dāng)，到處是金光閃閃，極盡奢華之能事，絲毫不給人喘息的機(jī)會(huì)，仿佛生怕別人低估皇室的金錢和地位。

凡爾賽的停車場(chǎng)巨大，停好車，跨出車門，我的目光就被一扇巨大的金色大門吸引住。走近細(xì)看，這門的構(gòu)造繁復(fù)得有些別扭，絲毫不講究繁簡(jiǎn)之間的比例和節(jié)奏。不過第一眼看到這樣的金色大門，畢竟有些新鮮感，不至于太反胃。

一直往皇宮里面走，眼睛就被各種金色的裝飾“蹂躪”：金色的屋頂、金色的噴泉、金色的窗戶、金色的圍欄、金色的天花板、金色的雕塑……

但這還不是金碧輝煌的登峰造極之處。皇后的寢室才是這一系列金色攻勢(shì)的高潮：金色的墻紙、金色的吊燈、金色的凳子、金色的壁柜、鑲金的床單、鑲金的床罩……在這里，金色統(tǒng)治了一切。每當(dāng)回憶凡爾賽宮時(shí)，我的腦海里就出現(xiàn)皇后寢宮里的那一片金色的海洋，晃得我老眼昏花、眼冒金星。

我并不是反感金色，如果把建筑上的金飾發(fā)揮得恰到好處，那么金色也是一種高雅的錦上添花之筆。比如金閣寺，黑色的屋頂，鑲嵌金箔的二樓和三樓，大塊留白的一樓，在周圍綠樹的襯托之下，和湖水相映成趣。既有金色的富麗堂皇，也有黑白的素雅，和周圍的環(huán)境融為一體。凡爾賽宮的金色是一種暴發(fā)戶似的揮霍無(wú)度，就像一個(gè)土豪，恨不得把牙齒拔光，統(tǒng)統(tǒng)鑲上金牙。

凡爾賽不僅宮殿沒有品位，它的園林更是呆板。漫步在這片園林，眼前一片空曠，很難找到可以遮陽(yáng)避日的陰涼，也很少有可以小坐片刻的休息之處。不去看，有些可惜，畢竟大老遠(yuǎn)來(lái)了；進(jìn)去看，則有些后悔，雙眼享受不到絲毫審美的快感，雙腿還要承受長(zhǎng)途奔襲的勞累。純粹雞肋！

從凡爾賽宮的高處俯瞰，那片開闊的園林就是一系列幾何圖形的枯燥拼湊。我呆呆地看著這片園林，百思不解其中的深刻含義，后來(lái)終于找到一個(gè)合理的解釋：也許當(dāng)時(shí)法蘭西帝國(guó)的教育水平太低，太陽(yáng)王路易十四費(fèi)盡心機(jī)地向王公貴族們展示他的幾何學(xué)造詣，畢竟能畫出這么工整的大面積幾何圖形，那可是相當(dāng)有學(xué)問的。對(duì)！一定是這個(gè)理由。

那次環(huán)法之行，讓我深刻體悟到法國(guó)貴族審美的致命的缺憾，那就是不懂什么叫“留白”，尤其是凡爾賽宮的內(nèi)部裝修風(fēng)格，濫用各種奢華元素，很容易給人造成審美疲勞，絲毫不給參觀者留下想象的空間。

如果要用一個(gè)字來(lái)形容凡爾賽宮，那最貼切的就是“土”！當(dāng)年法國(guó)王室的審美能力，被那些在蘇州建私家園林的鹽商和貪官甩出十條街！基本上和目前在杭州郊區(qū)建造“歐式城堡”的暴發(fā)戶，處于同一個(gè)水平。注意，我這里說(shuō)的是法國(guó)某些王室的審美品位，而不是將所有法國(guó)人一桿子打死，很多法國(guó)老百姓的品位可是讓我十分敬仰。

凡爾賽宮的建筑對(duì)我來(lái)說(shuō)絲毫沒有吸引力，但很幸運(yùn)，我在凡爾賽宮遇到一位志愿講解員，他滿頭銀發(fā)，西裝筆挺。他的英語(yǔ)雖然帶著濃厚的法國(guó)口音，但他敬業(yè)的態(tài)度彌補(bǔ)了這個(gè)缺點(diǎn)，他并不羅列無(wú)聊的年份和枯燥的史實(shí)，而是繪聲繪色地講故事。

我好奇地問他：“路易十四的廁所在什么地方？”

“當(dāng)時(shí)凡爾賽宮沒有廁所，”講解員哈哈一笑，他似乎也很樂意聊聊這個(gè)八卦，“當(dāng)年的凡爾賽宮以臭氣熏天聞名天下……”

我當(dāng)時(shí)將信將疑，以為是他信口開河，回去查了中英文資料，果然如此：凡爾賽宮過分追求宏大奢華，使得居住功能極不方便。宮中沒有一處廁所或盥洗設(shè)備，連太陽(yáng)王都不得不在臥室的壁爐內(nèi)便溺，但這對(duì)路易十四來(lái)說(shuō)可能不算什么，因?yàn)樗荒曛幌匆淮卧琛３錾诜矤栙惖穆芬资鍢O端厭惡寢宮，因?yàn)樗m然寬敞、豪華，卻不保暖。

1660年的一個(gè)冬夜，身高只有1.54米，平時(shí)喜歡穿高跟鞋的太陽(yáng)王來(lái)到這個(gè)金色的寢宮，這里住著他的皇后，西班牙公主瑪利亞。

新婚燕爾，在那張碩大的金色大床上，他和皇后濃情蜜意，調(diào)情嬉戲，然后逐一褪去她那金色的華服，一切看上去都是那么奢華而又浪漫。不過，當(dāng)欲火焚身的太陽(yáng)王解開金色的褲帶時(shí)，一股汗液和尿液的混合騷味直撲皇后而來(lái)，皇后忍無(wú)可忍，但也只能再忍，因?yàn)樗例堫伌笈暮蠊仓辣菹乱荒曛幌匆淮卧琛?/p>

壁爐里的火苗已經(jīng)奄奄一息，殘存的爐火炙烤著太陽(yáng)王昨夜留下的排泄物，整個(gè)寢宮彌漫著帝王體液的氣息。這多么值得瑪利亞欣慰啊，這可是她魅力的鑒證！她慶幸，至少皇帝沒有把體液排泄到其他女人的壁爐內(nèi)。

由于寢宮空間太大，設(shè)計(jì)并不合理，在這寒冷的冬夜，壁爐不足以讓整個(gè)寢宮保持舒適的溫度。開始時(shí)，太陽(yáng)王和皇后在被窩內(nèi)纏綿悱惻，云雨交歡，慢慢地，皇后開始香汗淋漓，太陽(yáng)王也變得燥熱，于是皇帝陛下豪氣地甩開被子，瑪利亞的臉上泛起了嬌羞的紅暈，這紅暈讓皇帝更加豪氣萬(wàn)丈，他們開始向快樂的巔峰攀登。此時(shí)，一陣寒氣透過窗戶的縫隙，向正在奮戰(zhàn)的太陽(yáng)王吹來(lái)。中醫(yī)理論認(rèn)為，男女交歡時(shí)最忌諱寒氣侵入體內(nèi)，太陽(yáng)王雖然貴為天子之軀，也沒有抵擋住徹骨的寒氣。

“阿嚏！”——路易十四打起噴嚏也是器宇不凡，聲音洪亮，在空曠的寢宮回蕩，這股寒氣還催生出一串鼻涕，像一根蘭州拉面一樣從他的鼻孔中掛了下來(lái)，這個(gè)意外打亂了皇帝的節(jié)奏，他身體也隨著這噴嚏，猛烈地緊繃了一下。此時(shí)，他的子孫猶如大壩開閘后的洪水，慌亂地一瀉千里。

這個(gè)巔峰來(lái)得有些早，皇后的表情看起來(lái)還沒有盡興，更讓太陽(yáng)王難堪的是，最后，他那串鼻涕也終于掛不住，滴在了皇后白嫩的胸膛之上……

——這可不是哪里復(fù)制的資料，而是由本人親自杜撰的段子，謹(jǐn)以這個(gè)小段子，聊表本人對(duì)凡爾賽宮的崇高敬意。

今天就寫到這里，各位晚安。