在中文里,有些名詞也可以當(dāng)形容詞用。
比如說(shuō)——凡爾賽。
2020年左右,網(wǎng)絡(luò)上開始流行“凡爾賽文學(xué)”,某些人看似抱怨,實(shí)則炫耀,比如“唉,住大房子好煩,清潔工又偷懶了”“我老公送的包太貴了,背出去好尷尬”。
久而久之,「凡爾賽」逐漸被用作形容詞。這個(gè)詞源于法國(guó)的凡爾賽宮。
換個(gè)角度看,這也說(shuō)明,在很多中國(guó)人的潛意識(shí)里,這座宮殿是法國(guó)皇室奢華生活的象征,代表了極致的財(cái)富與精致。
我去過凡爾賽宮,那是一段很奇葩的經(jīng)歷,值得與大家分享。
![]()
凡爾賽由法國(guó)太陽(yáng)王路易十四修建而成,他和清康熙皇帝差不多處于同一時(shí)期,這兩位君主有很多有趣的相似之處:
路易十四,1643年登基,在位72年,97歲才去世,相比當(dāng)時(shí)只有40歲不到的歐洲平均壽命,他簡(jiǎn)直就是人瑞!而且,他還是世界歷史上,在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。
康熙,1662年登基,1722年去世,在位61年,是中國(guó)歷史上,在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。
相比那些英年早逝的同行們,他們都是罕見的壽星。這兩位強(qiáng)人,都是幼年喪父、兒時(shí)登基,登基時(shí)康熙八歲,太陽(yáng)王五歲;都曾受到輔佐大臣的威脅,少年康熙最后智擒鰲拜,奪回大權(quán)。路易十四則直到馬薩林壽終正寢,才真正執(zhí)掌大位;兩人也同樣精力充沛,路易十四每天工作6到10小時(shí),康熙在位61年,除生病和重大節(jié)慶外,幾乎無(wú)一日不聽政;太陽(yáng)王路易十四,讓法國(guó)成了真正的歐洲霸主,法語(yǔ)風(fēng)靡各個(gè)歐洲王室,而康熙則收臺(tái)灣、鎮(zhèn)三番、開疆?dāng)U土,讓清帝國(guó)達(dá)到了中國(guó)封建王朝的巔峰。
當(dāng)然,他們也尚武、專制,但以封建帝王的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),兩人都稱得上明君,文功武治,使大清帝國(guó)與法蘭西國(guó)都成為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)盛的國(guó)家之一。
![]()
![]()
2011年,臺(tái)北故宮博物院舉辦過“康熙大帝與太陽(yáng)王路易十四特展”,一封泛黃的復(fù)信件,引來(lái)不少觀眾駐足、贊嘆,這正是太陽(yáng)王寫給康熙帝的信:
“久聞陛下左右,賢俊云集,鐘愛歐羅巴科學(xué)。朕遂定議,遴選我國(guó)六位精研數(shù)理之士,躬赴貴國(guó),奉呈巴黎皇家科學(xué)院最新奇之學(xué)術(shù),與天象觀測(cè)諸端新知,以資切磋。”
可惜的是,俄羅斯拒絕借道傳信,這封康熙始終未能看到的信,現(xiàn)收藏于法國(guó)外交部。
法國(guó)皇室的糜爛比起清王朝,有過之而無(wú)不及,凡爾賽宮風(fēng)格是洛可可風(fēng)格的前奏,體量大而無(wú)當(dāng),到處是金光閃閃,極盡奢華之能事,絲毫不給人喘息的機(jī)會(huì),仿佛生怕別人低估皇室的金錢和地位。
![]()
凡爾賽的停車場(chǎng)巨大,停好車,跨出車門,我的目光就被一扇巨大的金色大門吸引住。走近細(xì)看,這門的構(gòu)造繁復(fù)得有些別扭,絲毫不講究繁簡(jiǎn)之間的比例和節(jié)奏。不過第一眼看到這樣的金色大門,畢竟有些新鮮感,不至于太反胃。
![]()
![]()
![]()
一直往皇宮里面走,眼睛就被各種金色的裝飾“蹂躪”:金色的屋頂、金色的噴泉、金色的窗戶、金色的圍欄、金色的天花板、金色的雕塑……
但這還不是金碧輝煌的登峰造極之處。皇后的寢室才是這一系列金色攻勢(shì)的高潮:金色的墻紙、金色的吊燈、金色的凳子、金色的壁柜、鑲金的床單、鑲金的床罩……在這里,金色統(tǒng)治了一切。每當(dāng)回憶凡爾賽宮時(shí),我的腦海里就出現(xiàn)皇后寢宮里的那一片金色的海洋,晃得我老眼昏花、眼冒金星。
![]()
我并不是反感金色,如果把建筑上的金飾發(fā)揮得恰到好處,那么金色也是一種高雅的錦上添花之筆。比如金閣寺,黑色的屋頂,鑲嵌金箔的二樓和三樓,大塊留白的一樓,在周圍綠樹的襯托之下,和湖水相映成趣。既有金色的富麗堂皇,也有黑白的素雅,和周圍的環(huán)境融為一體。凡爾賽宮的金色是一種暴發(fā)戶似的揮霍無(wú)度,就像一個(gè)土豪,恨不得把牙齒拔光,統(tǒng)統(tǒng)鑲上金牙。
![]()
凡爾賽不僅宮殿沒有品位,它的園林更是呆板。漫步在這片園林,眼前一片空曠,很難找到可以遮陽(yáng)避日的陰涼,也很少有可以小坐片刻的休息之處。不去看,有些可惜,畢竟大老遠(yuǎn)來(lái)了;進(jìn)去看,則有些后悔,雙眼享受不到絲毫審美的快感,雙腿還要承受長(zhǎng)途奔襲的勞累。純粹雞肋!
![]()
從凡爾賽宮的高處俯瞰,那片開闊的園林就是一系列幾何圖形的枯燥拼湊。我呆呆地看著這片園林,百思不解其中的深刻含義,后來(lái)終于找到一個(gè)合理的解釋:也許當(dāng)時(shí)法蘭西帝國(guó)的教育水平太低,太陽(yáng)王路易十四費(fèi)盡心機(jī)地向王公貴族們展示他的幾何學(xué)造詣,畢竟能畫出這么工整的大面積幾何圖形,那可是相當(dāng)有學(xué)問的。對(duì)!一定是這個(gè)理由。
那次環(huán)法之行,讓我深刻體悟到法國(guó)貴族審美的致命的缺憾,那就是不懂什么叫“留白”,尤其是凡爾賽宮的內(nèi)部裝修風(fēng)格,濫用各種奢華元素,很容易給人造成審美疲勞,絲毫不給參觀者留下想象的空間。
如果要用一個(gè)字來(lái)形容凡爾賽宮,那最貼切的就是“土”!當(dāng)年法國(guó)王室的審美能力,被那些在蘇州建私家園林的鹽商和貪官甩出十條街!基本上和目前在杭州郊區(qū)建造“歐式城堡”的暴發(fā)戶,處于同一個(gè)水平。注意,我這里說(shuō)的是法國(guó)某些王室的審美品位,而不是將所有法國(guó)人一桿子打死,很多法國(guó)老百姓的品位可是讓我十分敬仰。
凡爾賽宮的建筑對(duì)我來(lái)說(shuō)絲毫沒有吸引力,但很幸運(yùn),我在凡爾賽宮遇到一位志愿講解員,他滿頭銀發(fā),西裝筆挺。他的英語(yǔ)雖然帶著濃厚的法國(guó)口音,但他敬業(yè)的態(tài)度彌補(bǔ)了這個(gè)缺點(diǎn),他并不羅列無(wú)聊的年份和枯燥的史實(shí),而是繪聲繪色地講故事。
我好奇地問他:“路易十四的廁所在什么地方?”
“當(dāng)時(shí)凡爾賽宮沒有廁所,”講解員哈哈一笑,他似乎也很樂意聊聊這個(gè)八卦,“當(dāng)年的凡爾賽宮以臭氣熏天聞名天下……”
![]()
我當(dāng)時(shí)將信將疑,以為是他信口開河,回去查了中英文資料,果然如此:凡爾賽宮過分追求宏大奢華,使得居住功能極不方便。宮中沒有一處廁所或盥洗設(shè)備,連太陽(yáng)王都不得不在臥室的壁爐內(nèi)便溺,但這對(duì)路易十四來(lái)說(shuō)可能不算什么,因?yàn)樗荒曛幌匆淮卧琛3錾诜矤栙惖穆芬资鍢O端厭惡寢宮,因?yàn)樗m然寬敞、豪華,卻不保暖。
![]()
1660年的一個(gè)冬夜,身高只有1.54米,平時(shí)喜歡穿高跟鞋的太陽(yáng)王來(lái)到這個(gè)金色的寢宮,這里住著他的皇后,西班牙公主瑪利亞。
新婚燕爾,在那張碩大的金色大床上,他和皇后濃情蜜意,調(diào)情嬉戲,然后逐一褪去她那金色的華服,一切看上去都是那么奢華而又浪漫。不過,當(dāng)欲火焚身的太陽(yáng)王解開金色的褲帶時(shí),一股汗液和尿液的混合騷味直撲皇后而來(lái),皇后忍無(wú)可忍,但也只能再忍,因?yàn)樗例堫伌笈暮蠊仓辣菹乱荒曛幌匆淮卧琛?/p>
壁爐里的火苗已經(jīng)奄奄一息,殘存的爐火炙烤著太陽(yáng)王昨夜留下的排泄物,整個(gè)寢宮彌漫著帝王體液的氣息。這多么值得瑪利亞欣慰啊,這可是她魅力的鑒證!她慶幸,至少皇帝沒有把體液排泄到其他女人的壁爐內(nèi)。
由于寢宮空間太大,設(shè)計(jì)并不合理,在這寒冷的冬夜,壁爐不足以讓整個(gè)寢宮保持舒適的溫度。開始時(shí),太陽(yáng)王和皇后在被窩內(nèi)纏綿悱惻,云雨交歡,慢慢地,皇后開始香汗淋漓,太陽(yáng)王也變得燥熱,于是皇帝陛下豪氣地甩開被子,瑪利亞的臉上泛起了嬌羞的紅暈,這紅暈讓皇帝更加豪氣萬(wàn)丈,他們開始向快樂的巔峰攀登。此時(shí),一陣寒氣透過窗戶的縫隙,向正在奮戰(zhàn)的太陽(yáng)王吹來(lái)。中醫(yī)理論認(rèn)為,男女交歡時(shí)最忌諱寒氣侵入體內(nèi),太陽(yáng)王雖然貴為天子之軀,也沒有抵擋住徹骨的寒氣。
“阿嚏!”——路易十四打起噴嚏也是器宇不凡,聲音洪亮,在空曠的寢宮回蕩,這股寒氣還催生出一串鼻涕,像一根蘭州拉面一樣從他的鼻孔中掛了下來(lái),這個(gè)意外打亂了皇帝的節(jié)奏,他身體也隨著這噴嚏,猛烈地緊繃了一下。此時(shí),他的子孫猶如大壩開閘后的洪水,慌亂地一瀉千里。
這個(gè)巔峰來(lái)得有些早,皇后的表情看起來(lái)還沒有盡興,更讓太陽(yáng)王難堪的是,最后,他那串鼻涕也終于掛不住,滴在了皇后白嫩的胸膛之上……
——這可不是哪里復(fù)制的資料,而是由本人親自杜撰的段子,謹(jǐn)以這個(gè)小段子,聊表本人對(duì)凡爾賽宮的崇高敬意。
今天就寫到這里,各位晚安。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.