青年人覺得內(nèi)心和外界無法協(xié)調(diào)，處處受著限制｜馮至誕辰120周年紀念

今天是馮至先生誕辰120周年紀念日。文景君有幸受邀來到中國社科院外國文學研究所，參加了“馮至先生誕辰120周年學術研討會”。

■ 馮至先生誕辰120周年學術研討會現(xiàn)場

馮至先生是“學貫中西”的一代大師。作為詩人，他被魯迅先生稱譽為“中國最杰出的抒情詩人”，創(chuàng)作于20世紀40年代的《十四行集》把新詩從浪漫主義經(jīng)過象征主義推進到中國式的現(xiàn)代主義，成為中國十四行詩的代表作和里程碑。作為學者，他對杜甫的研究卓有成就，一生致力于外國文學的教學、研究和推廣，為我國培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的日耳曼學者。作為翻譯家，他從事翻譯工作近60年，堪稱中國德語文學翻譯與研究的先行者和奠基人。

■ 馮至在意大利蒙德羅文學獎頒獎儀式上

朗誦自己的十四行詩《威尼斯》

1930年，年輕的馮至前往徳國留學，先后在柏林和海德堡學習，其間，他開始系統(tǒng)研讀偉大的德語詩人里爾克并迫不及待地翻譯起《給青年詩人的十封信》。馮至在致友人的信中寫道：“在這十封信里我更親切地呼吸著一個偉大的詩人的氣息。我譯它出來，我赤誠地給中國的青年；我只恨我在二十歲上下的時候無人把這樣好的東西翻譯給我。”

今天我們重讀馮先生在1937年為本書中文版初版所寫的序言，馮先生的筆下處處流露對青年的理解與關心，也閃耀著一個思想者的勇氣：“誰若是要真實地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習俗，自己獨立成為一個生存者”。

■《給青年詩人的十封信》實物拍攝圖

《給青年詩人的十封信》序言

這十封信是萊內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在他三十歲左右時寫給一個青年詩人的。里爾克除卻他詩人的天職外，還是一個永不疲倦的書簡家；他一生寫過無數(shù)比這十封更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成，無形中自有首尾；向著青年說得最多。里邊他論到詩和藝術，論到兩性的愛，嚴肅和冷嘲，悲哀和懷疑，論到生活和職業(yè)的艱難——這都是青年人心里時常起伏的問題。

人們愛把青年比作春，這比喻是正確的。可是彼此的相似點與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生長，更像那在陰云暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春。因為后者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年的面前，便聯(lián)想起荷蘭畫家凡·高的一幅題作《春》的畫：那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，杈椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想，這棵樹是經(jīng)過了長期的風雨，如今還在忍受著春寒，四圍是一個窮乏的世界，在枝干內(nèi)卻流動著生命的汁漿。這是一個真實的、沒有夸耀的春天！

■ 馮至先生的校改手稿

青年人又何嘗不是這樣呢，生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠是日光和溫暖的風。他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣，而社會的習俗卻是腐舊的，腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺得內(nèi)心和外界無法協(xié)調(diào)，處處受著限制，同時又不能像植物似的那樣沉默，他們要向人告訴，——他們尋找能夠聽取他們的話的人，他們尋找能從他們表現(xiàn)力不很充足的話里體會出他們的本意而給以解答的過來人。在這樣的尋找中幾乎是一百個青年有一百個失望了。但是有一人，本來是一時的興會，寫出一封抒發(fā)自己內(nèi)心狀況的信，寄給一個不相識的詩人，那詩人讀完了信有所會心，想起自己的青少年時代，仿佛在撫摸他過去身上的傷痕，隨即來一封，回答一封，對于每個問題都給一個精辟的回答和分析。——同時他卻一再聲明，人人都要自己料理，旁人是很難給以一些幫助的。

可是他告訴我們，人到世上來，是艱難而孤單。一個個的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在地下攝取營養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中、在對于草木鳥獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗一些生的意義，只在人生的表面上永遠往下滑過去。這樣，自然無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是社會的習俗。人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴重的事物而無法應付時，便會躲在習俗的下邊去求它的庇護。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。——誰若是要真實地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習俗，自己獨立成為一個生存者，擔當生活上種種的問題，和我們的始祖所擔當過的一樣，不能容有一些兒代替。

■《給青年詩人的十封信》實物拍攝圖

在這幾封信里，處處流露著這種意義，使讀者最受感動。當我于1931 年的春天，第一次讀到這一小冊書信時，覺得字字都好似從自己心里流出來，又流回到自己的心里，感到一種滿足、一種興奮，禁不住讀完一封，便翻譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠方的朋友。如今已經(jīng)過了六年，原書不知又重版多少次，而我的譯稿則在行篋內(nèi)睡了幾年覺，始終沒有印成書。現(xiàn)在我把它取出來，略加修改付印，仍然是獻給不能讀德文原文的朋友。后邊附錄一篇里爾克的散文《論“山水”》。這篇短文內(nèi)容的豐富，在我看來，是抵得住一部藝術學者的專著的。我尤其喜歡那文里最末的一段話，因為讀者自然會讀到，恕我不在這里抄引了。

馮至譯文系列

《給青年詩人的十封信》

[奧地利] 萊內(nèi)·馬利亞·里爾克 著

馮至 譯

影響遠超文學的永恒經(jīng)典之作

馮至翻譯手稿及致友人相關書信首次呈現(xiàn)

封面采用手揉紙，內(nèi)文裸脊鎖線，復古設計

每一顆迷惘的心靈，都能在里爾克的箴言中找到慰藉

《審美教育書簡》

[德] 弗里德里希·席勒 著

馮至 范大燦 譯

眾多大師一致推崇的必讀之書

斷版多年，經(jīng)典重現(xiàn)，塑造美學進程的里程碑之作

通過審美教育，來恢復我們天性中的完整

馮至、范大燦經(jīng)典譯本

《馮至譯文全集》

[德]歌德、[德]海涅、[奧地利]里爾克 等著

馮至 譯

一代大家馮至先生譯文全集國內(nèi)首次出版

譯作均為古典主義和現(xiàn)代主義中的大師之作

精美裝幀，復古設計，意蘊深遠，匠心呈現(xiàn)