《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)｜查理·柯克、吉米·坎摩爾與美國言論自由的未來

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

大衛(wèi)·弗倫奇，觀點(diǎn)專欄作家

要真正把握當(dāng)下美國言論自由面臨的新威脅有多嚴(yán)重，并不容易。

美國仍處在震驚之中。一起刺殺奪走了查理·柯克的生命，他當(dāng)時(shí)正在大學(xué)校園里參加辯論。很少有比這更違背多元與民主精神的觀念了：你的言語，哪怕是最具爭議的言語，也可能讓你喪命。

更糟的是，特朗普政府正把柯克之死當(dāng)作借口，威脅要對(duì)特朗普的政治與文化反對(duì)者實(shí)施全面打壓。司法部長潘姆·邦迪作客凱蒂·米勒主持的播客時(shí)，揚(yáng)言要打擊她認(rèn)定的仇恨言論，還說：“有言論自由，也有仇恨言論。尤其在現(xiàn)在，尤其在查理身亡之后，后者沒有容身之地。”

多年來，保守派律師一直在法庭上捍衛(wèi)私營企業(yè)的表達(dá)自由權(quán)。但當(dāng) Office Depot 的一名員工拒絕打印為柯克守夜活動(dòng)制作的宣傳海報(bào)（她后來被解雇）時(shí)，帕姆·邦迪卻對(duì)福克斯新聞主持人肖恩·漢尼提表示：“如果有人要打印印有查理照片、用于守夜的海報(bào)，你就必須讓他們打印。否則，我們可以據(jù)此對(duì)你提起公訴。”

這兩番話都錯(cuò)得離譜。第一修正案并不存在所謂“仇恨言論”例外，最高法院最近也以6比3裁定，企業(yè)事實(shí)上沒有義務(wù)制作違背其價(jià)值觀的表達(dá)性內(nèi)容。

邦迪后來收回了要打擊“仇恨言論”的威脅。她在一份聲明中說：“如果你想做一個(gè)滿腹仇恨的人，只是說些仇恨的話，你有權(quán)這么做。”

該有人把這話轉(zhuǎn)告給唐納德·特朗普了。他非但沒有責(zé)備帕姆·邦迪（Pam Bondi），反而繼續(xù)加碼，對(duì)美國廣播公司 ABC的喬納森·卡爾說，邦迪“多半會(huì)去找像你這樣的人”，因?yàn)椤澳銤M懷仇恨”。他還夸口說自己從 ABC 那里拿到了 1600 萬美元的和解金，理由是“某種形式的仇恨言論”。

就在說出這番話的幾個(gè)小時(shí)前，他剛剛對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》提起一宗高達(dá)150億美元的訴訟，意在以如此明顯（且注定徒勞）的威脅手段，逼迫該報(bào)調(diào)整報(bào)道內(nèi)容以取悅自己。

與此同時(shí)，副總統(tǒng)JD·萬斯則鼓勵(lì)美國民眾，一旦發(fā)現(xiàn)有同胞在網(wǎng)上慶祝柯克的死訊，就向其雇主舉報(bào)。他說道：“把這些人揪出來，并且，去他的，直接打電話給他們的雇主。”然后，他又可笑地補(bǔ)充了一句：“我們不信奉政治暴力，但我們確實(shí)信奉文明禮貌。”

真有人相信萬斯信奉“文明”嗎？更不用說特朗普了。別忘了，萬斯在 2021 年曾公開說過：“我認(rèn)為我們的人恰好憎恨‘該被憎恨的人’。”仿佛世界上真有誰理應(yīng)成為仇恨的對(duì)象一樣。還有誰會(huì)忘記他當(dāng)初如何炒作那則子虛烏有的新聞——聲稱海地移民在俄亥俄州斯普林菲爾德吃寵物？

對(duì)異見言論的圍剿從未停歇。聯(lián)邦通信委員會(huì)主席布倫丹·卡爾（Brendan Carr）在右翼網(wǎng)紅本尼·約翰遜（Benny Johnson）的播客中接受采訪時(shí)，似乎威脅要以所謂“新聞失真”為由，對(duì)媒體機(jī)構(gòu)處以罰款或吊銷其廣播執(zhí)照，還特意點(diǎn)名了吉米·坎摩爾（Jimmy Kimmel）。卡爾發(fā)表這些言論僅數(shù)小時(shí)后，美國廣播公司（ABC）便無限期停播了坎摩爾的節(jié)目。

坎摩爾在深夜脫口秀節(jié)目中確實(shí)說錯(cuò)了話。在獨(dú)白中他說：“這個(gè)周末我們又刷新了底線，MAGA 陣營的人拼命否認(rèn)那個(gè)殺害查理·柯克的年輕人與他們有關(guān)，并竭盡全力借此事件撈取政治利益。”

現(xiàn)有最可靠的證據(jù)顯示，槍手其實(shí)根本不是 MAGA 陣營的人。可就算深夜喜劇演員（指坎摩爾）節(jié)目中確有失誤，也絕不足以讓聯(lián)邦政府出面恐嚇電視臺(tái)，強(qiáng)行撤下其節(jié)目。更何況，正如對(duì)坎摩爾的打壓力度所展現(xiàn)的那樣，他那句話的后半部分，也就是有人極力利用事件謀取政治利益，其實(shí)是說對(duì)了。

柯克遇刺與特朗普的多線打壓力度加碼，恰好發(fā)生在社會(huì)對(duì)言論自由支持度不斷下降的背景之下。

上周五，加州州立大學(xué)長灘分校的政治學(xué)教授凱文·沃爾斯滕（Kevin Wallsten）在《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)文，披露了一項(xiàng)令人不安的研究結(jié)果。值得慶幸的是，沃爾斯滕發(fā)現(xiàn)，近八成美國人依然認(rèn)為以暴力手段阻止言論“在任何情況下都不可接受”。但遺憾的是，這一比例在不同世代中逐步下降。嬰兒潮一代中有93%反對(duì)暴力，X世代為86%，千禧一代只有71%，而Z世代則僅有58%持同樣觀點(diǎn)。

這個(gè)統(tǒng)計(jì)有助于解釋為何會(huì)有人慶祝柯克之死。對(duì)他們而言，言論自由已經(jīng)被徹底否定到，看到一顆子彈終結(jié)一場對(duì)話，也能感到高興。他們認(rèn)為柯克的言論配得上暴力回應(yīng)，并為致命后果叫好。嫌疑人的短信也似乎表明他是這樣的人。他據(jù)稱告訴室友：“我受夠了他的仇恨。有些仇恨不是談判能消解的。”

太陽底下無新事。熟悉本專欄的讀者都知道，我常常以歷史為鏡，照見當(dāng)下。事實(shí)證明，我們其實(shí)并不是在發(fā)明新的論戰(zhàn)，而是在無休止地重演舊有的爭執(zhí)。有時(shí)，解釋當(dāng)下最有說服力的論據(jù)，恰恰就是那些來自歷史的最強(qiáng)論據(jù)。

這讓我再次想起偉大的廢奴主義者弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）——1860年12月的一個(gè)決定性星期一，他在波士頓經(jīng)歷的那場關(guān)鍵事件。

道格拉斯原計(jì)劃與其他廢奴主義者在波士頓特里蒙特浸信會(huì)教堂舉行公開討論，可一群暴徒趕到，把道格拉斯的發(fā)言喝倒，并沖上講臺(tái)。官員無所作為。換言之，那一回合是暴徒贏了。

六天后，道格拉斯在波士頓音樂廳發(fā)表預(yù)定演講。結(jié)束時(shí)，他加了一段關(guān)于言論自由的短章，《在波士頓為言論自由請(qǐng)命》。那是我讀過最有說服力的言論自由辯護(hù)。

在這篇請(qǐng)命中，道格拉斯提出了三條層層遞進(jìn)的關(guān)鍵觀點(diǎn)，逐一反駁各種形式的審查，無論這種審查來自總統(tǒng)，還是出自無組織的暴民。

首先，道格拉斯指出：“在建國先賢看來，沒有哪一項(xiàng)權(quán)利比言論自由更為神圣。在他們眼中，也在所有深思熟慮之人的眼中，言論自由是社會(huì)與政府道德革新的偉大動(dòng)力。”

當(dāng)代美國政治中最令人痛心的變化之一，是不少人堅(jiān)信言論自由會(huì)妨礙多元與包容，認(rèn)為為了實(shí)現(xiàn)積極的社會(huì)變革，壓制“冒犯性”或“仇恨性”言論是必要的。

這種心態(tài)在校園言論規(guī)范和“偏見回應(yīng)小組”等機(jī)制中表現(xiàn)得尤為明顯。許多高校管理者出于善意，希望讓校園對(duì)歷史上被邊緣化和代表性不足的學(xué)生群體更加友好，因此決定壓制那些基于種族、性別、性取向等受保護(hù)特征而讓他人感到憤怒或不適的言論。

但美國歷史告訴我們，言論自由對(duì)于實(shí)現(xiàn)公正和推動(dòng)改革是不可或缺的。在美國建國后最初的149年里，聯(lián)邦層面對(duì)言論自由的保護(hù)實(shí)際上極為有限。權(quán)利法案只約束聯(lián)邦政府，因此州和地方政府基本可以自行制定各自的言論規(guī)則。

直到1925年，最高法院才裁定第一修正案關(guān)于言論自由的保護(hù)同樣適用于州政府。現(xiàn)在不妨自問：今天的美國比1925年更加公正，還是更加不公正？對(duì)歷史上被邊緣化的群體更友善，還是更不友善？

民權(quán)運(yùn)動(dòng)部分得益于最高法院關(guān)于第一修正案的一系列判決。正如眾議員約翰·劉易斯所說，“沒有新聞媒體，民權(quán)運(yùn)動(dòng)就像失去翅膀的鳥”。第一修正案所確立的其他自由，同樣如此。

民權(quán)領(lǐng)袖、國會(huì)黑人議員核心小組創(chuàng)始人之一的沃爾特·豐特羅伊牧師曾對(duì)我說，他把二十世紀(jì)六十年代那些非凡的法律勝利，歸功于“全能的上帝與第一修正案”。

豐特羅伊說：“第一修正案讓我們能夠發(fā)聲，全能的上帝讓人心柔和。”

其二，正因?yàn)檠哉摼哂懈袆?dòng)人心、改變思想的強(qiáng)大力量，道格拉斯認(rèn)為，言論自由“在一切權(quán)利之中，最令暴君畏懼。它是他們首先要打擊的權(quán)利”。

道格拉斯說：“建立在不義與錯(cuò)誤之上的王座、權(quán)柄、統(tǒng)治和勢(shì)力，只要人們被允許在他們面前談?wù)摴x、節(jié)制以及將來的審判，他們就必然會(huì)感到戰(zhàn)栗。”

道格拉斯年輕時(shí)從馬里蘭的奴役狀態(tài)中逃脫，深知專橫者的殘暴與不容異議。那些意欲支配他人的人并不喜歡被挑戰(zhàn)。他們宣稱自己有統(tǒng)治的當(dāng)然權(quán)利，可這種權(quán)利經(jīng)不起最基本的拷問。所以他們要扼殺辯論，從源頭阻止挑戰(zhàn)。

其三，道格拉斯把分析從發(fā)言者轉(zhuǎn)向受眾。“同樣清楚的是聆聽的權(quán)利。”他說，“壓制言論自由是雙重的不義。這既侵犯了發(fā)言者的權(quán)利，也侵犯了聽者的權(quán)利。”

當(dāng)暴民沖上講臺(tái)，當(dāng)總統(tǒng)迫害媒體，或當(dāng)刺客的子彈粗暴地令一場辯論戛然而止，受侵害的不僅是發(fā)言者的權(quán)利，也是現(xiàn)場每一位聽眾以及一切可能想要聆聽這番話語之人的權(quán)利。

這意味著，我對(duì)保護(hù)他人的發(fā)言權(quán)擁有最直接、最切身的利益。它維護(hù)了我聆聽你論點(diǎn)、考慮你觀點(diǎn)、也許據(jù)此改變自己想法或行動(dòng)的能力。即便我并不被說服，甚至反而更堅(jiān)信自己的立場正確，聽見反對(duì)的聲音仍然有益。

事實(shí)上，哪怕是最糟糕的言論，有時(shí)也值得聽見。美德的價(jià)值，常常在極端惡行的映襯下更為清晰。反差有助于照亮我們的事業(yè)。畢竟，當(dāng)真理驅(qū)散謊言時(shí)，它更顯美好；當(dāng)愛直面仇恨時(shí)，它最見力量。

最后，我想以另一位美國自由的捍衛(wèi)者、羅伯特·杰克遜大法官的一則嚴(yán)厲警告作結(jié)。他在1943年的里程碑判決“西弗吉尼亞州訴巴尼特案”中撰寫多數(shù)意見，推翻了西弗吉尼亞州教育委員會(huì)要求學(xué)生敬禮國旗的規(guī)定。

杰克遜的意見以其對(duì)良心自由的高昂頌歌著稱。他寫道：“如果在我們憲法的星座中有一顆恒星，那便是任何官員，無論位高位卑，都無權(quán)規(guī)定政治、民族主義、宗教或其他意見問題上的正統(tǒng)，更無權(quán)強(qiáng)迫公民用言語或行動(dòng)表白其對(duì)此的信仰。”

不過，這個(gè)判例也同樣值得因其警示而被銘記。杰克遜寫作時(shí)，正值與極權(quán)惡勢(shì)力的殊死搏斗，他深知通往專制之路鋪滿了審查。

杰克遜后來出任紐倫堡審判的檢察官。他指出，當(dāng)“為實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一而采取的初步與溫和的手段失敗時(shí)，那些一意要達(dá)成統(tǒng)一的人就不得不訴諸日益嚴(yán)酷的措施”。而當(dāng)“政府推動(dòng)統(tǒng)一的壓力越大，有關(guān)應(yīng)當(dāng)何種統(tǒng)一的爭斗就越激烈”。

然而，歷史一再證明，強(qiáng)行讓思想整齊劃一終歸徒勞無功。正如杰克遜接著所說，歷史不斷告誡我們：無論是羅馬帝國為了維護(hù)異教統(tǒng)一而試圖根除基督教，還是宗教裁判所用來推動(dòng)宗教與王朝統(tǒng)一，或是流放西伯利亞作為實(shí)現(xiàn)俄螺絲統(tǒng)一的手段，直到我們當(dāng)下極權(quán)政權(quán)竭力推動(dòng)但正迅速失敗的各種努力——所有這些試圖強(qiáng)迫思想一致的做法，最終都難逃失敗的結(jié)局。

即便注定徒勞，這樣的努力也可能付出巨大代價(jià)。此刻，查理·柯克的家人正準(zhǔn)備安葬一位丈夫、一個(gè)兒子、兩個(gè)年幼孩子的父親；數(shù)以百計(jì)政治暴力受害者的家屬在追憶他們失去的父親、母親與子女；更多的美國人承受著威脅，擔(dān)心下一個(gè)會(huì)不會(huì)輪到自己。杰克遜大法官的話應(yīng)在我們耳畔回響：

“強(qiáng)制統(tǒng)一意見，只會(huì)換來墓地般的整齊劃一。”