由之 | 黑戶楊青山

文 | 由之

我是跟著哥到陜北插隊以后，才聽說黑戶的。黑戶，顧名思義就是沒有戶口的人。陜北的深山里，人煙稀少，又很窮，還有人想到這達兒來當黑戶？我百思不得其解。

老鄉說，跑到這兒來當黑戶的多是榆林人，還有安徽人。在陜北老鄉眼里，安徽比陜北還窮還苦寒，餓死過很多人。

我們莊的黑戶楊青山，據說就是安徽人。從安徽逃荒到榆林，又從榆林逃荒到我們這達兒。

我和楊青山，也算是半個老鄉吧。

楊青山是我們一隊的，剛到大莊河時，我和他打過照面，很長時間都沒說過話。他瘦瘦高高，鼻梁也很高，空身黑襖黑棉褲，和大多老鄉一樣，腰間扎根草繩。在山上鋤地，他總是死焉搭拉的，不言傳，手里的鋤頭有氣無力。不是低頭呆看著腳下的土坷垃，就是仰頭看天上的日頭。磨洋工？出工不出力。偶爾他也會用眼角的余光，躲閃著掃一眼身畔的人。他的眼睛也是長長彎彎的，但目光卻挺有力道。只是，那躲閃好像有點兒見不得人，心虛。因為，他是黑戶？

婦女隊長高胖子，罵他：溜光錘。

陜北話，溜光錘的意思就是偷奸耍滑，干活不下力。

后來，我當了民小教師，和楊青山才多了幾分接觸。他女兒秀秀是我的學生。陜北的女娃多漂亮，秀秀則是漂亮女娃中的漂亮的，一雙毛茸茸的大眼睛，鼻梁挺直，說話細聲氣，常常低著頭，用兩手搓著衣角。小手卻是黑黑的，都皴了，上面布滿了血口子。秀秀的眼睛隨她媽媽，黑而亮。莊子里的人都喚她媽媽大娃，想必是小名，我不知她的姓與大名。莊子里的人還說秀秀的媽媽是個半憨憨。她腦子不清晰，但還能干點簡單的話，所以老鄉說她是半憨憨。其實，不管是細看還是粗看，大娃都是個非常俊秀的婆姨，甚至比年少的女子還俊俏。她皮膚雪白，透著些紅潤。只是，她的眼睛里好像總蒙著一層霧，恍恍惚惚。常常對著一條狗，一頭豬，還上樹梢上的小鳥怔怔發呆，悄沒聲地看上半天。沒有人知道她心里在想些啥。問她在作甚呢？她也就抿嘴一笑，不回答。老鄉說她是解不開。解不開，也就是不明白。

我沒有見過她的父母，她嫁楊青山，是隊里的老鄉說合的。楊青山呢，因為娶了她，才改變了黑戶的身份。楊青山原先是有婆姨的，他帶著他婆姨還有女兒青蓮，躲我們莊的后溝窯子里，開荒墾地。

后溝窯子離我們莊子有十多里地，山高林深，荒無人煙。楊青山還有兩家從榆林逃荒來的老鄉，在那里依山挖了三眼土窯，又在老林子里開了一片荒地，悄沒聲地度日。

可到底還是被莊子里的老鄉發現了，老鄉呢，倒也沒啥愿意不愿意，就只覺得他們的日子比自己還恓惶，碗都沒兩個，吃飯得輪流吃，碗口也都豁著口，筷子也沒一根，兩根樹枝枝就算是筷子，灶上的鐵鍋也裂著縫。大家都是受苦人，黑戶則是受苦人中的受苦人，對他們又多幾分可憐。可七傳八傳還是傳到老鄉口中的公家人那兒——公社。據說是上面有政策，不允許，要趕他們走。公社派干部下來，要求大隊：斷黑戶。

一個斷字，斬釘截鐵。

這都是我來之前的事了，聽狗娃說，隊里的民兵去后溝窯子斷黑戶時，楊青山的婆姨已經病死了，就他一個人帶著一個女兒。女兒喚作青蓮，大約四五歲。莊子里的老鄉見他恓惶，就說合他娶大娃，娶了大娃，也就算莊子里的人了，不用斷他走了。

開始，楊青山還不情愿。狗娃說，楊青山就是個犟哈慫，來來回回說他婆姨才死沒多少日子。還是一莊的人都勸他，大娃除了有時頭腦不清楚，人可是俊俏著哩，心也善。待眾人把大娃推到楊青山面前，他抬頭望望，就莫再說什么，算是答應了，帶著青蓮“嫁”到我們莊里，轉年大娃就生下了秀秀。

我去大莊河時，秀秀才五歲，第二年我當了民小教師，秀秀已經六歲，到了該上學的年齡。小學校開學時，莊子里的娃，大多都來報名了。秀秀和青蓮卻都沒有來，我上門去動員。

天擦黑的黃昏里，楊青山圪蹴在土窯的門檻上，嘴里銜著桿煙袋，悶聲不響。他身后的窯洞里黑漆漆的一片，也不點燈。青蓮坐窯里灶口樹墩子上拉風箱，火苗一竄一竄。

我說什么，他都不回，眼睛看著地，悶頭抽煙。

過了好一會兒，他抬起頭問我：上學要錢不？

我搖頭：不用。

他想了想，猶猶豫豫：真個？真個不要錢，就叫秀秀上吧。

我問：那青蓮呢？

他想都沒想就說：她大哩，家里離不開。

就這樣，秀秀成了我的學生。

雖然，楊青山在隊里干活，出工不出力，死蔫搭拉的，但他自己家不大的一塊自留地卻整治的山青水秀，籬笆上青藤一片，絲瓜黃瓜，一朵朵的小黃花，還有長長的紫豆角。地里一畦一畦的辣椒蘿卜，小青菜，茄子南瓜什么的。上工哨子吹響半天，他還常常賴在菜園子里不走，忙忙嘮嘮。

他下得了苦，活也干得比莊子里的老鄉精細。大娃跟了他，日子過得像樣些，有菜吃，有米湯喝。讓我想不明白的是他為何不讓他自己的閨女青蓮上學？讓秀秀上學也很勉強。

秀秀上學不要錢，但書本費還是要家長出的。楊青山總是推三阻四，不給錢。秀秀上課時不敢抬頭，兩只小手緊攥著衣角，像是她自己做錯了什么事。我只好把別的娃用舊的書給她，還有鉛筆頭，本子。秀秀低著頭，趴在用木板搭在兩塊土坯上的“課桌”上寫作業，很少抬頭，也不和別的娃娃說笑。

安安靜靜的一個小姑娘，又好像隨時都會吃驚嚇。

秋天很快過去了，初冬的早晨，地上鋪著一層白霜，風吹著哨子，呼嘯而來，呼嘯而去，很冷。我們小學校只兩間教室，在莊子邊上的半山坡上，挨著一座破廟。教室和破廟一樣，在風中搖晃著。很簡陋的茅草房，窗戶也就巴掌大，上面糊著毛邊紙。門呢，裂著縫。黑板也裂著縫。

大隊讓各隊輪流給小學校送柴，好讓后隊的娃娃們能吃上個熱飯。大莊河一共四個隊，一二隊在前莊，三隊和四隊在更偏遠的后溝，離前莊四五里地，娃娃們晌午帶干糧，在學校吃。各隊送來的柴只夠熱個飯，天太冷，我就想周日不上課時，帶著幾個大些的娃娃，到山里背些柴回來，上課時也在灶上點上火，暖和些。

下課時，我剛一說這件事，教室嘩地一片笑鬧，娃娃們紛紛舉手，嚷嚷著要跟我去。仿佛不是去背柴，而是像城里的娃娃一樣去秋游，節日一般興奮。我挑了幾個男娃娃，女娃單只挑了尿罐子。尿罐子心細膽大，又很能干，學習特別用功，做事也喜歡動腦子。帶上她，我自己要方便一些。尿罐子的大，是莊子里有名的能人白永寶，頭腦靈著哩。不知他咋想的，竟然給女兒起這么難聽名字，叫個尿罐子。他的兒子也是我的學生，叫丑圪蛋。丑圪蛋可是又機靈又俊秀，比他姐更聰明。有一次，我忍不住問白永寶，咋給娃娃起這么難聽的名字。白永寶笑答，你個城里女子解不開，名字賤好養。倒是黑戶楊青山給他兩個女兒起的名字青蓮和秀秀，又好聽，又文雅。

周日一大清早，天還不大亮，我還在炕上睡著，就聽門外一片快樂的嚷嚷聲，大呼小叫，老師我們來哩。匆匆起床，打開窯門，高高矮矮，來了一群娃娃，斧頭，背繩，干活的家伙都帶著哩，還有干糧。秀秀也在其中。

秀秀的小臉凍得通紅。

我彎身拂拂她的臉，問：秀秀你咋來了，回吧，看把你凍的。

秀秀手里也提著斧子，聽我這樣說，眼睛里立刻汪起淚水。

丑圪蛋在一邊替她說情：老師你就讓她去吧，她背過柴，我也跟我大上山背過柴。

之后，我每次帶娃娃們上山背柴，秀秀和丑圪蛋還有幾個小娃娃都跟著去。教室里的灶一直有柴燒，也稍稍暖和了幾分。

年底，莊子里開社員會，在我們知青窯里。因為討論分紅的事，各家都來人了，自然多是男人，除了我們知青，莊子里的女人家似乎只來了婦女隊長高胖子一人。

知青窯是新箍的石窯，比老鄉家的土窯寬敞，深而長。灶臺上一盞馬燈，搖搖閃閃。因為我們知青窯和牲口圈在一個院子里，有人就把喂牲口白干大的馬燈給提了過來，馬燈比煤油燈亮堂許多。

生產隊的會，總是漫長的。纏纏繞繞，話說著說著又回到原點，扯不出個頭緒。特別是分紅的會，事關每家的利益。那晚說到楊青山家的事，我才突然明白楊青山“嫁”到我們莊子里來后，咋總是愁眉苦臉。平日里我不大注意，大娃還有一個弟弟叫荊衛。看不出荊衛多大年紀，他很矮，柳拐。老鄉口里的柳拐也就是大骨節病，腿彎曲。喂牲口的白干大也是柳拐，走路總是踢踢踏踏。白干大和我啦話時，曾告訴我，是因為這達兒的水不好，才會得這個病。可讓我想不明白的則是，莊子里得柳拐病的多是男人，女人倒沒有，女人不管是女子還是小媳婦，個個面如桃花，有紅有白。

荊衛因是柳拐，身量又矮又瘦，像拿糞耕地這樣苦重的活他都干不了，只能拔拔豆子，干些苦輕的活。且好像他比他半憨憨的姐姐也強不了幾分，頭腦自然也糊涂著，帳也算不清楚，攔個羊吧，還常把羊丟了。隊里也就不敢讓他上山攔羊。

荊衛每年分紅都分不到錢，還因秋天里分到的口糧倒欠隊里的。

那晚算帳時，大隊會計就提出要荊衛還隊里的錢，他拖欠隊里有好幾年了。一臉黑湫馬虎的荊衛一點兒也不著急，望著大伙，依舊笑哈哈的。支書曹文章就生氣了：荊衛，你還笑，你的帳咋辦？也不能一年一年拖。荊衛還是笑哈哈的，有人就罵他：你個鬼仔仔的，笑個球。你倒是還錢呀，今年必須還！荊衛呆笑了好一會兒，慢悠悠地說：要還也是他楊青山還？

圪蹴在暗處的楊青山，一晚黑都沒說過一句話。他“嫁”大娃時，我猜想他可能并不知大娃還有這樣一個柳拐弟弟。聽到荊衛這樣說時，他突然咆哮：你欠隊里的錢，憑甚我還？日鬼哩！

荊衛依舊慢悠悠地回他：你不還誰還？

一隊副隊長嚴鎖跟著也說：你楊青山不還誰還，你要不是跟了大娃，爾格（今天的意思）還是黑戶哩。人哪，要知恩圖報。

咆哮的楊青山，啞了，又圪蹴下來。

隊長曹植貴卻不溫不火吧達著煙鍋，說：荊衛的帳，憑甚要楊青山還？黑戶咋啦？黑不黑戶，都靠得是工分吃飯。

我們知青小組的貓，接著也發表了長篇大論。貓和我一樣，也是老初一的，不過他是實驗班的，比我還小一歲，但他總是很激進。貓講了很多，馬克思，毛澤東，論人民民主專政什么的。聽得我瞌睡連篇，最后總算理清，他的看法和隊長曹植貴一樣，荊衛的帳不應由楊青山來還，楊青山享有我們大家一樣的權力。荊衛的帳就應由他自己來還。他和隊長曹植貴不一樣之處則是：荊衛有柳拐病，隊里應考慮把他的舊帳抹掉，再給他分些錢，要不他的日子咋過？

長長深深的窯洞里，又嗡起一片議論聲。老鄉自然沒有人支持貓的建議，都說他北京城里來的娃，解不開鄉野的事。要是人人都像荊衛，那日子還過不過？各人就是只能管個人，各家管各家。人世間的恓惶人多著哩，你管得過來。

貓自然是不服，又很激動地說了很多。

就有老鄉懟他，那荊衛的那份紅就由你貓來出。貓大包大攬：我出就我出，可道理還是要講清楚……

一片嚷嚷聲中，我竟迷迷糊糊地睡著了。

生產隊的社員會總是漫長無比，楊青山與荊衛的家事，分紅的具體方案，還是沒有答案，議而不決。

老鄉總是笑曰：開會就是熬眼窩。又熬了一夜眼窩。東方既白，月落烏啼。

日子還是和過去一樣，稀里糊涂地慢慢流淌。常常看到青蓮擔著兩個水桶，搖搖晃晃地往坡上爬。在半坡的石碾子處，她會停下來歇歇腳。歇腳的時候，她總是呆呆地望著小學校教室門前不大的一塊操場，看學生娃娃們在那兒蹦跳笑鬧，瞇縫著一雙細細長長的眼睛。看不出她心里想不想上學？也很少聽到她笑，或者說話。她總是悄悄兒的，像一個淡漠的影子。

離開大莊河后，回到城里，睡不著的夜晚，秀秀和青蓮，偶爾還會從眼前飄過。也不知秀秀后來有沒有再讀書。想必她和青蓮現在早已為人婦，為人母。

我沒有再回過大莊河。倒是哥和他的同學一起回去過好幾次，拍了一堆照片。如今的陜北，今非昔比。山上種了很多樹，我們在那兒時修的梯田，早已被成片的樹林所代替。連綿起伏的大山，郁郁蔥蔥。山角下那條長長彎彎的小河，水也清了，細浪騰漪。

石油隊還在我們莊的地盤上勘探出天燃氣，老鄉家家戶戶都用上了天燃氣，再不用在寒冷的冬日里，去深山老林里砍柴背柴啦。

莊子里居然還辦起一家小餐館，哥他們回到莊子里，老鄉和他們就是在那兒聚的餐，七大碟子八大碗。大塊吃肉，大碗喝酒。

我問哥，楊青山現如今過得咋樣？

哥一臉茫然，不記得這個人了。也許是因為他離開隊里早，又和楊青山沒有過交往。哥的同學也都不記得黑戶楊青山了。

只有我和我弟弟羊還記著他，畢竟他是從安徽逃荒去的，和我們算是半個老鄉。愿他安好，還有大娃和荊衛。

這是六根推送的第3761篇文章