百年影史里的愛(ài)與悵惘：王人美與金焰的悲歡舊夢(mèng)

百年影史里的愛(ài)與悵惘：王人美與金焰的悲歡舊夢(mèng)

作者：山佳

2022 年 5 月 9 日，百歲表演藝術(shù)家秦怡與世長(zhǎng)辭。生前追憶往事，談及與丈夫金焰分居三十年的婚姻，她曾坦率直言：“金焰 73 歲便離開(kāi)了，如果當(dāng)年他與前妻王人美一直生活在一起，或許能更長(zhǎng)壽……”

人生從無(wú)“如果”。多年前，王人美在回憶錄《我的成名與不幸》中，早已將心底的情愫落筆成文：“與金焰相伴的那些年，是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光。” 這段跨越歲月的往事，藏著兩位影壇故人難舍的悲歡，也映照著一個(gè)時(shí)代的光影流轉(zhuǎn)。

01星城少女的藝術(shù)序章：從孤女到“歌舞天王”

1914 年 12 月，王人美生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)書(shū)香之家。家中十兄妹，她是最小的孩子，自幼便在兄姐的呵護(hù)中長(zhǎng)大。父親王正樞曾執(zhí)教于湖南第一師范，是毛公的數(shù)學(xué)老師；大哥王人旋與毛公同窗，解放前官至國(guó)防部軍需儲(chǔ)備司少將；二哥王人藝更是音樂(lè)界名家，不僅是聶耳的小提琴恩師，解放后還成為上海音樂(lè)學(xué)院管弦系教授 —— 這樣的家庭背景，為王人美埋下了藝術(shù)與家國(guó)情懷的種子。

然而命運(yùn)的考驗(yàn)來(lái)得猝不及防。7 歲時(shí)，母親因腦溢血驟然離世；12 歲那年，父親被馬蜂蜇傷，傷口化膿感染，最終撒手人寰。一夜之間，王人美成了無(wú)父無(wú)母的孤女，此后便輾轉(zhuǎn)在兄姐家中，過(guò)著寄人籬下的生活。

1927 年，13 歲的王人美迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn) —— 她考入了黎錦暉創(chuàng)辦的美美女校，正式踏入歌舞藝術(shù)的大門(mén)。值得一提的是，黎錦暉的兄長(zhǎng)黎錦熙也曾在湖南第一師范任教，同樣是毛公的授業(yè)恩師，冥冥之中，王人美的人生與時(shí)代浪潮有了更深的羈絆。

憑借過(guò)人的天賦與刻苦的練習(xí)，王人美很快在歌舞領(lǐng)域嶄露頭角，順利進(jìn)入聯(lián)華歌舞班，并與黎莉莉、薛玲仙、胡笳一同被稱為“班中四大天王”，而她更是穩(wěn)居首位。彼時(shí)的她，梳著利落的短發(fā)，眼神里滿是鮮活的勁兒，跳起舞來(lái)靈動(dòng)奔放，活脫脫一副 “辣妹” 模樣，堪稱當(dāng)時(shí)新女性的代表 —— 在那個(gè)封建思想尚未完全褪去的年代，這樣的鮮活與大膽，足以讓她成為舞臺(tái)上最耀眼的存在。

02銀幕定情：從“野玫瑰” 到生死相依的戀人

1931 年冬，導(dǎo)演孫瑜籌備拍攝電影《野玫瑰》，一場(chǎng)改變王人美命運(yùn)的相遇悄然降臨。女主角 “小鳳” 的人選，孫瑜一眼便敲定了王人美；而男主角 “江波”，則由當(dāng)時(shí)已是 “電影皇帝” 的金焰飾演。

在此之前，銀幕上的女明星多走“病態(tài)美” 路線，要么搔首弄姿，要么忸怩作態(tài)，觀眾早已審美疲勞。而王人美一亮相，便以清新自然的氣質(zhì)、活潑靈動(dòng)的表演打破了這種刻板印象 —— 她飾演的 “小鳳”，帶著山野間的蓬勃生命力，一顰一笑都充滿真實(shí)感，瞬間征服了無(wú)數(shù)觀眾。這部電影不僅讓王人美一炮而紅，她與金焰也成了上海灘最受歡迎的 “銀幕 CP”。那一年，王人美 17 歲，金焰 21 歲，正是青春正好的年紀(jì)。

事實(shí)上，兩人早已相識(shí)。彼時(shí)的金焰憑借俊朗的外形與精湛的演技，收獲了無(wú)數(shù)影迷的愛(ài)慕，收到的情書(shū)能裝滿整個(gè)抽屜，但他卻總愛(ài)往歌舞團(tuán)跑，只為見(jiàn)王人美一面。《野玫瑰》的合作，讓兩人有了更多相處的機(jī)會(huì)：片場(chǎng)休息時(shí)，他們會(huì)一起討論劇本；收工后，會(huì)并肩走在上海的街頭，聊理想，聊未來(lái)。

金焰欣賞王人美的純潔樸實(shí)與潑辣大膽，只要有她在，空氣里都飄著爽朗的笑聲；王人美則傾慕金焰的才華與擔(dān)當(dāng)，覺(jué)得他是能托付真心的人。兩顆年輕的心越靠越近，從銀幕上的默契搭檔，變成了生活中濃情蜜意的戀人。

戀情曝光后，卻遭到了王人美兄長(zhǎng)王人路的強(qiáng)烈反對(duì)。王人路認(rèn)為金焰是朝鮮人（金焰出生于朝鮮漢城，后隨家人遷居中國(guó)），堅(jiān)決不允許妹妹“嫁給高麗人”，甚至還將反對(duì)理由公開(kāi)發(fā)表在《電聲周刊》上，一時(shí)間引發(fā)熱議。

面對(duì)兄長(zhǎng)的阻撓與外界的議論，王人美沒(méi)有退縮。她同樣在《電聲周刊》上發(fā)文，字字鏗鏘：“金焰雖無(wú)中國(guó)國(guó)籍，但他有愛(ài)心，有獨(dú)立的事業(yè)。我寧可嫁給失去國(guó)家的‘亡國(guó)者’，也不嫁給出賣國(guó)家的賣國(guó)賊！” 一句話，道盡了王人美對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)定—— 我的婚姻我做主，金焰，我嫁定了，無(wú)需旁人同意。這份敢愛(ài)敢恨的任性，正是她最動(dòng)人的模樣。

03簡(jiǎn)樸婚禮與《漁光曲》：從“野貓” 到全職太太

1934 年 1 月 1 日，聯(lián)華影業(yè)的新年晚會(huì)上，當(dāng)新年鐘聲敲響的那一刻，王人美與金焰從口袋里掏出一枚紅色絨牌，輕輕掛在彼此的紐扣上。隨后，導(dǎo)演孫瑜高聲宣布：“王人美與金焰今日成婚！” 人群中瞬間爆發(fā)出熱烈的歡呼，沒(méi)有盛大的儀式，沒(méi)有奢華的嫁妝，就這樣，王人美把自己 “簡(jiǎn)樸地嫁了”。

然而婚后的第一個(gè)考驗(yàn)接踵而至。聯(lián)華影業(yè)以“女明星結(jié)婚后影迷會(huì)減少，無(wú)法創(chuàng)造更多經(jīng)濟(jì)價(jià)值” 為由，解除了與王人美的合約。即便如此，王人美還是堅(jiān)持完成了手頭正在拍攝的電影《漁光曲》—— 她或許沒(méi)想到，這部電影會(huì)成為中國(guó)電影史上的里程碑。

1934 年，《漁光曲》在上海公映，瞬間引發(fā)轟動(dòng)。王人美在片中飾演漁家女 “小貓”，她褪去明星光環(huán)，將底層女孩的質(zhì)樸、堅(jiān)韌與哀愁演繹得惟妙惟肖，尤其是片中那首同名主題曲，經(jīng)她演唱后傳遍大街小巷。更令人振奮的是，這部電影還在莫斯科國(guó)際電影節(jié)上斬獲榮譽(yù)獎(jiǎng)，成為中國(guó)第一部在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的影片。憑借 “小貓” 這個(gè)角色，王人美不僅收獲了 “野貓” 的雅號(hào)，更一躍成為一線紅星，各大影業(yè)公司紛紛向她拋出橄欖枝。

按照常理，此時(shí)的王人美應(yīng)趁熱打鐵，多拍幾部佳作，鞏固自己的巨星地位。但她卻做出了一個(gè)出人意料的決定：放棄演藝事業(yè)，安心做一名全職太太。

在王人美心里，金焰比自己更“進(jìn)步”，她愿意相信他的判斷，聽(tīng)從他的安排 —— 金焰喜歡打獵，她就穿上獵裝，陪他一起穿梭在山林間；金焰愛(ài)好游泳，她就換上泳衣，與他一同暢游在碧波里。昔日舞臺(tái)上靈動(dòng)奔放的 “野貓”，漸漸變成了夫唱婦隨的 “家貓”，朋友們偶爾會(huì)拿這件事調(diào)侃她，她卻笑得一臉滿足：能與愛(ài)人相守，便是最大的幸福。

04喪子之痛與戰(zhàn)爭(zhēng)裂痕：愛(ài)里藏了無(wú)法愈合的傷

婚后不久，王人美便懷孕了。或許是年紀(jì)尚小，她并未太過(guò)在意，依舊像往常一樣打球、游泳，結(jié)果意外動(dòng)了胎氣，不得不住院保胎。而此時(shí)的金焰，正在江蘇外景地拍攝電影《大路》—— 這部片子是他傾注了大量心血的作品，后來(lái)也成了他的代表作之一。

得知妻子住院的消息后，金焰向?qū)а輰O瑜請(qǐng)假，連夜趕回上海。抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，王人美已臨近生產(chǎn)，他來(lái)不及休息，便守在病床前悉心照料。可僅僅一天后，金焰就握著妻子的手，語(yǔ)氣帶著歉意：“我不能久留，劇組還在等我，得趕回外景地拍戲。”

生育對(duì)女人而言，是闖“鬼門(mén)關(guān)”。王人美躺在病床上，被臨產(chǎn)前的陣痛折磨得渾身是汗，她多希望丈夫能留在身邊，握緊她的手，陪她一起迎接孩子的到來(lái)。但看著金焰焦急的眼神，她還是強(qiáng)忍著疼痛，擠出一個(gè)微笑：“你放心去吧，我沒(méi)事。”

不久后，王人美生下了一個(gè)兒子。金焰拍完戲趕回上海，第一時(shí)間沖進(jìn)病房，將妻子摟在懷里，又小心翼翼地看著襁褓中的孩子，眼中滿是喜悅。可這份喜悅沒(méi)能持續(xù)太久—— 孩子是早產(chǎn)兒，身體異常虛弱，僅僅八天后，便夭折了。

巨大的打擊讓王人美徹底失控，她忍不住對(duì)著金焰說(shuō)出狠話，將所有的委屈與痛苦都傾瀉而出。平心而論，孩子的離世，金焰確實(shí)負(fù)有責(zé)任：他在外拍戲無(wú)暇顧及妻子，卻未安排可靠的人照料產(chǎn)婦與新生兒，倘若能多盡一份心，或許結(jié)局會(huì)不一樣。

可世上沒(méi)有后悔藥，喪子之痛像一道深不見(jiàn)底的鴻溝，橫亙?cè)趦扇酥g。此后每逢提及此事，難免會(huì)爭(zhēng)執(zhí)不休，你怨我不解風(fēng)情，我怪你不負(fù)責(zé)任，曾經(jīng)濃情蜜意的夫妻，感情漸漸有了裂痕。

其實(shí)，倘若兩人能換位思考，調(diào)整好情緒后再要一個(gè)孩子，或許能彌補(bǔ)這份傷痛。可命運(yùn)沒(méi)有給他們這個(gè)機(jī)會(huì)——1937 年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，平靜的生活被戰(zhàn)火打破，他們的婚姻也隨之迎來(lái)更大的考驗(yàn)。

05亂世離散與最終訣別：相忘于江湖，卻難忘于心

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本人多次找到金焰，要求他參與日本電影的拍攝，都被他斷然拒絕—— 他的父親早年被日本特務(wù)陷害身亡，國(guó)仇家恨早已刻在骨子里，他絕不會(huì)為侵略者 “站臺(tái)”。1938 年，在朋友的幫助下，金焰與王人美一同前往香港避難。

好景不長(zhǎng)，香港很快淪陷，兩人不得不回到內(nèi)地。抵達(dá)重慶后，金焰加入中華劇社，繼續(xù)從事演藝工作；王人美則進(jìn)入大鵬劇社，可沒(méi)過(guò)多久，劇社便因戰(zhàn)亂倒閉。為了維持生計(jì)，王人美放下明星身段，應(yīng)聘成為美軍駐昆明物資處的英文打字員—— 在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，能找到一份穩(wěn)定的工作實(shí)屬不易，她的堅(jiān)韌與務(wù)實(shí)，本應(yīng)得到丈夫的支持。

可金焰卻無(wú)法接受。在他的觀念里，“男主外，女主內(nèi)” 是天經(jīng)地義的事，妻子外出工作，會(huì)讓他覺(jué)得 “沒(méi)面子”。“你一個(gè)女人家，在家好好待著就行，干嘛非要出去拋頭露面？” 金焰的大男子主義，讓王人美倍感委屈：“我自己賺錢自己花，有什么不對(duì)？當(dāng)初聽(tīng)你的話，連孩子都沒(méi)保住，你又怎么說(shuō)？”

舊賬重提，矛盾愈演愈烈。再加上兩人因工作原因長(zhǎng)期兩地分居，溝通越來(lái)越少，隔閡越來(lái)越深。曾經(jīng)的愛(ài)意在日復(fù)一日的爭(zhēng)吵與疏離中漸漸消磨，當(dāng)“愛(ài)” 變成 “折磨”，分手成了唯一的選擇。

1945 年，金焰向王人美提出離婚。王人美沉默了許久，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭 —— 既然不能相濡以沫，那就相忘于江湖吧。話雖灑脫，可她的內(nèi)心卻早已千瘡百孔。此后十年，王人美一直沉浸在失意的痛苦中，她對(duì)好友黎莉莉坦言：“金焰離開(kāi)后，我除了失落，整個(gè)心靈就像落入大海的石頭，再也回不到從前。腦海里只剩無(wú)可奈何的惆悵，心里的淚，怕是要流一輩子了。”

1947 年，金焰與秦怡結(jié)婚，次年生下兒子金捷；而王人美，直到離婚十年后，才在 1955 年與畫(huà)家葉淺予組建家庭。葉淺予的前妻是著名舞蹈家戴愛(ài)蓮，兩人因戴愛(ài)蓮移情別戀而分手，彼時(shí)的葉淺予，心中仍惦記著前妻，就像王人美始終放不下金焰一樣。

這段婚姻，從一開(kāi)始就帶著“將就” 的意味。王人美在回憶錄中寫(xiě)道：“葉淺予是個(gè)好畫(huà)家，但不是個(gè)好丈夫，家里的事他從不管。” 其實(shí)，她心里一直拿葉淺予與金焰比較 —— 金焰是個(gè) “全能型人才”，既能在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈，又能扛槍打獵，還會(huì)做木工、織毛衣，樣樣精通。可世間再難有第二個(gè)金焰，見(jiàn)過(guò)大海的人，又怎能輕易愛(ài)上小溪？

而葉淺予對(duì)這段婚姻的評(píng)價(jià)，也透著無(wú)奈：“我們的世界觀、人生觀和生活習(xí)慣相差太遠(yuǎn)，日常生活中連共同語(yǔ)言都很少，貌合神離三十年，我只能把所有感情都寄托在事業(yè)上。” 兩個(gè)各懷心事的人，終究沒(méi)能溫暖彼此的余生。

06終章：73 歲的巧合，是歲月未了的牽掛

1987 年 4 月 12 日，王人美在北京病逝，享年 73 歲。臨終前，她的腦海里或許還浮現(xiàn)著當(dāng)年上海街頭的畫(huà)面：17 歲的自己，與 21 歲的金焰并肩走著，陽(yáng)光灑在他們身上，一切都還充滿希望。

巧合的是，金焰也是在73 歲時(shí)離開(kāi)人世。這份跨越時(shí)空的 “巧合”，像是歲月寫(xiě)下的注腳 —— 他們?cè)類?ài)過(guò)，也痛苦過(guò)，最終各自走向不同的人生，卻在生命的長(zhǎng)度上，有了最后一次 “重逢”。

王人美這一生，有過(guò)星光璀璨的榮耀，也有過(guò)痛徹心扉的遺憾。她與金焰的愛(ài)情，始于銀幕上的驚艷，終于亂世中的離散，雖未能相守一生，卻成了彼此心中最難忘的印記。就像她在回憶錄里寫(xiě)的那樣：“那些快樂(lè)的日子，我會(huì)記一輩子。”

這段塵封在影史里的往事，早已隨著歲月淡去，可每當(dāng)人們提起《漁光曲》，提起“電影皇帝” 金焰，總會(huì)想起那個(gè)敢愛(ài)敢恨的 “野貓” 王人美 —— 她用一生的悲歡，演繹了一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與遺憾的舊夢(mèng)……