費(fèi)慰梅：梁思成與林徽因的求學(xué)生涯

思成和徽因作為1924年秋季始業(yè)的學(xué)生注冊(cè)入學(xué)，思成在清華的密友和同房間同學(xué)陳植同時(shí)注冊(cè)。據(jù)陳植回憶，他們?nèi)艘黄鹩芍袊?guó)來(lái)美，同在紐約依塞卡的康奈爾大學(xué)度過(guò)夏天幾個(gè)月，上預(yù)備班和調(diào)整自己來(lái)適應(yīng)新環(huán)境。7月7日，思成寫(xiě)信給家里說(shuō)他已選好了暑期補(bǔ)習(xí)的課程：水彩靜物寫(xiě)生、戶外作畫(huà)和三角，希望通過(guò)這樣的預(yù)備學(xué)習(xí)能“成為建筑系二年級(jí)甚至更高年級(jí)的學(xué)生”。同時(shí)他也對(duì)大學(xué)居高臨下俯瞰卡猶嘎湖的著名建筑布局敬佩不已。“這里山明水秀，風(fēng)景美極了。”

就在這年夏天，家里人都很明白，思成的母親患癌癥已到晚期。八月中旬梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給一個(gè)朋友說(shuō)，他已決定讓思成回中國(guó)“以盡他應(yīng)盡的孝道……這病是很痛苦的，她離不開(kāi)別人的照顧……思成的庶母懷孕了，需要他回來(lái)幫助。”整整一個(gè)月以后，9月13日，他母親死了。兒子是不是真的被命令回家已無(wú)關(guān)緊要。即使他坐三天橫貫大陸的火車(chē)，趕上最早一班輪船進(jìn)行跨越太平洋的長(zhǎng)時(shí)間的海上航行，他也是無(wú)法及時(shí)趕到的。

和思成及陳植一道從康奈爾大學(xué)來(lái)賓大讀書(shū)的徽因，接到一個(gè)使人不安的消息：建筑系只收男生。泄漏出來(lái)的解釋是：建筑系學(xué)生必須整夜畫(huà)圖，因此無(wú)人陪伴的女人在場(chǎng)就是不適當(dāng)?shù)摹Ｋ龥](méi)有辦法，只好和其他女學(xué)生一起注冊(cè)上了美術(shù)系。本來(lái)是她熱心要上建筑系才促使思成和陳植來(lái)到了賓大，結(jié)果她自己反而上不了建筑系，這真是無(wú)法接受的。事實(shí)上她也沒(méi)有接受。大學(xué)的檔案表明，從1926學(xué)年春季她就是建筑設(shè)計(jì)的業(yè)余助教，而1926～1927學(xué)年就是建筑設(shè)計(jì)的業(yè)余教師了。她是怎樣打破大學(xué)的規(guī)定的，我們不得而知。反正從第一年開(kāi)始，她就和思成一起上課了。建筑系一位年輕的教師約翰·哈貝孫，后來(lái)是一位著名的建筑師，報(bào)告說(shuō)他們的建筑圖作業(yè)做得“棒極了”。

上大學(xué)的頭一年，徽因和思成之間經(jīng)歷了感情的斗爭(zhēng)，有時(shí)竟爆發(fā)為激烈的爭(zhēng)吵。他們二人脾氣秉性很不相同，在結(jié)婚之前的這段時(shí)間里需要好好進(jìn)行調(diào)整。

據(jù)同學(xué)們說(shuō)，中國(guó)來(lái)的“拳匪學(xué)生”都是非常刻板和死硬的，只有“菲莉斯”（這里人們這么叫徽因）和本杰明·陳是例外。她是異乎尋常的美麗、活潑和聰明，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)，而且天生又善于和周?chē)娜烁愫藐P(guān)系。本杰明·陳則常在大學(xué)里的合唱俱樂(lè)部里唱歌，是學(xué)生當(dāng)中最西方化的一個(gè)，也是最受歡迎的男生。他總是滿臉笑容，非常幽默，老愛(ài)開(kāi)玩笑。

說(shuō)到思成，那么他是刻板和死硬的嗎？毫無(wú)疑問(wèn)他是一個(gè)嚴(yán)肅用功的學(xué)生，他一輩子都是這樣的。這是他的天性。他對(duì)他們之間關(guān)系的理解是和他們“沒(méi)有正式訂婚”的狀態(tài)相符的，也許和徽因相去甚遠(yuǎn)。她正在充分欣賞美國(guó)的自由，而她在兩性當(dāng)中受到的歡迎真是令人陶醉。她已擺脫了她的家庭扣文化的抑制，在新大陸旗開(kāi)得勝。所以當(dāng)思成由于覺(jué)得不僅愛(ài)她而且還對(duì)她負(fù)有責(zé)任而企圖控制她的活動(dòng)的時(shí)候，她當(dāng)然堅(jiān)決予以反擊。

梁?jiǎn)⒊堰@種相互斗爭(zhēng)用強(qiáng)烈的措辭描繪給大姐聽(tīng)：“今年思成和徽因已在佛家的地獄里呆了好幾個(gè)月。他們要闖過(guò)刀山劍林，這種人間地獄比真正地獄里的十三拷問(wèn)室還要可怕。但是如果能改過(guò)自新，懲罰之后便是天堂。”他又評(píng)說(shuō)道，“其實(shí)我們大家都是在不斷再生的循環(huán)之中。我們誰(shuí)也不知道自己一生中要經(jīng)過(guò)幾次天堂和幾次地獄。 ”

或遲或早他們就學(xué)會(huì)了在不犧牲自己的個(gè)性和極不相同的脾氣的條件下相互容忍。在大學(xué)生時(shí)代，他們性格上的差異就在工作作風(fēng)上表現(xiàn)出來(lái)。滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫(huà)出一張草圖或建筑圖樣。隨著工作的進(jìn)展，就會(huì)提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議，它們自己又由于更好的意見(jiàn)的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后限期快到的時(shí)候，就是在畫(huà)圖板前加班加點(diǎn)拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計(jì)圖定稿了。這時(shí)候思成就參加進(jìn)來(lái)，以他那準(zhǔn)確和漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。他們的這種合作，每個(gè)人都向建筑事業(yè)貢獻(xiàn)出他的（或她的）特殊天賦，在他們今后共同的專業(yè)生涯中一直堅(jiān)持著。

思成曾回憶起一件在他1924年抵達(dá)賓大后不久就發(fā)生但長(zhǎng)久不忘的事情。建筑史教授阿爾弗萊德·古米爾為二年級(jí)學(xué)生開(kāi)了一門(mén)課，思成也參加了。上過(guò)幾堂課以后，他跑去找古米爾，說(shuō)他非常喜歡建筑史，說(shuō)他從來(lái)不知道世上有這么有意思的學(xué)問(wèn)。古米爾在回答中又問(wèn)了他中國(guó)建筑史的情況。思成回答說(shuō)據(jù)他所知還沒(méi)有文字的東西，中國(guó)人從來(lái)就不認(rèn)為建筑是一門(mén)藝術(shù)，也不重視它。但他本人是懷疑的。當(dāng)時(shí)學(xué)建筑的都是學(xué)斷代建筑學(xué)的。思成根據(jù)恩斯特·彪胥曼的中國(guó)特色建筑類型攝影集做了幾次中國(guó)建筑的習(xí)題。

在思成完成在美國(guó)的建筑學(xué)學(xué)業(yè)之后的數(shù)年后，美術(shù)傳統(tǒng)精神將由華爾特·格羅皮烏斯、密斯·范·得·羅赫和別的有影響的領(lǐng)導(dǎo)人注入國(guó)際鮑豪斯式的課程之中。在后來(lái)的三十年代和四十年代，我聽(tīng)見(jiàn)思成不時(shí)表示他的遺憾，說(shuō)他剛好錯(cuò)過(guò)了建筑學(xué)走向現(xiàn)代的大門(mén)口。然而，對(duì)于一個(gè)注定要領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)恢復(fù)中國(guó)建筑史傳統(tǒng)的唯一學(xué)府的建筑學(xué)家來(lái)說(shuō)，他在美術(shù)上的訓(xùn)練的某些方面肯定對(duì)他今后的成功是非常重要的。

思成自己就提到過(guò)一些對(duì)于他以后在中國(guó)工作非常有用的賓大給建筑史學(xué)生出的習(xí)題的例子。典型的習(xí)作是根據(jù)適當(dāng)?shù)娘L(fēng)格完成一座未完成的教堂的設(shè)計(jì)、重新設(shè)計(jì)一座凱旋門(mén)而在創(chuàng)意上不能背離當(dāng)時(shí)環(huán)境、或是修復(fù)毀壞了的建筑物。另外，他在一些展覽會(huì)上看到的獲得羅馬獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生們搞的按比例縮小的羅馬建筑圖樣也很有用。思成在賓大就讀的最后一年中，他對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)代的建筑進(jìn)行了廣泛的研究。從比較草圖、正面圖以及其他建筑特色入手，他追溯了整個(gè)時(shí)期建筑的發(fā)展道路。這種訓(xùn)練的重要性是怎樣強(qiáng)調(diào)也不會(huì)過(guò)分的。我們手頭沒(méi)有他繪制的文藝復(fù)興時(shí)期的建筑圖紙可資參考，但我們卻有他今后十五年間制作的、表明他對(duì)于中國(guó)建筑演化歷史的理解的一批重要的摹擬圖。他的制圖本領(lǐng)在他完成這些作業(yè)中無(wú)疑是很重要的；至于繪畫(huà)，他一直是情有獨(dú)鐘的。

在思成的大學(xué)時(shí)代，他的才能可由設(shè)計(jì)方面的兩枚金獎(jiǎng)及其他獎(jiǎng)勵(lì)得到證實(shí)。盡管如此，有時(shí)候他還是感到不滿足，并且寫(xiě)信告訴了他父親。梁?jiǎn)⒊o他的格言式的忠告是：“你覺(jué)得自己天才不能副你的理想，又覺(jué)得這幾年專做呆板工夫生怕會(huì)變成畫(huà)匠。你有這種感覺(jué)，便是你的學(xué)問(wèn)在這時(shí)期將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽(tīng)見(jiàn)倒喜歡極了。孟子說(shuō)，‘能與人規(guī)矩，不能使人巧。’凡學(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方面的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)現(xiàn)。……至于將來(lái)能否大成，大成到怎么程度，當(dāng)然還是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正兩句話：‘莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。’……盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無(wú)人而不自得，而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。”

至于徽因，我們可以從1926年大約是她的一個(gè)美國(guó)同學(xué)給她的家鄉(xiāng)報(bào)紙寫(xiě)的一篇訪問(wèn)記中窺知一些她在賓大的學(xué)生生活的情況：

她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，俯身向一張繪圖桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑習(xí)題上，當(dāng)它同其他三十到四十張習(xí)題一起掛在巨大的判分室的墻上時(shí)，將會(huì)獲得很高的獎(jiǎng)賞。這樣說(shuō)并非捕風(fēng)捉影，因?yàn)樗淖鳂I(yè)總是得到最高的分?jǐn)?shù)或是偶爾得第二。她不茍言笑，幽默而謙遜。從不把自己的成就掛在嘴邊。

“‘我曾跟著父親走遍了歐洲。在旅途中我第一次產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想。現(xiàn)代西方的古典建筑啟發(fā)了我，使我充滿了要帶一些回國(guó)的欲望。我們需要一種能使建筑物數(shù)百年不朽的良好建筑理論。’

“‘然后我就在英國(guó)上了中學(xué)。英國(guó)女孩子并不像美國(guó)女孩子那樣一上來(lái)就這么友好。她們的傳統(tǒng)似乎使得她們變得那么不自然地矜持。’

“‘對(duì)于美國(guó)女孩子——那些小野鴨子們你怎么看？’

“回答是輕輕一笑。她的面頰上顯現(xiàn)出一對(duì)色彩美妙的、淺淺的酒窩。細(xì)細(xì)的眉毛抬向她那嚴(yán)格按照女大學(xué)生式樣梳成的云鬢。

“開(kāi)始我的姑姑阿姨們不肯讓我到美國(guó)來(lái)。她們怕那些小野鴨子，也怕我受她們的影響，也變成像她們一樣。我得承認(rèn)剛開(kāi)始的時(shí)候我認(rèn)為她們很傻，但是后來(lái)當(dāng)你已看透了表面的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們是世界上最好的伴侶。在中國(guó)一個(gè)女孩子的價(jià)值完全取決于她的家庭。而在這里，有一種我所喜歡的民主精神。’”

在她賓大學(xué)生生活的中間，徽因遭受了她親愛(ài)的父親猝然去世的傷痛。他是為躲避北京的一次政變到東北去時(shí)被流彈擊中斃命的，時(shí)年四十九歲。他的摯友梁?jiǎn)⒊瑩?dān)起了通知徽因的倒霉責(zé)任，寫(xiě)了一系列的信，開(kāi)始報(bào)告了一些謠言和擔(dān)心，最后則證實(shí)了他的死亡。在當(dāng)時(shí)和后來(lái)的信中，他對(duì)他們說(shuō)，他們現(xiàn)在必定已經(jīng)意識(shí)到，他們今后的一切計(jì)劃都將受到影響。林長(zhǎng)民的第二個(gè)妾將帶著她的孩子回福建老家，而徽因的生母將在她今后的有生之年依靠思成過(guò)活。因此思成必須很快找到工作。從這時(shí)起父親更多考慮的是思成的未來(lái)，特別是在他回國(guó)時(shí)給他找一個(gè)好的職位。

（節(jié)選自費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》，如有侵權(quán)聯(lián)系刪除。）

作者：

費(fèi)慰梅（1909-2022）：美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清夫人，梁思與林徽因好友。