【短篇小說(shuō)】阿城：傻子

來(lái)自：當(dāng)代作家

北京的傻子不多，多還成個(gè)什么世界？可也不少，少怎么會(huì)差不多各處都有那么一兩個(gè)？

我在北京搬過(guò)五次家。每回收拾停當(dāng)，洗洗手，就到街門口站那么一會(huì)兒，看看。看什么呢？不知道。既到了一個(gè)新地方，總要看看?？词裁床灰o，住在了這條街這條胡同，用眼睛和它們打打招呼。

自然街上有人來(lái)往，男的女的，老的少的。其實(shí)哪兒也是男女老少，于是就用眼睛挑著看。直到看見(jiàn)一個(gè)人身上臟得不正常，眼神兒不對(duì)頭，走起來(lái)象——象什么呢？什么也不象，就象他自己，心里踏實(shí)了：這個(gè)地方也有傻子。

見(jiàn)的傻子多了，心里就給他們分了等兒。不是傻的程度，而是身上千凈的程度。有的傻子，四季一身兒衣裳，臟得賽鐵，皮肉也見(jiàn)不著原色。我第二次搬去的地方，住到第三年，忽然發(fā)現(xiàn)來(lái)了一個(gè)新傻子。仔細(xì)一看，不是，還是原來(lái)那個(gè)，只是不知誰(shuí)給他洗了一個(gè)澡，那皮膚鮮嫩得賽桃。第二等的傻子是有四季衣服，但臟是第一等的。第三等是不太臟，有四季衣服，但是舊。第四等是衣服皮肉與常人一樣，只剩下一個(gè)傻。

這四個(gè)等級(jí)的傻子走在街上，實(shí)在是有傻子的家的四等旗幟。家長(zhǎng)里短不必說(shuō)，那常有雙方的原因，是兩個(gè)變量。而對(duì)傻子，就只有了家人這個(gè)變量，傻子是個(gè)常量，因此站在街上解傻子的家人這道題就容易了，那答案就是傻子的等級(jí)。

夫妻恩愛(ài)，終于生下一個(gè)孩子來(lái)，歡喜不盡，老人們也樂(lè)樂(lè)呵呵，覺(jué)得日子不那么寂寞。可萬(wàn)一生下來(lái)是個(gè)傻子，就不大妙。父母家人縱然百般撫愛(ài)，可傻兒愣愣磕磕，咿咿呀呀，不甚知覺(jué)，大人們終究不是滋味兒。也許就生出百般嫌隙，諸種不和，終于是傻兒倒霉。傻兒又不懂得倒霉，于是那些不能自持的人就愈發(fā)過(guò)分，最后掛出去一面一等劣旗，告諭街坊四鄰。

我第五次的搬家，是在一條不小的街上。幾天了，卻還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)傻子，心里就有些不舒服。自己想想也好笑，大約成癖了。于是上班就和對(duì)面的老李說(shuō)起來(lái)。老李聽(tīng)了，笑一笑，用手撫一撫稀了的頭發(fā)，說(shuō)：“你太認(rèn)真。各家有各家的事兒，哪兒就什么道德不道德的?我知道老李有一個(gè)極漂亮的女兒小雯兒，常來(lái)單位走動(dòng)，于是不再說(shuō)什么。

臨到下班，老李慢慢地對(duì)我說(shuō)：“怎么樣？上我那兒喝點(diǎn)兒去？”我到這個(gè)單位幾年，很敬重老李，單位的人也都認(rèn)為老李厚道，沒(méi)有人前人后的事。我敬重老李，是他寫得一手好顏體，很象他的人，輪廓線略略向外弓，敦敦實(shí)實(shí)。北京新開(kāi)張了許多小鋪?zhàn)?，有講究的，就請(qǐng)老李給寫個(gè)匾額。老李都是盡心寫好，樂(lè)呵呵地自己送去。店家自然是請(qǐng)老李吃飯，于是老李就常邀我一同去，一是因我略有一點(diǎn)量，二是我也好字，聊得開(kāi)。

老李有些量，喝到酣時(shí)，便額頂滲出光來(lái)，紅紅的細(xì)眼愈加和善。高興了，就蘸著酒在桌面上寫字講給我聽(tīng)。我喜歡寫字，但大名家請(qǐng)教不到，只是買一些帖來(lái)慢慢地臨，并且細(xì)細(xì)地看那帖前前后后的說(shuō)明。老李常不以為然，說(shuō)：“最誤人的就是這些說(shuō)明。字，就是一個(gè)寫。你瞧著這字好，照著寫上半年，一天別落。什么時(shí)候自己看著象了，就默寫。默寫象了，就破格兒。天份，就全在這破格兒上。若破不了格兒，只要寫著象，也就行了。刀一到老李喝了酒，他便說(shuō)些更讓你覺(jué)得又對(duì)又不對(duì)的字經(jīng)。比如如，我評(píng)他哪次的匾額寫得如何如何，他先注意聽(tīng)。聽(tīng)完了，用手撫一撫頂，笑一笑，細(xì)細(xì)地呷一口酒，說(shuō)：“是啊。其實(shí)這個(gè)字，就象人。不是說(shuō)字如其人的那個(gè)象，而是體面。人都要體面，字就是人的一面旗。這旗要漂亮、體面。骨力？寫出骨力自然高?？梢粋€(gè)匾，三教九流，人來(lái)人往，誰(shuí)看骨力呢？其實(shí)就是看個(gè)順眼。這街上的人，你看他什么？婦女們，看她一身兒衣裳順不順。一個(gè)人骨架再好，衣裳七長(zhǎng)八短，終是不順眼。骨架好，可穿個(gè)雞腿褲，刀螂似地在街上走，變成字，能上匾嗎？寫字就是寫衣。刀我覺(jué)得有點(diǎn)酒上頭，亂不清楚老李的道理，就說(shuō)：“照您說(shuō)，各體的字，就是衣裳不同了?”老李微微一笑：“可不？就象衣裳有長(zhǎng)袍馬褂，有西服革履，有中山裝，有工作服?！蔽艺f(shuō)：“那這字不就媚俗了？不就是為騙騙眼睛？我就不信羅鍋能穿出衣裳樣兒來(lái)。骨力不在，衣裳白搭。刀老李說(shuō)："那你說(shuō)我的字架子怎么樣呢？”我說(shuō)：“當(dāng)然好?！崩侠钫f(shuō)：“可我寫到這份兒上，寫的是衣，不是架。說(shuō)字如其人，那人歪，字就不能正?？蓢?yán)嵩的字怎么說(shuō)呢？蔡京的字怎么說(shuō)呢？”我說(shuō)：“做人有做人的準(zhǔn)則，寫字有寫字的規(guī)矩。人寫字，按的是寫字的規(guī)矩，倒不能說(shuō)是寫怎么做人。”老李說(shuō)：“所以寫字是寫體面?！蔽野l(fā)現(xiàn)一喝酒論字，就被老李繞了。再要辯時(shí)，老李是寬厚之人，自然不與我爭(zhēng)。

現(xiàn)在，老李請(qǐng)我去他家里喝酒，這倒是第一次，我很有興趣，下了班，就騎車隨他一起走。迎著太陽(yáng)騎了半天，終于到了。老李的家在臨街的一個(gè)院子里。院子不特別大，住戶不少。正是做飯的時(shí)候，院當(dāng)中的水管子下幾個(gè)婦女在洗洗弄弄，見(jiàn)了老李，都熟熟地打著招呼。老李看她們手上弄什么，就問(wèn)悶飯哪？吃蒜苗？一路往院子里走。院兒里各屋又進(jìn)進(jìn)出出一些大人小孩，見(jiàn)了老李，前前后后招呼，老李就“回來(lái)了、回來(lái)了”地應(yīng)著，進(jìn)到北屋。

老李的北屋是這個(gè)院子里最體面的房。雖然院子里高高低低蓋了一些磚棚，北屋還是維持著昔日四合院兒上房的體面，千干凈凈，沒(méi)有絲毫的累贅。見(jiàn)慣了北京的院子里的擁擠與雜亂，你會(huì)以為老李的北屋是國(guó)家保護(hù)著的一級(jí)文物，心里忽然地敬重與舒服起來(lái)，覺(jué)得假如自己能有這樣體面的房子，就是人口再擠，也是舍不得再續(xù)蓋個(gè)什么矮棚。

聽(tīng)見(jiàn)老李的說(shuō)話聲兒，老李的愛(ài)人早到了屋門口迎著，給老李向外推開(kāi)門，向我笑著。老李說(shuō)：“有客?！崩侠畹膼?ài)人就更笑著向我說(shuō)：“來(lái)啦? ”我趕忙站住，半躬不躬地動(dòng)一動(dòng)上身，也笑著說(shuō)：“啊，您，好哇？”老李的愛(ài)人說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)吧！好，好?！?/p>

屋里更是素雅。墻有些黃，但絕沒(méi)有灰塵。大方磚漫地，暗暗的襯著屋里沉靜。一張大漆有些殘的條案上有兩個(gè)膽瓶，彩繪著群仙祝壽，麒麟送子，清末的格式。膽瓶里插一個(gè)奇大的雞毛撣子，油亮蓬松，還插著幾個(gè)字軸。條案中央一架玻璃罩的座鐘，羅馬數(shù)字標(biāo)一圈兒鐘點(diǎn)。座鐘旁邊大概是一架小電視機(jī)，套著古銅色的燈芯絨罩。條案兩邊有一大一小的兩個(gè)沙發(fā)。大沙發(fā)上懸一軸字，字漂亮瀟灑。我看了看老李，老李笑一笑。老李的愛(ài)人打來(lái)水，擰了一把手巾，老李先讓我擦，推讓了一下，溫溫的拿過(guò)來(lái)擦了臉，謝著遞給老李的愛(ài)人。老李的愛(ài)人在屋里走動(dòng)著，既不奪鐘，不奪膽瓶，也不奪字，但與這些東西是平級(jí)的，顯得那么穩(wěn)實(shí)、安靜，似乎是顏體的賢慧二字，透著體面。老李和她一句一句地商量著，我才聽(tīng)出原來(lái)今天是相姑爺。

老李的愛(ài)人張羅去了。老李安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來(lái)，撫一撫頂，說(shuō)：“今天小雯兒的朋友來(lái)。我拉著你，為的是幫著看看。我們的眼光老了，看不大出現(xiàn)今的年輕人，不要挑了一個(gè)人，街坊四鄰的看著那個(gè)。我有點(diǎn)緊張，怕萬(wàn)一看不出，誤了李家的大事。每天面對(duì)面坐著，老李還有幾年才退休，搞砸了怎么處？

說(shuō)話間，天暗下來(lái)，老李開(kāi)了燈，一圈兒的亮，更顯得屋里干凈。不多時(shí)，小雯兒來(lái)了，后面跟著一個(gè)小伙子。小雯兒一見(jiàn)我，說(shuō)：“喲！您來(lái)啦？”老李和他愛(ài)人的四只眼睛不松不緊地看著那個(gè)小伙子，我不敢怠慢，應(yīng)了小雯兒，也急忙去看小伙子。小雯兒介紹說(shuō)：“這是嚴(yán)行，我們那兒的同事。”我們?nèi)齻€(gè)人一齊笑出來(lái)點(diǎn)頭。嚴(yán)行很客氣，被老李的愛(ài)人讓到小沙發(fā)上坐著，一邊應(yīng)酬著，一邊四面看。小雯兒沏來(lái)了茶，端給嚴(yán)行一盅。嚴(yán)行笑一笑接了，說(shuō)：“客氣什么?”趁這工夫兒，老李兩口子上上下下地看兩個(gè)人。

老李的愛(ài)人站起來(lái)說(shuō)：“洗洗手，吃飯吧?”小雯兒一拍巴掌：“好！今兒吃什么，媽？”老李的愛(ài)人笑著說(shuō)：“端上來(lái)就知道了。”大家擺好桌子，老李拉我在他旁邊兒坐下。小雯兒和嚴(yán)行坐在一起，急著忙著就給嚴(yán)行夾菜。老李說(shuō)：“小嚴(yán)，來(lái)，喝一點(diǎn)兒?！眹?yán)行很客氣地靜靜看老李給我和他斟上酒。老李自己也斟了，把杯端起來(lái)。

我看看老李的愛(ài)人還不來(lái)，就轉(zhuǎn)身找，見(jiàn)她拿著一碗蓋了幾樣菜的飯進(jìn)來(lái)，就招呼她說(shuō)：“您來(lái)呀？”老李的愛(ài)人笑著搖搖頭，說(shuō)：“你們喝吧。”一掀墻上的一個(gè)大布簾，撥了一聲銷子，推一扇門進(jìn)去了，布簾晃了晃又遮在那里，我回頭對(duì)老李說(shuō)：“你們家還這么大規(guī)矩？女人不上席？叫你愛(ài)人一塊來(lái)呀！”老李很和善地瞧瞧我，略舉舉杯，說(shuō)：“喝。”大家都呷了一口。

菜很多，而且好，在燈光底下紅紅綠綠的讓人覺(jué)得酒的滋味很大。我卻忽然覺(jué)得讓老李的愛(ài)人一個(gè)人在里屋吃，實(shí)在不過(guò)意，就站起來(lái)要去請(qǐng)。老李一把按住我：“坐下，坐下，她一會(huì)兒就完?！蔽矣悬c(diǎn)兒不舒服，看看小雯兒，剛要說(shuō)，嚴(yán)行忽然問(wèn)：“這幅字是誰(shuí)寫的?”小雯兒在我站起來(lái)的一剎那，把頭低下去，這時(shí)抬起頭來(lái)，很高興地說(shuō)：“我爸?！眹?yán)行紅了一下兒臉，說(shuō)：“寫得真好?！崩侠钚Σ[瞇地呷了一口酒，嘴唇亮亮地說(shuō)：“唉，寫了不少年了?！毙■﹥赫f(shuō)：“咱們單位旁邊的那個(gè)飯館兒，招牌就是我爸寫的。”嚴(yán)行“喲”了一聲，看看老李，老李抬抬筷子，說(shuō)：“吃，吃。”小雯兒高高興興地又說(shuō)出幾處地方的匾額也是她爸寫的。嚴(yán)行愈發(fā)敬重地看著老李。老李用杯子朝我比了比，說(shuō)：“讓咱們這位給評(píng)評(píng)?！蔽野腴_(kāi)玩笑地說(shuō)：“穿衣服的理論我可不會(huì)評(píng)。”小雯兒搖晃著兩只手說(shuō)：“我評(píng)，我評(píng)，我會(huì)評(píng)我爸的字。嚴(yán)行說(shuō)：“你會(huì)評(píng)什么？給我留個(gè)條兒，都認(rèn)不得你的字?！毙■﹥何匕芽曜宇^兒銜在嘴里，扭一下兒身子說(shuō)：“人家那是草書，你懂個(gè)屁！”嚴(yán)行說(shuō)：“那趕明兒我等錯(cuò)了地方兒，你可另別怨我?！贝蠹肄Z地笑起來(lái)。

我忽然覺(jué)得背后門一響，急忙回頭，只見(jiàn)老李的愛(ài)人一團(tuán)喜氣，拿著碗筷從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我們笑，說(shuō)：“什么事兒？看高興的！”我說(shuō)：“您再來(lái)喝點(diǎn)兒！”老李的愛(ài)人說(shuō)：“就來(lái)，就來(lái)！”

老李的愛(ài)人出去放了碗筷，進(jìn)來(lái)走到燈影里，看看菜，說(shuō)：“快吃呀。做的不好吧？”我和嚴(yán)行忙說(shuō)：“好，好！”老李的愛(ài)人坐下了，我給她斟酒，她用手推攔著，說(shuō)：“喝不了，行了，行了”之后，在燈光下抬起臉，笑瞇瞇地看著小雯兒和嚴(yán)行。我覺(jué)得酒暖烘烘地在身子里漫開(kāi)，就往后靠在椅背兒上，說(shuō)：“老李，你這日子，這樣的住房條件，老伴兒這么賢慧，你寫得一手好字，小雯兒也快了，真是——”

就在這時(shí)，里屋的門響了一下，我分明看到老李的愛(ài)人哆嗦了一下，眼睛凄凄地看著老李。老李的細(xì)眼里閃過(guò)一道光，額角兒騰騰地跳了兩下。我回過(guò)身兒去，只見(jiàn)門簾掀開(kāi)一些，一張臉向燈下的人們望著。不用再多看，我明白了，這是一個(gè)傻子。

我聽(tīng)見(jiàn)旁邊兒老李低而快地說(shuō)——“怎么不插門？”我回過(guò)身來(lái)，見(jiàn)老李的愛(ài)人慌亂地看著大家。老李頓了一下酒杯，她才醒悟過(guò)來(lái)，站起身走過(guò)去。小雯兒的臉在燈下白得不成樣子，愣著眼兒看著嚴(yán)行。嚴(yán)行沒(méi)有表情，靜靜地注視著老李的愛(ài)人走過(guò)去處置傻子。

小雯兒忽然涌出淚水，很快地站起來(lái)，也進(jìn)到里屋。老李笑得很勉強(qiáng)，說(shuō)：“喝，喝！”嚴(yán)行沒(méi)有動(dòng)。我端起酒杯，覺(jué)得杯里是水，吸了一口，辣極了。

猛聽(tīng)得里屋老李的愛(ài)人大聲地說(shuō)：“小雯兒！這是你兄弟！”

老李控制著聲兒說(shuō)：“小雯兒呀！”

小雯兒眼睛紅紅地出來(lái)，慢慢坐下。嚴(yán)行看著她，問(wèn)：“怎么了? ”小雯兒說(shuō)：“都是他！”嚴(yán)行說(shuō)：“怎么都是他？”小雯兒不說(shuō)話。

我問(wèn)老李：“你還有個(gè)兒子?”老李垂下眼睛，輕輕地嘆了一口氣。我到單位幾年，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)老李還有個(gè)兒子。小雯兒每回到單位來(lái)，嘰嘰喳喳的，大家都喜歡她。老李很高興，笑瞇瞇地看小雯兒在辦公室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

小雯兒這時(shí)恨恨地擦一下眼睛，說(shuō)：“我媽真是的，老忘插這個(gè)門，爸跟她說(shuō)多少回了，就是記不住。沒(méi)人來(lái)，到正屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)倒沒(méi)什么。上回，都到院兒里去了，要不是我回來(lái)，他就上街了，象什么話！”

我說(shuō)：“他多大了？”小雯兒看一眼里屋門：“哼！都二十六了！”

又看看老李，老李正看自己那幅字，身架塌下來(lái)。嚴(yán)行說(shuō)：“喝，伯父，喝。”老李回過(guò)身兒來(lái)，臉上暗暗的，夾了一筷子菜，放到嘴里慢慢嚼著，咽了，又呷一日酒，額上跳了一下兒，臉忽然松下來(lái)，說(shuō)：“反正是早晚的事兒，跟他媽自己過(guò)不去干嘛？”搓一搓手，招呼著：“喝，喝?！庇终酒饋?lái)，進(jìn)到里屋，半天，和愛(ài)人出來(lái)。老李的愛(ài)人眼睛紅紅的，走到燈影兒里，又笑著說(shuō)：“吃呀。”我說(shuō)：“您快吃吧，看忙了這半天了。”

小雯兒每樣菜又都給嚴(yán)行夾了一些，嚴(yán)行不看她。小雯兒定定地看著嚴(yán)行，忽然低下頭去。老李的愛(ài)人有點(diǎn)兒不自在，舉著筷子，不知再給嚴(yán)行夾什么好。老李卻一臉寬松，不看別人，只與我講字經(jīng)。我覺(jué)得這話題太冷落別人，又不能不應(yīng)付著，忽然開(kāi)個(gè)玩笑說(shuō)：“老李，你字寫到這份兒上，來(lái)個(gè)晚年變法，怎么樣？”老李停住正在自斟的瓶子，笑出聲兒來(lái)：“好哇！我正琢磨著呢，只怕——”嚴(yán)行忽然說(shuō)：“我趕明兒跟您學(xué)字吧。”老李兩口子一下子高興起來(lái)。老李給嚴(yán)行斟上酒，額頭又滲出光來(lái)，把筷子做筆豎捏著，在空中虛繞繞，說(shuō)：“這寫字，第一要骨力。人看字，看什么呢？就是看個(gè)骨力。你要學(xué)字，學(xué)顏體。顏體不易取巧，非要心寬心正，不能寫好。先找多寶塔、東方畫贊臨著。寫好了，再看看魯公的麻姑、告身，得了氣體，再看與夫人帖、鹿脯、爭(zhēng)座位、放生池，漂亮，正，不俗不媚。再看裴將軍，絕！字如其——”老李忽然發(fā)覺(jué)我在笑，就酒遮臉，對(duì)我說(shuō)：“不對(duì)？”我連忙點(diǎn)頭。

酒喝罷了，吃飯、吃菜。老李的愛(ài)人又端來(lái)一盆湯，熱氣升起來(lái)，裹了燈泡，一個(gè)屋子顯得暖洋洋的，大家說(shuō)說(shuō)笑笑。

吃罷了飯，又喝了茶，看看晚了，我站起來(lái)告辭，嚴(yán)行也說(shuō)回去了，于是老李兩口子和小雯兒送出來(lái)。老李兩口子一迭聲兒地讓嚴(yán)行常來(lái)，小雯兒不說(shuō)話。嚴(yán)行答應(yīng)著，剛要走，忽然站住，說(shuō)：“小雯兒，不送送我嗎?”小雯兒一下兒跳下臺(tái)階兒，可著嗓子叫了一聲兒："哎—— ”老李呵呵笑著，用手撫一撫頂，和愛(ài)人在門口站了許久。

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦