這是抗爭的第7個年頭。
蔡磊快不行了,他的病情已經發展到了晚期。
最近看到蔡磊的最新消息,心猛地一沉。那個曾經在京東掌控千億賬本、說話條理分明的財務副總裁,如今已無法言語,連吞咽都成了奢望,甚至開始不受控制地流口水。
蔡磊夫人段睿,目睹了丈夫身體的變化:
今年年初,丈夫還能說幾句話,現在已經完全喪失語言能力;他的胳膊、腿沒有力量了,站起來需要別人攙扶;現在還能吃一點流食,以后可能得靠胃造瘺手術解決飲食問題。
![]()
他的舌頭和嘴唇因為肌肉萎縮已經變形,經常齜牙咧嘴,吃飯必須全神貫注 稍有不慎就會嗆到。
連洗澡這樣簡單的事情,都需要用繩子吊著,才能勉強維持基本的清潔。
夜里需要戴著呼吸機睡覺。稍有感冒就可能要進重癥監護室。死亡隨時可能降臨。
![]()
最令人揪心的是段睿那句 “身體上已經有痛苦”。這種被醫學界稱為 “清醒的酷刑” 的疾病,始終保留著患者的意識。
雖然他不是植物人,但話不會說、腿也不能走、飯也不能嚼,所有行動能力被一點點剝奪,這種感覺其實比植物人還難受。
命運是無情的,這一次,它又對一個不肯認命的人,露出了最殘酷的一面。
蔡磊自己也知道,他大概率已經時日無多,9月25日深夜,他轉發相關報道并發文:
![]()
現在他已經立好遺囑決,決定捐贈自己的遺體,為藥物研發打光自己的最后一顆子彈。
可以說,蔡磊這一次的戰斗,是一場與絕望的戰斗,知其不可為而為之。
他創立漸凍癥公益基金和慈善信托,累計投入數千萬元,特別設立“生命科學破冰獎”及“破冰獎學金”。
蔡磊說過,現在自己看到樓下撿垃圾的流浪漢,都心生羨慕,寧愿放棄一切,只要做一個身體健康的流浪漢,哪怕撿垃圾都可以!
希望渺茫,但他仍在堅持,因為他的堅持不僅僅為了自己,他要用他治療的過程,逐漸解決漸凍癥這一世解難題。
![]()
他曾說:“十億換不來我的命,但能換千萬人的希望。”
他說:“不,是在買命——不是買我一個人的,是買整個群體的。”
他曾直言:“如果我倒下了,還有下一位蔡磊站起來。”
可以說,蔡磊用活著,為漸凍患者開辟道路,點燃一絲微弱的火光:寧可與漸凍癥戰死,不會面對絕癥屈辱等死。
他的奮斗大概率將以失敗告終,他的結局大概率是捐贈遺體,但恰恰他向死而生的行為,讓人感覺到精神的崇高和偉大。
就像帕斯卡爾說的那樣:
人只是一棵蘆葦,自然界最脆弱的,但是一棵運用思想的蘆葦。要摧毀他,無須全宇宙都武裝起來,一股氣,一滴水,都能夠致他死命。
但是在宇宙摧毀他時,人依然比摧毀者高貴,因為他知道自己死,知道宇宙比他占便宜;而宇宙卻毫不知道。
在漸凍癥的抗爭史上,蔡磊必將留下了濃墨重彩的一筆。
一個大寫的人!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.