來(lái)源:書袋子
![]()
圖源:網(wǎng)絡(luò)
作者簡(jiǎn)介
劉慶邦,中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席,北京作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》《斷層》等五部,中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《響器》等二十余種。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。作品被譯成英法日俄德意西等文字。
老子說(shuō)過(guò):“大道無(wú)言。”老子還說(shuō)過(guò):“道之出口,淡乎其無(wú)味。”我理解,道可以意會(huì),或許可以寫出來(lái),但不可言說(shuō),最好不要說(shuō)出來(lái),一說(shuō)出來(lái)就寡淡了,沒(méi)有味道了。如果小說(shuō)創(chuàng)作也是一種道的話,最好也不要說(shuō)。小說(shuō)是寫的,不是說(shuō)的。小說(shuō)本身讀起來(lái)是有味道的,一旦說(shuō)出來(lái)就不一定有味道了。好比飯菜是有味道的,講做菜的過(guò)程就沒(méi)味道了。那我怎么辦?這個(gè)創(chuàng)作談還談不談呢?我看大家的意思還是希望我談,那么好吧,我就再冒一次沒(méi)有守道的險(xiǎn)吧!
(今天來(lái)跟大家分享小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)來(lái)源。)
三個(gè)來(lái)源
我們既然選擇了寫作,一輩子都要學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)有多個(gè)方面,其中一個(gè)方面,是不斷學(xué)習(xí)語(yǔ)言。我的體會(huì),語(yǔ)言主要來(lái)自三個(gè)方面,一是來(lái)自書本,二是來(lái)自民間,三是來(lái)自具有地域性的方言。我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言,也主要是從這三個(gè)方面學(xué)習(xí)。
第一,從書本上學(xué)習(xí)語(yǔ)言。凡是寫作的人,都要從書本上學(xué)習(xí)語(yǔ)言。小時(shí)候的牙牙學(xué)語(yǔ),那不算學(xué)習(xí)語(yǔ)言,只能算是學(xué)說(shuō)話。只有我們上學(xué)了,識(shí)字了,念書了,才算正式開始學(xué)習(xí)語(yǔ)言。書本上的語(yǔ)言,是整理過(guò)的語(yǔ)言,是比較成熟的語(yǔ)言,也是規(guī)范的語(yǔ)言。
我們讀課文,讀詩(shī)詞、散文、小說(shuō)等,是欣賞內(nèi)容的過(guò)程,也是學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程。讀著讀著,我們自己也要寫一些東西了。每個(gè)人寫作的初始階段,都離不開對(duì)書本上語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和模仿。模仿得差不多了,出于創(chuàng)造的需要,也是出于自尊,我們就不再模仿別人,著手建立屬于自己的語(yǔ)言體系。
實(shí)話實(shí)說(shuō),我曾模仿過(guò)茨威格的語(yǔ)言,覺(jué)得他的心靈化語(yǔ)言在心理分析方面做得特別到位,震撼人心。模仿了一段時(shí)間,我覺(jué)得不行,他的語(yǔ)言的弦繃得太緊了,讓人受不了,我沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。
我還模仿過(guò)沈從文的語(yǔ)言,覺(jué)得沈從文的語(yǔ)言很美,很柔和,和我的氣質(zhì)比較相投。你和誰(shuí)的氣質(zhì)相投,才能模仿誰(shuí)的語(yǔ)言,不然的話,模仿起來(lái)是很難的。我寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)叫《白煤》,是在連著看了沈從文的好幾個(gè)短篇小說(shuō)之后寫成的,有著明顯的語(yǔ)言模仿痕跡。
現(xiàn)在我誰(shuí)的語(yǔ)言都不再模仿了,只忠實(shí)于自己的天性、氣質(zhì)和語(yǔ)言習(xí)慣。當(dāng)然,這不是說(shuō)從此不在書本上學(xué)習(xí)語(yǔ)言了,只要每天還在看書,就會(huì)繼續(xù)在書本上學(xué)習(xí)語(yǔ)言。看到精彩的語(yǔ)言,我習(xí)慣用筆在語(yǔ)言下面畫上一道,或在心里留下一個(gè)記號(hào)。對(duì)于語(yǔ)言的學(xué)習(xí)是沒(méi)有止境的。
第二,在民間學(xué)習(xí)語(yǔ)言。最豐富的語(yǔ)言寶庫(kù)在民間,民間語(yǔ)言取之不盡,用之不竭。在民間學(xué)習(xí)語(yǔ)言,我們要始終保持渴望的態(tài)度,還要保持對(duì)新鮮語(yǔ)言的敏感。我每年都回老家,每次回老家在語(yǔ)言上都有收獲。我大姐、二姐口頭表達(dá)能力都很強(qiáng),常常能說(shuō)出一些讓人過(guò)耳不忘的語(yǔ)言。我大姐說(shuō)一個(gè)人瘦,說(shuō)瘦得跟刀螂一樣。大姐一說(shuō)刀螂,我就聯(lián)想起刀螂的腰身很細(xì)的樣子,是夠瘦的。刀螂是我們老家的說(shuō)法,是指它的兩只前爪像兩把大刀。刀螂的正規(guī)名字叫螳螂,如果說(shuō)一個(gè)人瘦得像螳螂,也不是不可以,但覺(jué)得不夠形象,也沒(méi)了地方色彩。
我二姐說(shuō),有一個(gè)人當(dāng)了村支書之后,脖子吃得可粗。二姐沒(méi)說(shuō)那個(gè)支書大吃大喝,魚肉鄉(xiāng)里,也沒(méi)說(shuō)那個(gè)支書吃得有多胖,只拿他的脖子說(shuō)事兒,只說(shuō)脖子吃得可粗。這樣的說(shuō)法一句頂好幾句,一下子就把支書得勢(shì)之后的樣子勾畫出來(lái)。前幾天遇見一位從老家來(lái)北京的老太太,說(shuō)到出嫁的閨女對(duì)娘家人的感情,她說(shuō)看見娘家的一根雞毛都能追出十幾里。我們?cè)诿耖g不僅可以學(xué)到豐富的語(yǔ)言,有時(shí)還可以學(xué)到出乎意料的語(yǔ)言智慧。
一天傍晚,我看見一個(gè)小姑娘,牽著一只白羊,在河坡里從西往東走。秋陽(yáng)把河水和岸邊盛開的蘆花照成了金色,小姑娘邊走邊大聲唱:俺哩羊,肚子天天都是吃得支乍著。我聽了這一句,心想壞了,小姑娘的羊今天可能沒(méi)吃飽。可是,小姑娘接著唱的是:今兒個(gè),俺哩羊,肚子還是吃得支乍著。你聽,好玩吧,小姑娘的唱自然天成,又是反慣性思維的,反邏輯的,她就是不按你的思維來(lái)。聽了她的唱,我一下子就記住了,一輩子都不會(huì)忘記。
類似的語(yǔ)言還有,遠(yuǎn)看,她不是太好看。那么,近看應(yīng)該好看一些吧。不是,接下來(lái)說(shuō)的是,近看還不如遠(yuǎn)看好看。這樣的語(yǔ)言我們?nèi)绻麑戇M(jìn)小說(shuō),一定會(huì)收到比較好的效果。
第三,在方言中學(xué)習(xí)語(yǔ)言。我們現(xiàn)在大都是使用普通話寫作,東西南北的作家?guī)缀醵际且粋€(gè)腔調(diào),沒(méi)有了地方色彩。其實(shí),中國(guó)的地面這么廣大,每個(gè)地方的語(yǔ)言都有自己的特色,都值得深入挖掘。說(shuō)起地方語(yǔ)言來(lái),我覺(jué)得我們中原的作家比較占便宜。黃河流域是中華文化的發(fā)源地,從商周到春秋,從漢代到宋代,中原都處在全國(guó)文化中心的地位。
中原人說(shuō)的話,很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái),可以說(shuō)就是中國(guó)的“普通話”,口頭說(shuō)出來(lái),全國(guó)人民都聽得懂;書面寫出來(lái),全國(guó)人民都看得懂。要是廣東人,或上海人,如果他們完全用粵語(yǔ)或滬語(yǔ)寫作,恐怕很難在全國(guó)傳播。他們?cè)趯懽鲿r(shí),得把方言轉(zhuǎn)換為普通話才行。黃河流域的作家,中原一帶的作家,就不用進(jìn)行語(yǔ)言轉(zhuǎn)換,直接寫進(jìn)小說(shuō)里就行得通。就拿我們周口的方言來(lái)說(shuō),很多方言不但能直接寫進(jìn)小說(shuō),而且寫出來(lái)相當(dāng)出彩兒。
我們說(shuō)一個(gè)人瘦,一個(gè)字,柴。我們說(shuō)一個(gè)人笨,一個(gè)字,菜。我們說(shuō)一個(gè)人老是受氣,一個(gè)字,鱉。我們說(shuō)一個(gè)人混出人樣了,也是一個(gè)字,抖,說(shuō)他混抖了,抖起來(lái)了!何其簡(jiǎn)潔,傳神,生動(dòng)!我們形容一個(gè)人寫的字難看,說(shuō)跟雞撓的一樣,像曲蟮找它娘一樣。我們形容一個(gè)人嘴笨,說(shuō)笨得像棉褲腰一樣,說(shuō)句話難得跟從老鱉肚子里摳砂礓一樣。這些語(yǔ)言我都用過(guò),在我的小說(shuō)里可以找到。
還有,我們的有些方言是有來(lái)歷的,扎根是很深的,跟古語(yǔ)是相通的。在我們老家,我聽人評(píng)價(jià)一個(gè)作惡的人,說(shuō)他作俑得很哪!我很長(zhǎng)時(shí)間不知道作俑是啥意思,作俑這兩個(gè)字怎么寫。后來(lái)我深究了一下才知道,原來(lái)作俑二字出于孔子的“始作俑者,其無(wú)后乎”。作俑指第一個(gè)制作人俑用來(lái)陪葬的人,后來(lái)引申為第一個(gè)做某種壞事或開某種惡劣風(fēng)氣的人。看看,我的鄉(xiāng)親們語(yǔ)言有多厲害!
若喜歡,請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.