記憶里的那篇特稿（中）| 天天泛讀

2022年6月25日，公眾號(hào)“看客inSight”的推送 引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。有人感嘆“少有人將目光投向流水線上的工人”，也有人說(shuō)“這篇文章反駁了讀書無(wú)用論”，有人在文章中看到了過(guò)去的自己，而更多人透過(guò)作者的鏡頭和文字，看到小鎮(zhèn)內(nèi)衣廠的青年們真實(shí)的生存狀況。這篇文章首發(fā)于2017年，標(biāo)題是 。

作者陳勁大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，畢業(yè)后選擇成為一名自由報(bào)道攝影師。他將鏡頭和文字對(duì)準(zhǔn)小鎮(zhèn)青年的生活與情感，作品普遍關(guān)注當(dāng)下中國(guó)年輕人的生存和流動(dòng)狀況。

這一期特稿分享，我們繼續(xù)打撈起五段浸潤(rùn)著生活溫度的真實(shí)故事，以個(gè)體經(jīng)歷為切口，勾連起更為廣闊的群體困境與社會(huì)議題。這些特稿既聚焦于不同領(lǐng)域里人們的認(rèn)知轉(zhuǎn)變與實(shí)踐探索，也深入探討了公共空間價(jià)值、職業(yè)理想堅(jiān)守、教育與青春選擇、特殊群體生活等多方面的深層問題，通過(guò)細(xì)膩的觀察與思考，呈現(xiàn)出個(gè)體與時(shí)代的緊密聯(lián)結(jié)，同時(shí)引發(fā)對(duì)當(dāng)下諸多結(jié)構(gòu)性議題的關(guān)注與反思。

這些文字不刻意渲染，卻在細(xì)節(jié)里藏著力量，讓一個(gè)個(gè)平凡人的故事，成為照見時(shí)代褶皺與群體心聲的窗口。

以下是十六期營(yíng)員們的天天泛讀——

十六期 深度組管佳穎

Day03

2025.8.27

圖源：人物

今天分享的文章是來(lái)自“ 人物”的，作者安小慶，編輯糖槭。

這篇稿件聚焦于在珠三角工廠操作打膠機(jī)的工人吳桂春——因疫情影響，他準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，前往東莞圖書館辦理退證時(shí)，寫下了這樣一段留言：“想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。”這則留言意外傳開，也幫他找到了新工作。

作者以開闊的筆觸，展現(xiàn)了個(gè)體、地域與時(shí)代的深層聯(lián)結(jié)：透過(guò)吳桂春，折射出以他為代表的中老年外來(lái)務(wù)工者，在宏大敘事下豐富卻常被忽略的精神世界；透過(guò)他的故事，又延伸至以東莞圖書館為代表的公共空間，探討它們?cè)诋?dāng)代社會(huì)中被期待承擔(dān)的責(zé)任與應(yīng)有的人文角色。此外，稿件還將思考拓展到東莞乃至整個(gè)珠三角地區(qū)的發(fā)展語(yǔ)境與城市生態(tài)之中。

在我看來(lái)，這篇稿件對(duì)項(xiàng)飆提出的“懸浮”狀態(tài)，作出了一次文學(xué)性回應(yīng)與具象化呈現(xiàn)。對(duì)吳桂春而言，“懸浮”是雙重的：既是地理意義上的漂泊無(wú)依，也是社會(huì)身份上的懸置未定。他在城市中付出勞動(dòng)，卻難真正融入其中。在這樣的處境下，東莞圖書館成為了他的精神落腳點(diǎn)——它不評(píng)判出身、不要求學(xué)歷，只需一張借書證，便能為人們提供探索知識(shí)世界的可能。吳桂春閱讀《紅樓夢(mèng)》、背誦《葬花詞》的時(shí)刻，也正是他從打膠機(jī)操作工，轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛胸S富精神世界的個(gè)體的時(shí)刻。

東莞圖書館提醒我們，公共文化服務(wù)能為流動(dòng)人口提供難得的精神棲息地，但這類服務(wù)需要長(zhǎng)期、系統(tǒng)性的投入，其價(jià)值遠(yuǎn)超出可量化的效益指標(biāo)。故事的主人公在一定程度上是幸運(yùn)的，正如作者所言，“這是一個(gè)幾乎稱得上完美，同時(shí)又充滿偶然的故事”。但如何讓這種偶然的幸運(yùn)提高概率，甚至轉(zhuǎn)化為必然？如何讓公共空間真正承載起邊緣群體的精神需求？這些仍是亟待回應(yīng)的結(jié)構(gòu)性問題。

三年前，在第一堂媒體寫作課上，老師將這篇報(bào)道推薦給了我們。近期我即將離開生活了二十多年的南方，與朋友聊起城市氣質(zhì)與人文氛圍時(shí)，再次想起了這篇報(bào)道。時(shí)隔數(shù)年重讀，更能體會(huì)到標(biāo)題中“葬花詞”“打膠機(jī)”與“情書”三者并置背后的深意——這不僅是一個(gè)人的故事，更是一代人或一方群體的敘事。

十六期 運(yùn)營(yíng)組徐文鑫

Day03

圖源：食通社Foodthink

今天分享的文章是來(lái)自“ 食通社Foodthink”的 ，作者謝小丹。

這篇稿件不算嚴(yán)格意義上的特稿，聚焦于作者在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域采寫的親身經(jīng)歷，講述自己從“看不見”到“嘗試去看見”的過(guò)程，并通過(guò)雙線敘事結(jié)構(gòu)，在自身對(duì)農(nóng)業(yè)問題的思考與對(duì)記者職業(yè)反思之間靈活穿梭。當(dāng)農(nóng)業(yè)面臨周期性挑戰(zhàn)，新聞行業(yè)也在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的考驗(yàn)時(shí)，二者之間自然形成了某種微妙聯(lián)結(jié)：成本可通過(guò)提升效率降低，可餐桌前的健康需求與記者對(duì)理想的堅(jiān)守，又怎能“隨之降低”？

作者以自身的困惑開篇：身為農(nóng)業(yè)記者，本應(yīng)比旁人更接近土地與食物，可她漸漸意識(shí)到，盡管每天都在寫“吃”的問題，卻依然“看不見”食物——能看到的，只有大公司提供的、看似權(quán)威到無(wú)可辯駁的數(shù)字報(bào)表，以及籠統(tǒng)到極致的宏觀狀況。心中有疑問，可冰冷的數(shù)據(jù)擺在那里，顯得無(wú)可置疑。但這些數(shù)字與宏觀描述，始終無(wú)法解釋清楚食物如何被生產(chǎn)、處理、消費(fèi)，又如何被中途丟棄。作者由此對(duì)自身職業(yè)產(chǎn)生質(zhì)疑：“我真的是在做記者嗎？”并順勢(shì)引出對(duì)農(nóng)業(yè)問題與職業(yè)價(jià)值的深層思考。

全文共分為四個(gè)小節(jié)：第一節(jié)講述作者如何發(fā)現(xiàn)自己“看不見”——從豬身上的膿包肉中，作者找到了線索：養(yǎng)殖企業(yè)為追求養(yǎng)殖效率，在豬接種的疫苗尚未完全吸收時(shí)便將其宰殺，才導(dǎo)致膿包肉出現(xiàn)。作者本想進(jìn)一步追蹤，可手頭的資源不允許，下一篇稿件的截稿日期不允許，媒體機(jī)構(gòu)也在要求降本增效，追蹤計(jì)劃只能擱置；第二節(jié)聚焦行業(yè)下行周期；第三節(jié)又將視角拉回農(nóng)業(yè)領(lǐng)域；最后一節(jié)則講述作者嘗試親自種植農(nóng)田、努力“看見”食物的過(guò)程。

表面上看，作者著墨最多的是農(nóng)業(yè)問題——即便以“當(dāng)記者自己遇到了下行周期”為題的第二節(jié)，寫的仍是養(yǎng)殖場(chǎng)、肉蛋奶、農(nóng)業(yè)價(jià)格波動(dòng)等農(nóng)業(yè)內(nèi)容。但作者總能在恰當(dāng)時(shí)機(jī)筆鋒一轉(zhuǎn)，回到對(duì)記者職業(yè)的思考：“寫農(nóng)業(yè)這幾年，我能看到行業(yè)的下行，現(xiàn)實(shí)常常讓我心情低落。更糟糕的是，學(xué)會(huì)了這套商業(yè)分析邏輯，我總?cè)滩蛔∫胂胱约旱男袠I(yè)和公司。”對(duì)記者而言，親臨現(xiàn)場(chǎng)或許笨拙、耗費(fèi)精力，卻能避免信息的層層加工，讓報(bào)道更顯真實(shí)——不再局限于冰冷的數(shù)據(jù)，而是讓親身體驗(yàn)與直觀感受引導(dǎo)思考，用有溫度的筆觸傳遞真實(shí)聲音。正如作者所言：“企業(yè)會(huì)講規(guī)模化、講產(chǎn)地直銷、講訂單農(nóng)業(yè)、講二維碼溯源……大部分時(shí)候，我只能相信他們的商業(yè)判斷和解決方案，做了他們市場(chǎng)教育的工具。”

農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)流通體系上環(huán)環(huán)相扣的鏈條，的確為消費(fèi)市場(chǎng)帶來(lái)了極大便捷，可真相并未因此離我們更近。象征食品加工流程透明化的“透明廚房”，玻璃越是清晰、流程越是標(biāo)準(zhǔn)有序，人們想要一探究竟的想法就越發(fā)微弱。但規(guī)模化生產(chǎn)不代表絕對(duì)安全：作者筆下那家號(hào)稱“每年給1億人提供豬肉”的企業(yè)，收豬的屠宰場(chǎng)工人卻吐槽“他家的豬前腿膿包修不完”。此時(shí)，普通人唯有托付信任，而記者面對(duì)的，卻是深深的無(wú)力感。

商業(yè)化運(yùn)作的精密高效，固然帶來(lái)了效率與便捷，卻也重重阻隔了記者探究真相的道路。當(dāng)記者遇上行業(yè)下行，該以何種方式接近真相？又該如何在“效率”與“健康”（無(wú)論是食物健康還是新聞價(jià)值的健康）之間達(dá)成平衡？或許正如作者在文中的追問：“這些選題真的載得動(dòng)農(nóng)業(yè)嗎？”而延伸開來(lái)——海量的軟文，真的能托得起新聞業(yè)嗎？

杜銳峰：對(duì)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域感興趣的話可以看看零度往上，推薦

十六期 運(yùn)營(yíng)組梁婉冰

Day04

2025.8.28

圖源：三聯(lián)生活周刊

今天分享的文章是來(lái)自“三聯(lián)生活周刊”的，記者余物非，編輯王珊。

這篇稿件通過(guò)還原一位年輕攀登者在雪山上去世的事件，深刻剖析了現(xiàn)代社會(huì)背景下一位年輕人的迷茫與掙扎，并延伸至社交媒體對(duì)戶外領(lǐng)域的營(yíng)銷浪潮，揭示了登山市場(chǎng)興盛背后暗藏的安全隱患。

作者以“去世的年輕人”為第一節(jié)標(biāo)題，講述了張起靈的死因及其葬身的哈巴雪山。第二節(jié)“‘不務(wù)正業(yè)’的兒子”則以張起靈父母的視角，進(jìn)一步豐富他的人物形象：他懂事、熱愛戶外，卻始終未能得到父母的理解；這一視角也自然引出第三節(jié)“不起眼的大學(xué)生”——以張起靈朋友的視角，更深入地剖析他對(duì)戶外如此狂熱的原因。第四節(jié)“去雪山”則進(jìn)一步展現(xiàn)張起靈對(duì)爬雪山的執(zhí)著，以及他面臨的就業(yè)困境和對(duì)未來(lái)的迷茫——而戶外，能讓他暫時(shí)忘卻這些煩惱。這既是他在生活與社會(huì)雙重壓力下對(duì)自我價(jià)值的追求與實(shí)現(xiàn)，亦是對(duì)令他無(wú)法喘息的現(xiàn)實(shí)世界的一種逃避。但第五節(jié)“危險(xiǎn)的攀登”與第六節(jié)“熱鬧的登山生意”，卻揭開了“爬雪山”這一潮流下暗藏的危機(jī)：無(wú)論是張起靈自身簡(jiǎn)陋的御寒裝備，還是俱樂部為追求短期效益而極速擴(kuò)張的現(xiàn)狀，都隱約預(yù)示著這個(gè)鮮活生命終將走向悲劇結(jié)局。

“沒有經(jīng)驗(yàn)，沒人引導(dǎo)，他全靠自己懵懂前行，爬雪山和人生都是如此。”一個(gè)22歲的年輕人，最終沒能翻過(guò)那座山，也沒能翻過(guò)自己的人生困境。這篇稿件我曾分享過(guò)，之所以再次選擇它，是因?yàn)槲冶旧硐矚g戶外運(yùn)動(dòng)，且與張起靈年紀(jì)相仿—— 我們或許曾有過(guò)相似的感受，身處相似的環(huán)境，他所經(jīng)歷的困境，或許正是我未來(lái)可能面對(duì)的。當(dāng)時(shí)看完我感觸很深，也開始思考：這個(gè)社會(huì)何至于此？年輕人在其中沉浮，似乎已失去成長(zhǎng)的權(quán)利，只能靠逃避尋求片刻喘息。在這樣的環(huán)境中，我們自身又能做些什么，去謀求喘息的空間呢？

十六期 深度組 汪文婷

Day04

圖源：正面連接

今天分享的文章是來(lái)自“正面連接”的 ，作者杜萌。

2021年9月1日，“正面連接”公眾號(hào)正式上線，本文便是其發(fā)布的第一篇稿件。這篇文章代入感極強(qiáng)——作者以第一人稱講述自己在衡中三年的真實(shí)生活經(jīng)歷，杜萌既是作者，也是稿件的核心主角。高中不過(guò)三年，她與衡中的羈絆卻長(zhǎng)達(dá)2557天；過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，衡中都貪婪地、一刻不停地占有并塑造著她，始終拒絕從她的生命里退場(chǎng)。

稿件采用倒敘手法，從2017年高考結(jié)束后的黃昏切入。對(duì)“社會(huì)化”的普遍認(rèn)知是線性過(guò)程：從幼兒到青年再到老年，個(gè)體不斷成長(zhǎng)，逐步完成對(duì)社會(huì)的認(rèn)知與適應(yīng)。但跟隨作者的回憶會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的社會(huì)化進(jìn)程似乎被按下了暫停鍵——為了爭(zhēng)分奪秒，她吃飯囫圇吞棗、說(shuō)話語(yǔ)速飛快，甚至對(duì)電腦一竅不通。直到身體離開高中，進(jìn)程才重新啟動(dòng)，可精神與身體上的“衡中慣性”仍未消散：患上胃病、學(xué)著觀察他人吃飯的姿態(tài)、重新適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)社交……在衡中形成的規(guī)則與習(xí)慣，反倒成了生活里的“缺陷”；那時(shí)的“我”近乎“原始”，必須從頭學(xué)習(xí)如何適應(yīng)社會(huì)。大家熟知的衡水體制，究竟是怎樣塑造一個(gè)學(xué)生的？

初中時(shí)，老師就曾說(shuō)“衡中是天堂”。作者用“衡中的土豆是削皮的”這樣詼諧的細(xì)節(jié)，側(cè)面展現(xiàn)衡中的“好”；即便所有人都在強(qiáng)調(diào)衡中的“魔鬼模式”，但不得不承認(rèn)，在這里“學(xué)習(xí)就是第一位的”。進(jìn)入衡中后，作者和同學(xué)們常將這里的生活比作一場(chǎng)游戲：衡中作為“系統(tǒng)”，把“考上清華北大”定為最終目標(biāo)，學(xué)生則自愿服從這套游戲規(guī)則，全力朝著目標(biāo)前進(jìn)。在這個(gè)系統(tǒng)里，學(xué)號(hào)由班級(jí)和排名組成，在校的“地位”也隨學(xué)號(hào)變動(dòng)；教室里的監(jiān)控能清晰捕捉每個(gè)學(xué)生的動(dòng)向，宿舍生活也被各種標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格限制——在這里，不允許有任何“講究”。幾百天的日子重復(fù)、枯燥，甚至讓人麻木，“我”不敢有自己的“思想”，因?yàn)樗谐鱿到y(tǒng)規(guī)定的行為，都被認(rèn)為會(huì)影響學(xué)習(xí)。學(xué)校像一臺(tái)巨大的機(jī)器，老師和學(xué)生都是運(yùn)轉(zhuǎn)的零件，只需按指令驅(qū)動(dòng)，不必有獨(dú)立思考。

正如作者在初高中時(shí)疑惑的那樣：學(xué)生連有哪些大學(xué)、哪些專業(yè)都不清楚，又如何為自己的人生確定目標(biāo)呢？讀到作者在高考結(jié)束后，因高分低報(bào)而哭到眼淚流干的段落時(shí)，我也不禁紅了眼眶。作者和大部分從應(yīng)試教育走出來(lái)的學(xué)生一樣。我們不得不承認(rèn)，這場(chǎng)十幾年來(lái)被賦予“決定人生”意義的高考，終究還要被每個(gè)階段的運(yùn)氣所主宰——這份寒窗苦讀的結(jié)局，看似沉重，又似輕飄。

稿件描繪了龐大的應(yīng)試制度與衡水模式，但我也看到了其中思想活躍的個(gè)體：作者與初中好友交換理想、高中那位“PPT男生”熱衷歐美音樂、“我”的同學(xué)也會(huì)追喜歡的書籍……這些生動(dòng)的特質(zhì)，如同手上的指紋般獨(dú)特，卻在與應(yīng)試體制的磨合中，被磨成了光滑的繭子。走出稿件、走出應(yīng)試教育后，這些學(xué)生才能慢慢踏上那條仍很漫長(zhǎng)的自我成長(zhǎng)之路。

可世界太大，未來(lái)太遠(yuǎn)，我們太過(guò)渺小。在看不清未來(lái)的當(dāng)下，我們究竟該如何選擇？教育體制又該如何平衡應(yīng)試與素質(zhì)？個(gè)體怎樣才能在抽象、龐大的體制下，不被異化為“零件”？

何恩希：推薦閱讀，是深度營(yíng)在“正面連接”上線一年之際對(duì)其做的訪談，非常的全面和詳細(xì)。

汪文婷：有老師評(píng)價(jià)“寫衡中的作品似乎已有不少，這一篇卻寫出了新意和深度”，在我看來(lái)的新意與深度來(lái)自于文章不僅寫學(xué)校的體制，還從學(xué)生角度描繪了這個(gè)“烏托邦”，讓我們思考學(xué)生的過(guò)去與未來(lái)。評(píng)論區(qū)也有讀者指出，并非所有學(xué)校都是如此。但在我看來(lái)，這不僅關(guān)乎衡中對(duì)學(xué)生的壓抑，更關(guān)乎個(gè)人如何面對(duì)體制、如何作出選擇的問題。衡中只是其中的一個(gè)切面。我找到這篇稿件，是杜萌老師的記者手記，也分享給大家——《

杜銳峰：相關(guān)話題推薦羅蘭老師這篇稿子，南方周末的，主題和結(jié)構(gòu)都和這篇有共通的地方。可以看一看第三人稱的高中生成長(zhǎng)故事和第一人稱有什么區(qū)別。

代婷：舊文重讀又有了許多不一樣的感受。我記得當(dāng)時(shí)看的時(shí)候?qū)﹂_頭結(jié)尾和那句“人生后面八十年都不算數(shù)了嗎”印象都很深。我的教育經(jīng)歷好像算比較幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)看開頭的時(shí)候甚至把自己代入的是“我”在大學(xué)看到的那部分人，直到我有點(diǎn)震撼又有點(diǎn)驚恐地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的我特別認(rèn)同最后的那段話。甚至偶爾在大學(xué)也會(huì)想，失去明確發(fā)展軌道的自由生活多么令人手足無(wú)措。我覺得，這也是這篇文章的高明之處——太多的想法被放置在記憶的細(xì)節(jié)中表達(dá)，以至于每個(gè)人都能在其中或多或少看到自己的影子。它不再是別人的故事，而仿佛是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”的故事。

十六期 播客組于欣都

Day05

2025.8.29

圖源：人物

今天分享的文章是來(lái)自“人物”的，記者呂蓓卡，編輯楚明。

“老人”在新聞中常常以弱勢(shì)者的形象出現(xiàn)。然而這篇報(bào)道里的老人們積極陽(yáng)光，有自己的愛好與生活，有的還藏著些小心思。我在非虛構(gòu)寫作課上第一次接觸到這篇報(bào)道，它開頭一段關(guān)于老人們趕地鐵的群像式描寫格外吸引人：老人們?cè)谛℃?zhèn)徹底醒來(lái)前遁入村落，又在回程的車上重新變回并不引人注意的“老人”。這段描寫讀起來(lái)，就像跟著他們完整體驗(yàn)了一天的釣魚行程。

（同樣是寫群體，和前幾天同學(xué)分享的相比）這篇報(bào)道的內(nèi)容相對(duì)輕松，幾乎沒有涉及嚴(yán)肅的政策探討，但能從一些細(xì)節(jié)處引發(fā)讀者思考。比如李元喜和去德國(guó)念書的女兒之間的觀念沖突，老人們對(duì)水域被承包的看法等。盡管作者沒有再采訪女兒或與水域承包相關(guān)的人員，故事本身的敘事已經(jīng)足夠完整。此外還有不少鮮活細(xì)節(jié)：大爺們有自己的釣魚訣竅或魚餌“秘方”，有位大媽則“為了節(jié)省，每次釣到魚還要從魚嘴里把蚯蚓摳出來(lái)”。而這些通過(guò)記者實(shí)地觀察獲取的信息，也為報(bào)道增添了不少鮮活色彩。

大家看完這些報(bào)道有什么感受？歡迎在評(píng)論區(qū)分享、互動(dòng)~

系列統(tǒng)籌 | 于欣都 彭楚玲

組稿人 | 王姝文

參與 | 十六期成員

值班編輯 | 梁婉冰

編委 | 黃柏涵

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪