【短篇小說(shuō)】畢飛宇：離婚之前

四年前我相當(dāng)榮幸地離了婚，在離婚的現(xiàn)場(chǎng)我和我的妻子接了一個(gè)很長(zhǎng)的吻，差不多就有火車那么長(zhǎng)。那一天風(fēng)和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來(lái)的布景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時(shí)的人們普遍熱衷于離婚，最時(shí)髦的一句話是這樣說(shuō)的，離婚是現(xiàn)代人的現(xiàn)代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說(shuō)的那樣：不好，我能向你推薦嗎？現(xiàn)代性是什么？我不知道。不知道就沉默，這樣一來(lái)就連我的沉默也帶上現(xiàn)代性了。這在大多數(shù)人的眼里絕對(duì)是一件望塵莫及的事。

離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們有些“歲月感”，真正的生活似乎是不應(yīng)該帶有歲月感的。我們便學(xué)會(huì)用“距離”和“批判”這兩種方式來(lái)審核生活了。距離，還有批判，這一來(lái)第一個(gè)遭到毀滅的只能是婚姻。在這樣的精神背景底下我認(rèn)識(shí)了我的“小九九”，而我妻子也出了問(wèn)題，她和她的小老板對(duì)視的時(shí)候目光再也不垂直了，多了一種角度，既像責(zé)備，又像崇敬，簡(jiǎn)直是美不勝收。我們結(jié)婚之后妻子就再也沒(méi)有用這樣動(dòng)人的目光凝視我了。不過(guò)我和我的妻子說(shuō)好了的，周二、周四和周六在家里恩愛(ài)，其余的晚上則各得其所。也就是一三五不論，二四六分明。沒(méi)有多久我就發(fā)現(xiàn)妻徹底不對(duì)勁了，她走路時(shí)腦袋居然又歪過(guò)去了。她的那一套程序我熟，她走路時(shí)腦袋歪過(guò)去就說(shuō)明她和小老板已經(jīng)愛(ài)出“毛病”來(lái)了。“毛病”是妻子的私人話語(yǔ)。它表明了一種至上境界。可是我沉得住氣，盡管我也有“小九九”，我還是希望見(jiàn)到這樣一種局面：不是我，而是妻子對(duì)不住婚姻與愛(ài)情。誰(shuí)不指望既當(dāng)婊子又立牌坊呢？等我有了妻子的把柄，我會(huì)以一種寬容的姿態(tài)和她攤牌的。然而，妻子迫不及待。她在一個(gè)周末的晚上伸起了懶腰，打著哈欠對(duì)我說(shuō)，怎么越來(lái)越想做少女呢？這話很露骨了。她在用露出來(lái)的骨頭敲我的邊鼓。我想還是快刀斬亂麻吧，與其她裝沉痛，不如我來(lái)。我臉上的皺紋多，沉痛起來(lái)有深度。我點(diǎn)上煙，說(shuō)，我們還是尊重一下現(xiàn)代性吧。妻子聽(tīng)懂了我的哲學(xué)語(yǔ)氣，然而，她憑借一種超常的直覺(jué)直接破譯了哲學(xué)，妻說(shuō)：“你不是想和我離婚吧？”我說(shuō)：“是。”妻子便哭了。妻在當(dāng)天晚上哭得真美啊，淚光點(diǎn)點(diǎn)的，就該那林妹妹服用了冷香丸之后又受了屈似的。你要是看到了肯定會(huì)憐香惜玉。女人遂了心愿之后哭起來(lái)怎么就那么迷人呢？連身姿都那么裊娜。我走上去，擁住了她，妻說(shuō)：“你不要碰我，我不要你管。”

后來(lái)我們便離掉了。離婚的時(shí)候我們手拉手，膩歪歪的就像初戀。我們把這個(gè)愛(ài)情故事演到最后一刻，連離婚辦理員都感動(dòng)了。她用一句俚語(yǔ)為我們的婚姻做了最后的總結(jié)。她說(shuō)，唉，恩愛(ài)夫妻不到終啊！

和妻子一分手我就給我的小九九打去了電話，我大聲說(shuō)，快點(diǎn)來(lái)，到我這里來(lái)掉頭發(fā)！我的“小九九”在愉快的時(shí)候總是掉頭發(fā)，弄得我常為這個(gè)細(xì)節(jié)懊惱又緊張。可在那個(gè)下午我的“小九九”一根頭發(fā)也沒(méi)有掉。我都懷疑她過(guò)去是故意的了。她這個(gè)人就喜歡在別人的生活里頭制造蛛絲馬跡。果然不錯(cuò)，當(dāng)天下午我的“小九九”懶洋洋的，不像過(guò)去。但那個(gè)下午從容得就像婚姻。我的“小九九”賭氣地說(shuō)：“一點(diǎn)氣氛都沒(méi)有。”

她的“氣氛”指的是緊張。我不知道故意設(shè)定緊張?jiān)偃藶榈叵饩o張是不是現(xiàn)代性。這是學(xué)問(wèn)，需要研究。我就覺(jué)得我這個(gè)婚離得太平庸了，沒(méi)有距離，沒(méi)有批判，一點(diǎn)異峰突起都沒(méi)有。

——這些都是舊話嘍。

我現(xiàn)在在火車上。火車以每小時(shí)八十公里的速度奔向我的前妻。上車之前我又一次體驗(yàn)到榮幸的滋味，我要復(fù)婚了。聽(tīng)明白沒(méi)有，不是結(jié)婚，也不是再結(jié)婚，是復(fù)婚。這里頭太復(fù)雜了。火車每小時(shí)八十公里，它歸心似箭。我的心情棒極了，長(zhǎng)滿了羽毛，撲愣撲愣的。我現(xiàn)在依然不知道婚姻是什么，現(xiàn)代性是什么，然而，既然結(jié)婚的心情像小鳥(niǎo)，復(fù)婚的心情就不可能不長(zhǎng)羽毛。光禿禿的心情怎么能每小時(shí)八十公里呢？

離婚使我們的“距離”與“批判”失卻了參照，為了現(xiàn)代性，行之有效的辦法就是把扔掉的東西再揀回來(lái)。這多好！復(fù)婚吧，兄弟們、姐妹們，老少爺兒們。揀起羽毛，把它插到心情上去。

現(xiàn)在正是夜晚，我的火車融入了夜色。只有一排修長(zhǎng)的、筆直而又明亮的窗口在風(fēng)中飛奔。火車夾在兩瓣鐵軌的中間，往黑暗里沖，鐵軌'咣啷咣啷'的，真令人心花怒放。眼下正是三月，火車?yán)锟湛帐幨帲疖囻傔^(guò)一座鐵橋的時(shí)候整個(gè)車身都發(fā)出空洞的呼應(yīng)，像懸浮。我努力把火車想象成天堂，事實(shí)上，天堂在夜色之中絕對(duì)就是一列火車。火車送我們到黎明，終點(diǎn)站不可能不是天剛放亮的樣子。

我的口袋里揣著妻子的信。信上只有一句話：丈夫，來(lái)，和你的妻子結(jié)婚。

多么美妙的十個(gè)字。它是漢語(yǔ)世界里有關(guān)婚姻的最偉大的詩(shī)篇。

而它就取材于我們的生活，它是我們基礎(chǔ)生活的一個(gè)側(cè)面。我把這十個(gè)字默誦了一千遍，享受生活現(xiàn)在就成了享受語(yǔ)言。我想對(duì)我的妻子說(shuō)，我來(lái)了，每小時(shí)八十公里。

但是我并沒(méi)有飛。我坐在軟席上，寂然不動(dòng)，手里夾了一根煙。我把這四年的生活又梳理了一遍，它們讓我傷心。距離，還有批判，是我們對(duì)自身的苛求，并不涉及其它。所有的難處都可以歸結(jié)到這么一點(diǎn)：我們厭倦了自我重復(fù)，我們無(wú)法產(chǎn)生對(duì)自己的不可企及。這句話怎么才能說(shuō)得家常一點(diǎn)呢？還是回到婚姻上來(lái)，當(dāng)我們否定了自我的時(shí)候，我們，我，用離婚做了一次替代。我想我的妻子也是這樣。我們金蟬脫殼，拿生命的環(huán)節(jié)誤作自我革新與自我出逃。婚姻永遠(yuǎn)是現(xiàn)代人的替罪羊。

我還想起了我的小九九，她差不多就在我離婚的時(shí)候離開(kāi)了我。她給我只留下了這樣一句話：我不想和你結(jié)婚，我不想用大米飯作零食。

她怎么就這么深刻呢？

不過(guò)這四年里頭總算有一個(gè)溫柔的插曲，我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我們擦肩而過(guò)，卻又回過(guò)了頭來(lái)。我的妻子戴了一副大墨鏡，她說(shuō)：“哎，這不是你么？”她摘下墨鏡，我激動(dòng)得發(fā)瘋，大聲說(shuō)：“嗨，是你，都不像她了！”

聽(tīng)出來(lái)沒(méi)有？好丈夫永遠(yuǎn)是“你”，而好妻子則永遠(yuǎn)是“她”。

我的妻子變漂亮了，從頭到腳都是無(wú)邊風(fēng)月。他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，兩件事合到一塊去了，你說(shuō)人能夠不爆炸么？我們把自己關(guān)在飯店里，三十個(gè)小時(shí)都沒(méi)出門。

妻望著我，這么多年過(guò)去了，她瞳孔里頭光芒越來(lái)越像少女了。妻感染了我。我們歪在枕頭上，執(zhí)手相看淚眼。他媽的，我在戀愛(ài)呢。

分手之后我們開(kāi)始通信。我們?cè)僖膊幌癯鯌俚娜兆幽菢樱毂е娫捘佂崃恕Ｎ覀儗懶牛眠@種古典的方式裝點(diǎn)現(xiàn)代人生。我們用神魂顛倒的句子給對(duì)方過(guò)電，雞皮疙瘩整天豎在后背上，后來(lái)我對(duì)她說(shuō)，嫁給我吧！妻子便再也沒(méi)有回音了。

半年之前妻子回話了，她一上來(lái)就給我寫了一首偉大的詩(shī)篇。

你說(shuō)我的后背能夠不豎雞皮疙瘩么？我的雞皮疙瘩上頭能夠不長(zhǎng)羽毛么？

不到九點(diǎn)火車駛進(jìn)了中轉(zhuǎn)站。下去了幾個(gè)人，又上來(lái)了幾個(gè)人。上車的人里頭包括一對(duì)新婚的夫婦和一個(gè)漂亮的女人。我希望那一對(duì)年輕的夫婦離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，而那個(gè)單身女人能夠坐在我的身邊。結(jié)果那一對(duì)恩愛(ài)的夫妻坐在了我的斜對(duì)面，而女人坐在了我的對(duì)面。我就知道天堂里頭不會(huì)有不順心的事。只是那一對(duì)夫婦太近了點(diǎn)。他們顯然是正月里剛結(jié)婚的，正到南方度蜜月。他們手拉著手，一對(duì)白亮的情侶鉆戒在他們的無(wú)名指上閃亮閃亮的。他們架好行李就開(kāi)始悄悄說(shuō)話了，他們擁在一起，臉上的笑容又滿足又疲憊，說(shuō)話的唇形都是那樣地情深意長(zhǎng)。要不是我的心情好，哪里受得了這份刺激？

不盡如人意的事還是，我對(duì)面的單身女人一直是一副很冷漠的樣子，一副憂心忡忡的樣子。就好像她是出使中東的政治家。她的紫色的口紅傲慢得要命，時(shí)時(shí)刻刻都像在拒絕。你說(shuō)你傲慢什么？拒絕什么？我都是快復(fù)婚的人了。我一直想和她打招呼，我想說(shuō)：“嗨！”這有點(diǎn)太好萊塢了。中國(guó)式的開(kāi)局應(yīng)當(dāng)是“你吃了沒(méi)有？”這話又問(wèn)不出口。于是我只好用手腕托住下巴，傲慢，兼而憂心忡忡。我一定要弄出政治家或外交家行走在中東的模樣。

女人拿出了“三五”香煙，她的指甲上全是紫色的指甲油。我也掏煙、掏火柴，比她快，這樣我就有機(jī)會(huì)給她點(diǎn)煙了。我給她點(diǎn)上，而后用同一根火柴給自己點(diǎn)上。我叼了煙，很含糊地說(shuō)：“上哪兒？”

“終點(diǎn)，”她說(shuō)，“你呢？”

我說(shuō)：“我也是終點(diǎn)。”

終點(diǎn)，多么好的一個(gè)站臺(tái)。

其實(shí)上哪兒去對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不要緊，那是機(jī)車和鐵軌的事。重要的是，在哪兒都必須有我們的生活。不是有這樣一個(gè)好比喻么，人的一生，就像人在旅途。我們沒(méi)有任何理由拒絕天堂里的一生。

我說(shuō)：“做生意還是開(kāi)會(huì)？”

她說(shuō)：“離婚。——你呢？”

我沒(méi)有料到她這樣爽快，一下子就談及了這樣隱秘的私人話題。我有些措手不及，支吾說(shuō)：“我復(fù)婚。”

她說(shuō)：“當(dāng)初怎么就離了？”

這個(gè)問(wèn)題太專業(yè)化，也太學(xué)術(shù)化。這是一個(gè)難以用一句話概括的大問(wèn)題。我想說(shuō)，整天擁抱在一起，精神和肉體都覺(jué)得對(duì)方“礙事”。但是我沒(méi)有這樣說(shuō)。我用一種類似于禪語(yǔ)的方式回答了她。我劃上火柴，把火苗塞到火柴盒的黑頭那一端，整個(gè)火柴盒內(nèi)一個(gè)著，個(gè)個(gè)著，呼地就是一下。

“就這么回事。”我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“你呢？”

她說(shuō)：“要是有人愿意和我一塊燒死，我現(xiàn)在就往火坑里跳。——他一年只回來(lái)十來(lái)天，錢倒是寄回來(lái)不少。我要那么多錢做什么？誰(shuí)死的時(shí)候收不到一大堆紙錢？我還沒(méi)死呢，他就每個(gè)月給我燒紙了。我連寡婦都比不上，寡婦門前還有點(diǎn)是非呢。”

她的男人不是“小老板”就是“總經(jīng)理”，像火柴盒里的火柴，出去之后就回不來(lái)了。

不過(guò)旅途真好，只要有緣分面對(duì)面，任何一個(gè)陌生人都比你最好的朋友靠得住。你一上來(lái)就可以傾吐，享受天堂的信賴與撫慰。整個(gè)天堂就這一節(jié)車廂，世界只能在窗戶外面，而玻璃外的夜也只能是宇宙的邊緣色彩。我甚至很肉麻地認(rèn)為，在這個(gè)世界我就是亞當(dāng)，而對(duì)面的女人必須是夏娃。我們廝守在一起，等待一只蘋果。而蘋果的液汁沒(méi)有他媽的現(xiàn)代性，它只是上帝他老婆的奶水，或人之初。

她真的拿出了水果。是桔子。給了我一只，在這樣的時(shí)刻我不喜歡桔子，裹了一張皮，一瓣一瓣的，又?jǐn)D在一塊又各是各。只有蘋果才能做到形式就是內(nèi)容。除了用刀，它的“皮”沒(méi)有任何可剝離性，咬一口，蘋果的傷口不是布滿了血跡就是牙痕。

她似乎說(shuō)動(dòng)頭了，岔不開(kāi)神。她說(shuō)：“他就是寄錢，不肯離。他在電話里頭對(duì)我說(shuō)，實(shí)在寂寞了，就'出去'，這是人話么？我要是'出去'，我花你的錢做什么？”

我說(shuō)：“離了也好，再?gòu)?fù)。一來(lái)一去人就精神了。”

她說(shuō)：“我不會(huì)和他復(fù)的。我有仇。”

我說(shuō)：“怎么會(huì)呢？再怎么也說(shuō)不到仇上去。”

她說(shuō)：“是仇。婚姻給我的就是仇。你不懂。”

我不知道我的“夏娃”為什么如此激動(dòng)，但是我看得出，她真的有仇，不是夸張。她的目光在那兒。她的目光閃耀出一種峭利的光芒，在天堂里頭寒光嗖嗖，宛如蛇的信子，發(fā)出駭人的絲絲咝咝聲。

“人有了仇，人就不像人了。”她說(shuō)。

我們說(shuō)著話。我們一點(diǎn)都沒(méi)有料到那對(duì)恩愛(ài)的夫妻已經(jīng)吵起來(lái)了。他們分開(kāi)了，臉上的神色一觸即發(fā)。新郎看了我一眼，似乎不想讓我聽(tīng)見(jiàn)他的話。他壓低了聲音說(shuō)：“以后再說(shuō)好不好？再說(shuō)，好不好？”

“少來(lái)！”新娘說(shuō)。

我避開(kāi)新郎的目光，側(cè)過(guò)頭去，我在玻璃里頭看得見(jiàn)這對(duì)夫婦的影子。新郎在看我。我打過(guò)斯諾克，我知道臺(tái)球的直線運(yùn)動(dòng)與邊框的折射關(guān)系。他在看我。

新郎低聲說(shuō)：“我和她真的沒(méi)有什么，都告訴你了，就一下嘛。”

新娘站起身。她顯然受不了“就……一下”的巨大刺激，一站就帶起一陣倒春寒。她的聲音不大，然而嚴(yán)厲：“都接吻了，還要怎樣？”

新郎的雙手支在大腿上，滿臉是懊喪和后悔。新郎說(shuō)：“這又怎樣呢？”他低下頭，有些自責(zé)。他晃著腦袋自語(yǔ)說(shuō)：“他媽的我說(shuō)這個(gè)做什么？”

但新娘不吱聲了。新娘很平靜地坐下去，似乎想起來(lái)正在火車上了。她的臉上由沖動(dòng)變成冷漠，由冷漠過(guò)渡到“與我無(wú)關(guān)”的那種平靜上去了。這么短的時(shí)間里頭她完成了內(nèi)心的全面修復(fù)，她的吐納功夫真是了得，她的內(nèi)功一定比梅紹鳳更得“九陰真經(jīng)”的真?zhèn)鳌Ｎ铱葱吕傻南矚馐亲叩筋^了。她的表情在那兒，她不看他，不理他，旁若無(wú)人。新郎很可憐地說(shuō)：“嗨——！”她就是望著窗外。

“我把我的嘴唇撕了好不好？”新郎突然說(shuō)。

火車?yán)锏娜藗兟?tīng)到這句吼叫全站立起來(lái)了。沒(méi)有人能夠明白一個(gè)男人為什么要撕自己的嘴唇。這里頭的故事也太復(fù)雜了。但是閑人的表情是拭目以待的。

“隨你。”新娘輕聲說(shuō)。

新郎的瘋狂正是從這句話開(kāi)始的。他從行李架上取下行李，怒沖沖地往回走。他那種樣子完全是一只沖向紅布的西班牙牛。但是他沖了一半，火車便讓他打了個(gè)趔趄。他終于明白他是走不掉的了。他返回來(lái)，央求說(shuō)：“都不相干了，你怎么就容不下一個(gè)不相干的人呢？”

“只有廁所才容別人呢。”

新郎丟下包，說(shuō)：“你說(shuō)怎么辦吧。”

“離。”新娘說(shuō)：“做不了一個(gè)人就只能是兩個(gè)人。”

這句偉大的格言伴隨火車的一個(gè)急剎車，天堂“咣當(dāng)”一聲。火車愣了一下，天堂就是在這個(gè)瞬間里頭被剎車甩出車廂的。

然而火車馬上又重新加速了。它在發(fā)瘋，拼命地跑，以一種危險(xiǎn)的姿態(tài)飛馳在某個(gè)邊緣。速度是一種死亡。我聞到了它的鼻息。火車的這種樣子完全背離了天堂的安詳性。我感覺(jué)到火車不是在飛奔，而是在自由落體，正從浩瀚的星空之中往地面掉。它窗口的燈光宛如一顆長(zhǎng)著尾巴的流星。

我擔(dān)心地問(wèn)：“會(huì)離么？”

對(duì)面的女人噘起了紫色口紅，說(shuō)：“不管人家的事。”

這話說(shuō)得多親切，就好像我們已經(jīng)是兩口子了，背靠背，或臉對(duì)臉，幸福地被桔子皮裹在懷里。我笑起來(lái)。我敢打賭，我的笑容絕對(duì)類似于向日葵，在陽(yáng)光下面十分被動(dòng)地欣欣向榮。但一想起陽(yáng)光，我的心思就上來(lái)了，陽(yáng)光，那不就是天亮么？那不就是終點(diǎn)站么？

車廂里的排燈終于熄滅了。夜更深了。我對(duì)面的女人從行李架上掏出一件毛衣，裹在小腿上。她自語(yǔ)說(shuō)：“睡一會(huì)兒。”我點(diǎn)上煙，用丈夫的那種口吻說(shuō)：“睡吧。”她在黑暗里頭看了我一眼。我突然發(fā)現(xiàn)我的口氣溫柔得過(guò)分了，都像真的了，都像在自家的臥室了。天堂的感覺(jué)都讓我自作多情得出了“毛病”了。我摁掉煙，掩飾地對(duì)自己說(shuō)：“睡吧。”我聽(tīng)出了這一次的口氣，對(duì)終點(diǎn)與天亮充滿了擔(dān)憂，那是一種對(duì)自我生存最嚴(yán)重的關(guān)注。我想我臉上的樣子一定像政治家行走在中東，憂心忡忡。

文章來(lái)自：當(dāng)代作家

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦