大考大耍，小考小耍，不考不耍：母親楊星火在中山中學的求學時光

流向雪山的小溪

雪松

一、青溪河邊的女

點擊進入：（一）調皮里藏著童趣的女孩

點擊進入：（二）會讀書的女生1-3（1——3）

（4）清貧而愉快的學生生活

在靜寧寺東北中山中學求學的日子，有浸在稀粥里的清貧，也有裹著辣椒香的愉快——多年后回想起來，仍是母親心里最想念的時光之一。

東北中山中學，這所從抗戰烽火里遷來的中學，經費緊張，學校領導管控資金嚴格，學生們的日子自然緊巴。每日三餐像刻好的章程：早晚都是吃稀粥，只有中午那頓是白米干飯，能讓肚子稍稍“踏實”些，于是吃中午飯成了學生們全天最盼望的時刻。

入學第一天的早飯，同學們跟著老師按秩序走進食堂，八人一桌，桌上只擺著一盤鹽水蘿卜丁，白花花的蘿卜裹著淡鹽粒，是唯一的“菜”。母親捧著從家里帶來的小瓷碗，盛了一碗稀粥，老師的哨音就響了——飯堂里瞬間響起一片“呼呼”的喝粥聲，像風吹過麥田，滿是急切。母親剛喝了半碗粥，就見有人端著空碗往飯桶方向跑，桶邊很快圍得里三層外三層，人影攢動。

“快吃！去添飯！”鄰桌老同學急著提醒，“慢一步就沒了！”母親慌得加快速度，稀粥燙得舌頭發麻也顧不上，可等她攥著空碗擠到桶前，只剩桶底散落的二三十個頭發夾子，稀粥早見了底。

上午第三節課還沒上完，母親的肚子就開始“咕咕”叫，空落落的胃里發慌，像揣了只亂撞的小兔子。她攥著筆桿硬撐，直到午飯鈴響，她抱著小瓷碗往食堂沖去。

“你吃飯慢，換個大碗，盛飯時使勁按緊！”一位大同學拉住她，指了指自己的一個粗瓷大碗，母親點點頭。中午總算吃上一碗冒尖的“帽兒頭”飯，可蘿卜丁早被吃完了——半碗飯下肚，筷子就落了空，剩下的白米飯只能“瞪著眼睛”硬咽，米粒刮得喉嚨發澀。后來同學們給這種吃法起了個逗趣的名字：“吃鼓眼飯”。

到了晚上，母親雖換了大碗，卻還是因動作慢，只喝了一碗稀粥。熄燈哨聲一響，肚子又“咕咕”地抗議，她縮在被窩里，只能任由饑餓翻涌，好在瞌睡來得快，迷迷糊糊間，忘記了饑餓，便沉沉地睡著了。

日子久了，母親竟也“餓慣了”——再聽肚子叫，也不覺得難受。或許就是從那時起，她的飯量定了型：即便后來參軍，能敞開肚子吃飯了，母親每餐也只吃二兩，一輩子沒變。

在母親的寢室和班級里，李淑昭同學是母親那時最佩服的人。她家在離靜寧寺八九里的新店子鎮，每到周六就能回家。有次她回來，胳膊夾著個沉甸甸的大搪瓷缸（東北同學叫它“缸子”），缸子封得嚴嚴實實，還透著股香味。“這里面藏的啥寶貝？”大家圍著她，眼睛都亮了。“你們猜猜？”李淑昭笑著晃了晃缸子，像揣著秘密的大姐姐。“回鍋肉！”“炒雞蛋！”答案全往葷腥上靠，口水都快流出來了。“我這菜呀，好吃還耐放，夠咱們一桌吃一星期！”她得意地掀開蓋子——里面竟是油亮亮的七星辣椒面，拌著細鹽，紅油裹著辣椒粉，香味“嗡”地一下散開！

大家瞬間歡呼，紛紛伸筷子夾一點往嘴里送。咸香先漫開，緊接著，辣勁“噌”地竄上來，眼淚“唰”地就流出來了——威遠的七星辣椒，辣得夠勁，卻也香得勾人！用這油辣椒拌鹽當下飯小菜，成了全班公認的“創造發明”。

第二天中午，剛要“吃鼓眼飯”，李淑昭“啪”地掀開缸子。滿桌人立刻圍過來，夾一筷子拌進飯里，張嘴就嚼——辣得齜牙咧嘴，卻舍不得停，眼淚流著，笑聲也飄著，熱汗順著額頭往下淌。連吃飯慢的母親，也被辣味勾著，破例扒了兩大碗白米飯。鄰桌的同學忍不住，也伸著筷子來“打游擊”，哪怕只夾一點點，也辣得直跺腳，卻笑著喊：“再來點！”“李淑昭，你太偉大了！”飯后，大家拍著鼓脹的肚子，圍著她歡呼。沒過多久，這“發明”傳遍全校，四川人吃得過癮，東北人也跟著上癮，以前不吃辣的，也成了“油辣椒迷”，一場“油辣椒熱”在校園里經久不衰！

中山中學的日子雖清貧，卻有溫度——大家以校為家，老師是喊“慢點跑”的伯伯、遞熱水的阿姨，同學是補衣服的姐姐、教做題的哥哥。李淑昭比母親大四歲，見她衣服破了，就掏出針線，坐在樹蔭下幫她縫；郭正容比母親大一歲，見她被子臟了，就拎去河邊幫她洗，針腳里、水花里，全是暖意。

母親那時是個“書迷”：上課盯著黑板，鉛筆在筆記本上“沙沙”寫，把老師講的話都記在本上；下課，她不跑鬧，抱著小說、詩歌坐在臺階上讀，陽光落在書頁上，連風都輕了。她還琢磨出一套獨特的學習方法——“大考大耍，小考小耍，不考不耍”。即平時上課聚精會神，作業按時完成，從不拖沓。該休息時就跟著同學跳皮筋、踢毽子，瘋得滿頭汗；考試前認真復習，把筆記翻透。臨考前一天就徹底放松，傍晚去河邊散步，晚上早早睡覺養足精神。憑著這套方法，她的成績總在班里靠前，紅榜上常能看見她的名字。

可母親也有“軟肋”——體育。她跑不快，跳不高，更跳不遠。每次體育考試都是60分，剛夠及格。有一年，年級統考，老師和同學都覺得她能沖名次，各科都穩，就怕體育拖后腿。班主任特意去找體育老師商量：“讓她考投籃吧，孩子手巧。”班主任又喊來投籃高手李吉玄同學：“幫你妹妹練練！”接下來半個月，操場邊總見兩人身影——李吉玄教母親投球姿勢、瞄準技巧，母親跟著練，手心磨出繭子也不停。考試那天，她站在籃下，抬手、投球，“唰”地進了！最后命中率竟有八九成，考了80分！拿到成績時，母親紅了臉——這分數，是班主任的操心、體育老師的通融，同學李吉玄的耐心指教，加上自己的努力結出的碩果。

母親愛唱歌，識譜卻不行，急得直跺腳。外號“小公雞”的劉玉華，聲音清亮，見她著急，就拉著她坐在花壇邊，伸著長脖子教她：“這個是哆，那個是咪，跟著我唱！”在中山中學，母親學會了識譜、學會了好多歌：唱《黃河大合唱》時，全班一起吼，震得窗戶都發顫；唱《喀秋莎》時，輕輕哼，風都軟了；還有《游擊隊之歌》《茫茫大草原》等，每首歌里，都藏著青春的模樣。唱歌使母親愛上了音樂和文學。

此外，母親還愛上了樂器——笛子、月琴。每天晚上，下自習后到睡覺前，她總會和同學抱著月琴，吹著笛子合奏一番。《良宵》的輕快、《云中鶴》的悠揚、《昭君怨》的婉轉，在夜里流淌。抬頭望，天上的星星亮晶晶的，半邊月亮像黃玫瑰似的掛著，琴聲裹著月光，令她如醉如癡，仿佛要隨著旋律飛向遠方……

（未完待續）

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

雪松：本名唐雪松，生于1957年4月。1975年高中畢業后到西昌鹽源縣衛城公社下鄉。1977年高考進入大學學習。大學畢業后被分配到成都市金牛區政府工作至退休！

作者：雪松