《人間失格》：原來你我的脆弱，都曾被太宰治寫過

你好，我是小卿

愿你生活有光，向陽生長。

如果喜歡，就點亮星標(biāo)★吧！

在深淵里凝視自己，也看見了星辰。

有沒有那么一刻，你突然覺得：

· 在人群中，即使被熱鬧包圍，也會感到前所未有的孤獨？

· 戴上“開心果”的面具，只為了迎合所有人的期待？

· 內(nèi)心覺得自己糟糕透頂，不配被愛？

如果你也曾有過這些感受，那么，太宰治的《人間失格》里，那個名叫葉藏的男人，或許會讓你看到自己的影子。

這本書不像一本小說，更像是一本寫給所有“與脆弱同行者”的內(nèi)心獨白。

1

“生而為人，我很抱歉”

——他的絕望，你我的共鳴

書一開頭，葉藏就說：

“我這一生，盡是可恥之事。”

這句話并非是說他做了什么惡事，而是打心底里覺得自己“存在本身”就是一種錯誤。

難以想象，他說這句話時是一種怎樣的心情。

他從小就知道如何扮演一個“討人喜歡”的孩子，用滑稽的表演和動作，來取悅父親以及周圍的人。

他有一段經(jīng)典的自白，戳中了無數(shù)人：

“我想到一個辦法，就是用滑稽的言行來討好別人。……這是我向人類最后的求愛。盡管我對人類滿腹恐懼，但卻怎么也沒法對人類死心。”

現(xiàn)實生活中，我們有多少人也是如此？

在職場、在家庭、在朋友圈，努力扮演著那個合群的、開朗的自己。

那份討好，不是虛偽，而是我們試圖與這個世界建立連接的、笨拙的方式。

我們害怕被看穿，害怕那個真實的、并不完美的自己不被喜歡。

2

他不是“喪”，他是病了

很多人給《人間失格》貼上“無病呻吟”、“矯情至死”的標(biāo)簽。

但這或許是對葉藏，以及對現(xiàn)實中有同樣感受的人，最大的誤解。

葉藏不是“喪”，他是真的病了。

他無法理解人類的規(guī)則，就像“非人類”混入了人群，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

他的酗酒、吸毒、放縱，不是墮落，而是他在用錯誤的方式拼命自救，試圖抓住一根能讓他浮出水面的稻草。

哲學(xué)家尼采說過：“與怪物戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為怪物。當(dāng)你長時間凝視深淵，深淵也在凝視著你。”

葉藏的一生，就是在與內(nèi)心的怪物搏斗，并最終被其吞噬的過程。

他凝視的深淵，是他無法理解的“人類”本身。

3

我們?yōu)楹芜€要讀這本“絕望之書”？

有人會問，讀這樣一本充滿頹廢和絕望的書，意義何在？

意義在于：被理解，被看見。

當(dāng)你覺得自己的內(nèi)心有無法言說的陰暗面時，太宰治用他的生命寫下了這本書，告訴你：

“你看，世界上曾有人和你一樣痛苦，你并不孤單。”

閱讀它，不是要走向絕望，恰恰相反，是通過目睹最極致的脆弱，來達(dá)成與我們自身脆弱的和解。

正如羅曼·羅蘭所言：

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”

讀《人間失格》，就是讓我們徹底地認(rèn)清生活可能有多么令人失望。

然后，我們才能更有意識地選擇：我是否接受，以及如何，去熱愛它。

結(jié)語：

這本書的初衷是在教會我們，在失格的人間，做合格的自己。

書中的葉藏最終沒能與這個世界和解。

但他的故事，像一面殘酷而現(xiàn)實的鏡子，照出我們每個人心底的怯懦與迷茫。

讀完這本書，或許并不能改變什么，但至少我們能對自己，對他人，多一份寬容。

也許，在這個有時讓人感到“失格”的人間，我們所能做的最勇敢的事，不是變成一個完美的“合格”的人，而是接納那個會害怕、會退縮、有時也想討好世界的自己。

然后，依然笨拙地，嘗試去愛，去生活。

這本身，就是一種了不起的勝利。

??都讀到這里了，就點個關(guān)注吧！