短篇小說 | 麥家：三朵玫瑰

秘密的經(jīng)典

一般意義上的經(jīng)典代表的都是昔日的榮耀或重要，它們?cè)诹粝聲r(shí)間和歷史的同時(shí)，也留下了很多人共同的利益和愿望，從而使它們成為了一代又一代人成長(zhǎng)的伙伴。所有成長(zhǎng)起來的人都老了，后來又不可避免地死了，但他們的伙伴卻在時(shí)移境遷中越磨越亮，越老越壯。因此，它們不但屬于我們的祖先，還將屬于我們的子孫，子孫的子孫。它們變得像時(shí)間一樣長(zhǎng)生不老，又像空間一樣遼闊無垠。它們是所有，也為所有的人所有。

現(xiàn)在我想換個(gè)角度來談?wù)摻?jīng)典，這種“經(jīng)典”不是所有，也不為所有人所有。

二十年前，我是個(gè)數(shù)學(xué)課代表，和我們數(shù)學(xué)老師，包括他年輕的妻子有著良好的關(guān)系。二十年前的十年前，我老師跟當(dāng)時(shí)很多人一樣被原來的單位和家庭拋棄，來到了我們中學(xué)。他沒想到，從此他卻開始了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的師生戀，一位比他年輕二十歲的女生浪漫又勇敢地做了他妻子。除了耳朵有點(diǎn)背，我覺得我們數(shù)學(xué)老師是無可挑剔的，來自“復(fù)旦”的學(xué)識(shí)使他把我們班上的大部分學(xué)生都變成了數(shù)學(xué)天才。黃昏的校園里，我時(shí)常看到老師和他年輕的妻子并肩散步，他們遠(yuǎn)走的背影常常令我浮想聯(lián)翩，夢(mèng)想出自己將來的種種浪漫和幸福。

夏天來了，學(xué)校里空蕩蕩的，我揣著大學(xué)錄取通知書來和老師告別。師母告訴我，老師去縣城了，我需要等待才能和他告別。從中午等到下午，又等到傍晚，我耐心的等待并沒有等到老師歸來，倒是等到了一場(chǎng)傾盆大雨。雨是傍晚前突然發(fā)作的，它的匆匆而來似乎預(yù)示它必將匆匆而去，不料它卻遲遲不去，甚至越演越烈。我不知道這場(chǎng)瘋狂暴雨將老師留在了縣城的誰家里，反正我是被這場(chǎng)該死的雨尷尬地?cái)R在了老師家中。好在師母盛情不倦，多少令我些許安慰。看著漸厚的夜色和絕不收斂的雨勢(shì)，師母決定將我安置在一張臨時(shí)架設(shè)的鋼絲床上。也許是鋼絲的柔軟，也許雨夜的涼快，我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。利用我做夢(mèng)的時(shí)間，一切都似乎發(fā)生了根本的變化：天空變得晴朗，師母變得無法讓我繼續(xù)酣睡。

像有根毛毛蟲跌入了耳朵，我醒來，聽到一個(gè)悲切的嗚咽聲繚繞不散。嗚咽聲把我從床上拉起來，牽到了師母房前。紗門是擋不住目光的，何況還半開著，我看見銀色的月光在師母抽動(dòng)的肩膀上如水蕩漾。我怯懦地喊道——

師母；

師母；

師母……

不知是喊聲太小還是過分悲切，師母對(duì)我的千呼萬喚置若罔聞。

無奈中，我輕輕地推開紗門，抬起腳步，一邊邁著，一邊喊道——

師母——一步；

師母——兩步；

師母——三步

我沒有覺得這樣往前走會(huì)走到師母的懷抱里去，但事實(shí)就是這樣，當(dāng)我走到師母背后時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身把我緊緊抱住了。

一個(gè)銀色的夜晚，一個(gè)曾經(jīng)浪漫和勇敢過的女人，就這樣再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但這次的浪漫和勇敢似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前次（對(duì)我老師的那次），以致把她自己都嚇壞了，更不要說我。在我重新回到鋼絲床上躺下時(shí)，她不知怎么的突然跪在我面前，要我發(fā)誓一切都沒發(fā)生，或者說一切都在夢(mèng)中。

但不管怎樣，一切都已經(jīng)發(fā)生了。而且，也許是無法分?jǐn)偨o別人的緣故吧，這個(gè)銀色的夜晚一直完整又牢固地盤踞在我心中，伴隨我度過了每一個(gè)白天和夜晚。誰知道要沒這夜晚我這一生會(huì)變成另外的什么樣，但肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣。這個(gè)夜晚我如同拾到了一筆不義之財(cái)，我將它秘密地存在銀行里，多少年來我從未去動(dòng)用過它，但它卻時(shí)時(shí)刻刻在動(dòng)用我，對(duì)我發(fā)生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的作用。

我永遠(yuǎn)不會(huì)說我的這個(gè)師母是誰，但我要說，這個(gè)銀色的夜晚對(duì)我來說就是經(jīng)典。而且，我想，我們每個(gè)人都有這樣的經(jīng)典。與通常意義的經(jīng)典相比，這些經(jīng)典是個(gè)人的、秘密的，但除此還有什么不一樣呢？

致陌生女人

我是去廣西河池走親戚的，初次出門使我對(duì)這次孤獨(dú)遠(yuǎn)行有著莫名的懼怕。火車到湖南衡陽時(shí)，我的神色一定變得十分慌張，因?yàn)槲覍⒃诖说剞D(zhuǎn)車。深夜11點(diǎn)多鐘，月臺(tái)上人影稀落，我下得車來，甚至不知如何出站。出得站來，又不知如何辦理轉(zhuǎn)車手續(xù)。一位流動(dòng)售貨員看我手上捏的是至河池的通票，告訴我應(yīng)去“哪里”簽票。我順?biāo)种阜较蚩慈ィ吹降氖腔璋档囊股Ｎ彝璋抵凶呷ィ哌M(jìn)了一條冷僻的小巷。走一會(huì)，我又懷疑地退轉(zhuǎn)回來，因?yàn)槲液?jiǎn)直不相信這小弄能帶我去簽票的地方。

剛回轉(zhuǎn)兩步，我看見一個(gè)人影閃入小弄，橐橐地向我走來。昏暗中，我看不清她臉，只覺得嬌小的身材，甚至走路一沖一沖的樣子，都很像我一個(gè)表姐。我是決計(jì)要請(qǐng)教她的，所以一近身就主動(dòng)向她打問。她看我一眼說，走吧，我也是去簽票的。她帶著我走，一邊和我攀談起來。她問我去哪。我說是哪。

她說，那我們不是一路的。

那我該去哪兒簽票？我停下來，問了一個(gè)愚蠢的問題。

她奇怪地看我一眼，笑著說，你沒坐過火車吧？簽票都是一起的。

我不得不承認(rèn)，我還是第一次出門。她問我多大，我說18。也許是為安慰我，她說她在我這么大時(shí)也沒出過門。她聲音柔柔軟軟的，吐著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，跟我表姐不一樣。

出小巷，便看得到簽票的窗口了，沒幾個(gè)人在窗前。我們過去后，自覺地排了隊(duì)。她讓我排在前面，所以我先簽了票。當(dāng)她也簽完票掉頭要走時(shí)，突然看我還在一旁立著，便過來問我簽的是哪趟車次。我將票遞給他。

她看看說，喲，是明天中午的，你該找個(gè)旅館住一夜。

可……我囁嚅道，你……不找旅館？

她說，我馬上就走，沒必要找旅館。

那、我……怎么辦？我又囁嚅起來。

我慌張無助的樣子表明了我不是非要纏著她，只是需要她幫助。她想了想說，這樣吧，我?guī)闳フ壹衣灭^。

于是我們又從小弄返回去，穿過車站廣場(chǎng)和馬路，去找旅館。

七月的衡陽，暑熱難擋，大街上躺了很多人，原以為這樣旅館就會(huì)好找，結(jié)果找了兩家都說沒床位。第三家稍為上點(diǎn)檔次的，說有個(gè)雙人間，十塊錢一個(gè)鋪位。

行不行?

我咬咬牙說，行。

一進(jìn)房間，我把東西一撂，準(zhǔn)備送她回車站。她一邊環(huán)視著房間，一邊讓我不要著急，說還有兩個(gè)小時(shí)呢。然后我們就坐下來，東一句西一句地閑聊起來。這時(shí)我們?cè)捗黠@多了，彼此也有幾分親切。不知怎么的，她說她女兒比我還大一歲，使我大為驚訝。我問她有多大。

她說，可能跟你母親差不多吧。

一說年齡，果然是我母親的同齡人。但她確實(shí)不像個(gè)40多歲的人。

房間里沒電扇，也沒開水。聊著聊著，她突然起身出去，說是去買點(diǎn)喝的。我說我去。她擋住我去路不準(zhǔn)。一著急，我又犯傻地說，我有錢，并著急地摸索起口袋來。

她突然格格笑起來說，我知道你有錢，但都是你父親給的。

說著，輕輕拍打了下我額頭走掉了。

當(dāng)時(shí)已12點(diǎn)多鐘，商店大概都打烊了，我等很久她都沒回來，而我一天多來還沒閉過眼呢，等著等著就困得不行，倚在床鋪上瞌睡起來。我并不允許自己睡死過去，但就是睡死過去了。不知睡了多久，也不知她是什么時(shí)候回來的，只是后來像是被什么突然驚動(dòng)了下，我矇矇眬眬睜開眼，看到她正立在我床前，出神地望著我。

我也望著她，一動(dòng)不動(dòng)地。

忽然，她俯下身說，我要走了，小伙子，再見。

不知怎么的，她雙手像夢(mèng)一樣伸過來，捧住我臉，用力地親吻著我嘴。我沒有反抗，也沒有響應(yīng)，只是睜大眼望著她。后來，她把嘴湊到我耳邊輕輕對(duì)我說，你很可愛，小伙子，如果你覺得我剛才這樣不好，就對(duì)不起了。接著又在我額頭上親了一下說，這是表示對(duì)不起的。說完像風(fēng)一樣刮走了。

如果我當(dāng)即追出去，一定可以追上她，但我沒有，只是一動(dòng)不動(dòng)地、喪魂落魄地癱坐在床上，像被這突然發(fā)生的一切嚇壞了，或是被這從未有過的兩個(gè)吻弄暈了。當(dāng)我終于追出去，她已全然不知去向，好像從未有過她。我在旅館前溜達(dá)一會(huì)后，悻悻地回到房間，猛然見到床頭柜上擺滿了一牙牙的西瓜。我將它們一一進(jìn)行了拼湊，很容易就拼成了一個(gè)完整的瓜。我撫摸著瓜，若有所思，又若有所失，不一會(huì)就感到手上濕乎乎的，卻不知是瓜流出的汁，還是我感動(dòng)滴落的淚。

過去了那么多年(15年了)，我依然不知她是何許人，姓甚名誰。我記得她說過，她愛人是誰，這人是當(dāng)時(shí)福建省人民廣播電臺(tái)的一個(gè)幾乎家喻戶曉的音樂節(jié)目主持人。我曾想根據(jù)這一線索去尋找她，去真正認(rèn)識(shí)她一下，但終因猶豫不決，也許是害怕，或是別的什么原因，至今也沒有去找過。過去了那么多年，我不知道她還是不是那個(gè)主持人的愛人。過去了那么多年，我甚至已記不得她的長(zhǎng)相和聲音，但那用力的一吻卻常常清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

仿佛兩個(gè)幽靈

有些男人在一起喜歡談?wù)摳髯缘钠G遇，和那些喜歡談?wù)撳X財(cái)名分的男人相比，我更喜歡前面那些男人。我知道，他們談的不一定都是事實(shí)，但虛構(gòu)的艷遇故事對(duì)我依然具有十足的吸引力，只是不知道對(duì)別人是不是同樣具有魅力。為保險(xiǎn)起見，我決定放棄所有道聽途說的，來說一段我自己的親身經(jīng)歷（當(dāng)然是艷遇方面的），我想只有這樣，我才敢保證它絕對(duì)是真實(shí)的。事情是這樣的：

十年前，我在首都北京求藝時(shí)，經(jīng)常伙同有良好居室的男士張羅一些家庭Party。迷離的燈光，迷離的音樂，還有更多迷離的東西，常常使女人們都變得迷離不堪。我深有體會(huì)地想，在這種地方，沒有哪個(gè)女人是不可以追逐的。有人說，沒有哪個(gè)女人愿來這種鬼地方，問題是這個(gè)人說錯(cuò)了。說老實(shí)話，我們迎來的女人雖然不多，但也不少，而且還在源源不絕地增多，幾乎每一個(gè)Party上都可以看到一兩張陌生的面孔。

冬天的時(shí)候，一個(gè)三流女歌手為我們大伙帶來了一位姑娘，她穿一身黑，越發(fā)襯托了她牛奶一般的細(xì)皮嫩肉：她無可挑剔的姿色令在座的其他女人都黯然失色。除了較好的姿色外，給我們印象深刻的是她那種寧靜而矜持的神情。這種神情使她看起來像個(gè)淑女。

淑女到這兒來干什么呢？

她確實(shí)沒干什么，我們大呼大叫地喝酒，調(diào)笑，打鬧，一個(gè)詩人和女畫家甚至就在她身邊喝上了“嘴中酒”（就是把酒含在嘴里又灌給另一張嘴），喝得大伙群情激揚(yáng)，惟獨(dú)毗鄰的她，視而不見，聲色不動(dòng)，像個(gè)規(guī)矩的仆人。有人好心敬她酒，她總是彬彬有禮地拒絕。她不知道彬彬有禮在這里并不是受贊賞的風(fēng)度，而是遭痛斥的垃圾。時(shí)過境遷，一個(gè)在其他餐桌上可能成為眾星捧月的倩女麗人，在這張飯桌上已變得分文不值。

就這樣，她很快離席而去，到客廳里獨(dú)自聽起了“隨身聽”。當(dāng)我們酒足興起，擁到客廳，打開迷離的燈光和音樂準(zhǔn)備起舞時(shí)，她又像個(gè)影子樣的不見了。所有男的，包括女的，都指責(zé)歌手帶來了這么個(gè)“東西”：一個(gè)我們對(duì)岸的人。

歌手向我們連連致歉的同時(shí)也據(jù)理力爭(zhēng)：誰都有啟蒙的時(shí)候，關(guān)鍵就看你們?cè)趺凑{(diào)教她。

她說的一點(diǎn)沒錯(cuò)，但這里的人也許都是急功近利者。我沒有看到誰去調(diào)教她，大家沉醉在眼前的迷離中，似乎都忘記了她還在這屋子里的某個(gè)角落。不過，也許很快就會(huì)離開。我相信，如果她要走，這里沒有誰會(huì)挽留她的。

第二回合舞曲開始時(shí)，我被輪空撂在一邊，無聊中我想起這屋子里還有個(gè)女人，也許有點(diǎn)燙手，但我想只要自己不去碰她又怎么會(huì)燙著呢。在臥室的陽臺(tái)上，我找到了她，她正倚靠在陽臺(tái)上眺望遠(yuǎn)處，臀部撅起的樣子十分性感。

你是一個(gè)人嗎？我無話找話地。

她回過頭來，看了看我，淺淺地笑道，如果你不把自己當(dāng)個(gè)人，我就是一個(gè)人。

她的笑和調(diào)侃使我感到意外，也感到親近。我說，這話應(yīng)該我來說。

為什么？她顯得很認(rèn)真地。

我說，因?yàn)榻裉焱砩夏愠聊徽Z的樣子很不像個(gè)人。

像什么？

像天使。

她突然格格格地笑起來，一邊笑一邊說，你這是在討好我嗎？你是不是經(jīng)常這樣討好女人？

我說，今天晚上還是第一次。

這么說我很榮幸哦，她落落大方地說，需要我感謝嗎？

我說，你打算怎么感謝我？

她說，你想我怎么感謝你？

黑暗中，我覺得我不是在跟飯桌上的那個(gè)淑女在一起。我向她逼近一步，告訴我，你是誰？

她沒有往后退，只是換了個(gè)姿勢(shì)說，為什么我要告訴你？她這個(gè)姿勢(shì)讓我感到她除了臀部之外的性感，比如她飽滿的胸，無所謂的樣子。

我故意把聲音壓低說，因?yàn)槟阄宋摇?/p>

是嗎？她笑著問我，那么你說，我有什么吸引了你？

我想了想，決定試探她一下。我說，我有兩種說的方式，需要你自己選擇。

哪兩種？她做出討教的樣子。

我看她一點(diǎn)不畏懼我的進(jìn)攻，那么我干嗎不進(jìn)攻呢。我閃爍其詞地對(duì)她說，一種是像文明人一樣用語言來說，一種是像原始人一樣不用語言，因?yàn)樵既诉€沒有發(fā)明語言。你希望我做文明人還是原始人？

嗯——她沉吟道，這就看你到底是個(gè)什么人。

我一下抓住她手，對(duì)不起，我可能是個(gè)原始人。說著我親了一下她的手背，你看，原始人就是這么說話的，你聽到什么了？

她禮貌地抽回手，聳了聳肩膀說，我聽到一個(gè)原始人在滔滔不絕地說，你可能是個(gè)偽造的原始人吧。

你是希望我什么都不要說？

你還想說嗎？

這時(shí)候，我沒什么猶豫的，一把將她攬?jiān)趹牙铮瑢?duì)著她耳朵悄悄說道，從現(xiàn)在開始，我要做個(gè)真的原始人，什么也不說了，好嗎？

她跟我一樣悄悄地說，可我怎么還聽到有人在說話啊。

我還有什么好說的？我用她的嘴堵住了我的嘴。她的唇柔軟又溫暖。

誰也想不到，這個(gè)Party最精彩的內(nèi)容就發(fā)生在陽臺(tái)上。從親她的手到后來的一切，我感覺，如果說她是一杯牛奶，我就是一桶水，她是那么默然又溫存地順從著我對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)吞沒，使我徹頭徹尾領(lǐng)會(huì)到了什么叫艷福，什么叫奇遇。

現(xiàn)在我知道了，她不是我們對(duì)岸的人，她就在我們中間，隨時(shí)等待著你去引誘。和我們經(jīng)驗(yàn)中的這種女人不同的是，她沒有把等待暴露在聲色中，她的等待像沒有一樣默默無息，看不見，感覺不到，只有當(dāng)你著手去引誘她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)什么引誘都是多余的，隱秘的等待使她變得比你自己還要熱烈，還要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去勾引的女人相比，她要更顯得莊重而神秘，因而也顯得更為刺激有味，甚至回味無窮。

這個(gè)神奇的女人似乎決計(jì)要對(duì)我神奇到底，她到分手時(shí)都不肯告訴我她的任何什么，包括姓名。她也不需要我的什么。我以為她是后悔了，問她，你恨我嗎？

她說了一個(gè)“No”，然后這樣開導(dǎo)我說——

你不覺得這樣很好嗎？?jī)蓚€(gè)無名無姓的人，就像兩個(gè)幽靈，以后不可能再有這種美妙了，所以我們還是不要有以后的好。

說著笑笑，像要上來跟我吻別，其實(shí)是轉(zhuǎn)身而去，跟我永別了。

我敢肯定，我們分手時(shí)連個(gè)“再見”也沒說。

冬天一個(gè)接著一個(gè)地過去，我把這個(gè)冬天的這個(gè)夜晚想了又想，以致我都糊涂我說的到底是真的，還是只是我的臆想。

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦